


Посвящается Эрику





Моя жизнь#— ваша, ваша жизнь#— моя, вы пере-
живаете то, что переживаю я.#Судьба у#всех одна. 
Возьмите же это зеркало и#вглядитесь в#него.

Виктор Гюго. «Созерцания», предисловие
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Да, один крик

Давно он не испытывал такого возбуждения, та-
кого боевого задора, сметающего все сомнения, 
такой пьянящей уверенности, что час славы на-
стал и#незадавшаяся часть жизни теперь в#про-
шлом. Он так долго ждал, терпя отказы и#униже-
ния во время актерских проб, язвительные заме-
чания о#том, что он-де, конечно, не харизматик, 
и#голос у#него какой-то тонковатый, и#послужной 
список без особых козырей#— и#это несмотря на 
его участие в#очень крепком сериале, который 
принес тогда телеканалу широчайшую аудиторию. 
Десятилетиями он то пережевывал собственные 
обиды, то тревожно ворочался в#постели, иногда 
обретая забвение в#теплых женских объятиях,#— 
но никогда то не были женщины его мечты, скорее 
он как-то воплощал их грезы.

Когда же он сдал позиции? Он не мог бы на-
звать точную дату, это было какое-то постоянное 
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и#губительное сползание под уклон, оно согнуло 
его,#— так в#тропиках постоянный ветер клонит 
стволы деревьев и#лианы бугенвиллей.

Зато момент, когда все резко изменилось 
и#жизнь внезапно перескочила на другие рельсы, 
когда настало то, что он считал невозможным,#— 
этот момент Пакс запечатлеет в#памяти с#точно-
стью и#навсегда. И#на пороге смерти он ясно вспо-
мнит то 23#сентября и#звонок мобильного телефо-
на в#момент интенсивной работы, и#раздражение 
на лице коллеги. Он вспомнит, как трудно было 
сдержать целую бурю эмоций, вызванную этим 
звонком, и#как пытался задобрить Элизабет сло-
вами: «Со мной хочет встретиться Свеберг,#— вы-
ходит, есть Бог на свете?»

Он засмеялся, сделал вид, что это лишь повод 
для шутки, но сам#— сразу уверовал в#чудо.

Элизабет захлопнула папку с#бумагами, ее до-
сада сменилась радостью, потом#— спокойным 
удовлетворением. Значит, не зря она в#свое время 
приняла его на работу в#«Театрико». Если он по лу-
чит эту роль, Элизабет сразу изменит презента-
цию модуля «Психологическая поддержка сред-
ствами театра». Клиенты тут же отреагируют на 
новую информацию: каждому лестно поработать 
с#артистом, которого ценит сам Петер Свеберг. 
А#не получит роль#— тоже не страшно, ситуацию 
всегда можно представить в#нужном ракурсе: че-
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ловека заметил многократный лауреат «Оскара», 
так что и#на него лег свет легенды.

— Беги-беги,#— милостиво бросила она Паксу, 
словно делая ему огромное одолжение.

Настоящая бизнес-леди, опытная предприни-
мательница с#тремя дипломами#— психотерапев-
та, психосоматика и#коуча,#— она раньше других 
поняла огромный потенциал театра и#ролевых игр 
на производстве, а#затем уловила рост сбоев и#ава-
рий на почве психосоциальных конфликтов. Она 
строила свой успех, с#одной стороны, на распозна-
вании слабой стороны у#собеседника, а#с#другой#— 
на умении видеть любую ситуацию с#разных точек 
зрения и#таким образом представлять ее по-но-
вому. Например, это она убедила Пакса пожертво-
вать выходным, выйти на работу в#субботу, чтобы 
помочь ей справиться с#накопившейся докумен-
тацией,#— а#теперь он почему-то испытывает не-
ловкость, пулей вылетая из офиса.

Это чувство неловкости, смешанное с#голово-
кружительным ощущением того, что он#— часть 
какого-то неведомого плана, который толкает его 
вперед,#— это ощущение он тоже будет вспоминать 
до конца своих дней, размышляя о#том, что случи-
лось дальше. И#каждый раз, читая в#газете про ка-
ких-нибудь молодоженов, которые выиграли по-
трясающую поездку, а#потом самолет разбился над 
Атлантикой, или про человека, сорвавшего в#лото 
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миллион и#потом в#пух и#прах разорившегося, 
и#теперь живущего на жалкое пособие, или про 
человека, врезавшегося в#платан, спеша на соб-
ственную свадьбу,#— Пакс снова будет видеть себя, 
в#счастливом неведении бегущего к#пропасти.

Вот он проворно лавирует на тротуаре, уворачи-
ваясь от колясок, огибая скамейки, полные непри-
каянных подростков или стариков, выползших 
погреться на щедром осеннем солнце. Он едва 
замечает их, его тело наделено каким-то самосто-
ятельным разумом, ибо мозг полностью занят не-
вероятным сообщением от агента: Свеберг, прие-
хавший в#столицу Франции на выбор натуры, ре-
шил добавить в#сценарий еще одного персонажа. 
Роль маленькая, но немаловажная: бармен в#рос-
кошном отеле, надежный и#основательный чело-
век, умеющий выслушать и#помочь. Пакс с#его 
типично французскими повадками и#шармом#— 
отлично подойдет: так утверждает Гаспар, претен-
дующий на близкое знакомство с#режиссером, 
вообще-то известным своими причудами и#взрыв-
ным характером.

На самом деле Пакс#— участник более обшир-
ной сделки, в#которой он#— только небольшой 
пункт. Его агент представляет также двух главных 
актеров фильма, он сумел договориться с#дирек-
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трисой по кастингу, которая параллельно работа-
ет на другом проекте и#тоже рассчитывает на его 
помощь. Вместе они передвинули пару пешек на 
шахматной доске, и#меньше чем за минуту ком-
бинация сложилась.

Конкретные детали не важны: каждый знает, 
как функционирует система, и#в#результате не 
останется внакладе. Пакс сделал вид, что верит 
Гаспару,#— о#да, тот добился этой встречи ценой 
огромных усилий. Ему прекрасно известно, что 
реальность иная, что Свеберг не освободил специ-
ально для него четверть часа в#своем загруженном 
расписании, а#наоборот, заполнил встречей пусту-
ющую клетку в#дневнике. Он понимает, как узко 
открывшееся окно возможностей, но с#учетом ма-
ячащей на горизонте цели#— оно огромно. И#по-
тому еще ускоряет шаг: Гаспар сказал прийти на 
встречу в#костюме#— так Свеберг сразу «увидит» его 
героя, настаивал Гаспар, это может сыграть реша-
ющую роль! И#потому, повесив трубку, Пакс сразу 
прикинул маршрут от офиса «Театрико» до соб-
ственной квартиры (двадцать пять минут), где он 
натянет рубашку, пиджак и#брюки, повяжет гал-
стук (пять минут), и#потом от дома до бара отеля 
«Лютеция» (еще двадцать пять минут).

Есть даже небольшой запас времени. «Чтобы 
компенсировать задержку поезда метро из-за на-
рушения графика, например... но не серьезный 
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сбой с#отключением энергии... и#уж никак не ава-
рию или падение пассажира на рельсы»,#— думает 
он и#сам удивляется ходу своих мыслей и#сердит-
ся на себя за такой цинизм,#— это на него не по-
хоже, он расчетлив и#тщеславен, но циником не 
был никогда. Это, кстати, тема его регулярных 
размолвок с#дочерью: она высмеивает его полит-
корректность, он упрекает ее в#прагматичности 
и#отсутствии идеалов, то есть как раз в#цинизме. 
Кассандра оправдывается тем, чт о теперешний 
мир более жесткий и#закрытый, чем был у#преды-
дущего поколения, и#даже атакует: сочувствие 
и#взвешенность поступков легче даются тем, кто 
успел вдоволь покуролесить в#молодости,#— но 
в#конце неизменно сдается перед мастерской ар-
гументацией отца: риторика, прочно усвоенная 
за годы работы в#театре, дает ему несправедливую 
фору.

Пакс гонит прочь несвоевременные мысли. Он 
выходит из метро, сверяет время по часам. Снова 
поражается контрасту между недавним оживле-
нием на площади Бастилии и#тем спокойствием, 
что царит в#районе его дома, где улицы носят уют-
ные сельские имена Надежды, Фортуны, Орхидей, 
но застроены скучными серыми коттеджами. Мозг 
на секунду фиксируется на окружающей тишине, 
подпитывается ею, пытается продлить мгновение, 
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как олимпийский бегун, который замирает, соби-
рается с#силами перед попыткой взять мировой 
рекорд на глазах у#замерших зрителей.

Через тридцать пять минут Пакс и#сам встре-
тит главное испытание своей жизни. Внезапно он 
осознает, насколько удобнее было жить с#зауряд-
ным списком ролей. До сегодняшнего дня низкий 
потолок карьеры можно было списать на неспра-
ведливость системы, нерадивость агента. И#пред-
ставляться эдаким нераскрытым гением. Сколько 
раз ему доводилось говорить слова: «Эх, если б 
только мне дали шанс показать, на что я#спосо-
бен». Ну вот он и#выпал, этот шанс. Лежит на сереб-
ряном подносе. Его позвали на пробы не в#какое- 
то авторское кино и#не в#очередную комедию, его 
пригласил сниматься Питер Свеберг. И#теперь 
перед ним только два ва рианта: пан или пропал. 
Либо он докажет, что талантлив, либо подтвердит, 
что все правильно и#поделом ничего выдающего-
ся ему не предлагали.

Металлическое карканье вороны возвращает его 
на землю. Он спохватывается, нащупывает в#кар-
мане связку ключей; перепрыгивая через ступень-
ки, взлетает по лестнице, мысленно проговаривая 
очередность действий: холодное полотенце#— на 
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лицо, чтобы освежиться; туалетная вода, чтобы 
скрыть запах пота; костюм, рубашка, галстук.

Звуки достигают порога сознания, когда он на-
кидывает пиджак. Хотя с#момента, когда он вошел 
в#квартиру, его должны были насторожить резкий 
скрип паркета, сотрясения потолка, буханье в#сте-
ну, но сильная сосредоточенность на себе изоли-
ровала его от окружающей реальности. И#лишь 
утробный рык и#странные прыжки в#квартире вы-
ше заставили его насторожиться и#обратить глаза 
к#потолку. Он ничего не знает про своего соседа#— 
или соседку,#— только то, что тот вселился, скорее 
всего, в#начале месяца. Пакс помнит, что в#августе 
на карнизе окна еще висела табличка об аренде. 
Он никого не встречал на лестнице, на площадке 
или у#входа в#дом#— по крайней мере, никого из 
тех, кого бы не знал. И#громкой музыкой ему ни-
кто не досаждал. Единственная подмеченная де-
таль#— фамилия на соседнем почтовом ящике, 
написанная маркером на неровно наклеенной 
этикетке,#— «A. Винклер». В#его четырехэтажном 
доме только две квартиры заселены жильцами, 
в# остальных# — офисы компаний. Это как раз 
и#привлекло его при выборе жилья: перспектива 
жить в#почти безлюдном пространстве; по край-
ней мере, по будням после семи вечера и#в#выход-
ные#— нет никого, а#есть заманчивая возможность 
разучивать роли вслух и#во весь голос.
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Шум нарастает#— грохот упавшей мебели, па-
дение тел, над ним идет жестокая драка, любой 
человек в#нормальном состоянии сообразил бы, 
что там происходит что-то серьезное, но Пакс как 
раз не в#своем нормальном состоянии, он торо-
пится встретить судьбу, события с#их толкованием 
доходят до него искаженно, в#пересказе множе-
ства внутренних голосов,#— ну, ссорятся, думает 
он, ничего страшного: мало ты сам собачился в#пе-
риод развода? Нет, правда, не лезь не в#свое дело: 
куда это годится#— вваливаться к#чужим людям 
в#разгар семейной размолвки? Может, это вообще 
не ссора! Может, у#тебя просто разыгралось вооб-
ражение? Ты слышал ругань? Крики о#помощи? 
Один крик#— да. Один, и#к#тому же краткий. Просто 
у#тебя обострено восприятие, ты впитываешь все 
события, по ходу лепишь из них сценарий, такова 
актерская натура, актер все пропускает через себя, 
все преувеличивает.

Стоя перед зеркалом в#ванной, Пакс разглядывает 
того, кем он стал: выглядит неплохо, старится кра-
сиво (остатки былой красоты, как ляпнула как-то 
Кассандра под горячую руку), но не особенно му-
скулист; он никогда не занимался спортом, разве 
что два года назад#— пришлось специально нака-
чаться для съемки в#роли подручного мафиози; 
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если он ввяжется в#драку, шансы на победу неве-
лики. Скорее всего, он первый же попадет под 
раздачу ,#— при одной этой мысли ноги подгиба-
ются и#пульс начинает частить.

— Что я#за дурак,#— говорит он вслух,#— довел 
себя до такого состояния, а#там наверняка двигают 
кровать или собирают комод.

Он пристыженно смотрит на часы#— весь ре-
зерв времени растаял, ушел на душевные метания, 
выбегать нужно немедленно, или последний ва-
гончик успеха исчезнет вдали,#— ну же! неужели 
удача пришла в#его жизнь лишь для того, чтобы 
исчезнуть часом позже. На секунду мелькает мысль 
вызвать полицию, но Пакс отказывается от нее: 
еще придется объяснять, может быть, даже дожи-
даться приезда наряда. Он вспомнил, как несколь-
ко лет назад звонил в#полицию по поводу кражи 
мобильника у#Кассандры. И#целую вечность слу-
шал бесконечные фразы «вы позвонили в#поли-
цию, не вешайте трубку»,#— да за такое время мож-
но сто раз убить человека. К#тому же ничего се-
рьезного не происходит: снова настала тишина, 
такая полная тишина... Как будто все ему только 
померещилось.

16.36#— он сует галстук в#карман и#захлопыва-
ет дверь, и#видит спину мужчины, который сбега-
ет вниз по лестнице и#исчезает,#— видит мельком 
и#тут же выбрасывает эту картинку из головы#— 



все резервы мозга мобилизованы для грядущей 
встречи со Свебергом.

В 16.59#он переступает порог отеля «Лютеция».
В его нервной, сбивчивой походке#— смесь рас-

терянности, смущения и#лихорадочного нетерпе-
ния, он как марафонец, что готов рухнуть без сил 
перед самой финишной линией и#принять свое 
поражение.

Питер Свеберг улыбается. Вот он, его герой.


