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Моим дорогим. 

И моему дорогому





ГЛАВА 1

Рен

 естьдесят три дня — вот как долго нет 
Мамы. Я скребу мелом по доске, ставлю 

крестик в календаре на двадцать первом ноября.
Иви, где бы она сейчас ни находилась, в сле-

дующий четверг исполнится девять.
Представляю ее кривую улыбку, светлые ку-

дряшки, костлявые коленки и улыбаюсь про се-
бя, но всего лишь на секунду.

Трудно улыбаться и негде взять сил, когда 
пальцы превратились в сосульки, желудок сво-
дит от голода, а веки отяжелели так, что ты не 
можешь их поднять.

В последнее время Сэйдж завела привыч-
ку возиться с куклой, которую я сшила ко дню 
рождения Иви, хотя восемнадцать не самый под-
ходящий возраст для таких забав. Думаю, ее это 
утешает — держать что-то в руках и укачивать, 
как делала Мама.

Мне утешения не нужны.
Мне бы только выжить.
С каждой ночью в домике все холоднее, и мы 

договорились вставать по очереди, чтобы поддер-

Ш
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живать огонь. Прошлой ночью Сэйдж проспала; 
я проснулась и тряслась от стужи так, что едва 
выбралась из постели, а когда наконец отыска-
ла во тьме спички, дыхание вырывалось изо рта 
клубочками пара.

Никогда еще я так не замерзала; холод проби-
рал до костей, и они, казалось, вот-вот захрустят 
и треснут.

За стеной воет ветер; Сэйдж готовит на за-
втрак яйца над потрескивающим огнем. Тряпич-
ная кукла отдыхает на стуле, смотрит мертвыми 
глазками-пуговицами и ждет.

Мы всегда ждем.
Запасы между тем подходят к концу, и до при-

хода суровой, судя по всему, зимы остаются счи-
таные недели. Утки и гуси в этом году улетели 
на юг раньше обычного, а пауки тучами лезут в 
жилище и плетут огромные паутины. Мама всегда 
говорила, что это верная примета.

За прошлый месяц мы потеряли пятерых из 
наших восьми кур и сами не знаем, как и поче-
му. Будь здесь Мама, она бы знала. Каждое утро, 
когда мы проверяем курятник, я боюсь найти 
еще одну мертвую птицу, которую расклевыва-
ют оставшиеся в живых. Не хочется думать, что 
случится, когда подохнут оставшиеся три.

Может, они заболели, как Иви?
Хворает ли она до сих пор?
Думаю, что да, потому что вестей от Мамы 

нет с тех пор, как они ушли среди ночи за помо-
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щью. Сестренка вся горела, с трудом дышала, и 
в груди у нее скрежетало — такой звук бывает от 
камешков в жестяной банке. Мама укутала на-
шу младшую сестру в шерстяные одеяла, собра-
ла небольшую сумку, и мне в память врезалось 
выражение ее глаз. Я вижу их ясно каждый раз, 
когда закрываю глаза.

Мама никогда не паниковала, но в ту ночь ее 
охватила паника.

Напоследок она сказала: «Никому не откры-
вайте дверь. Никому, девочки, вы меня поняли?» 

Она сжала губы, еще крепче прижала к себе 
обессилевшую Иви, и взгляд ее дрогнул. Мгно-
вение спустя они ушли и исчезли в лесу, обсту-
пившем со всех сторон наш участок. Сердце мое 
билось как сумасшедшее; я смотрела ей вслед, 
а когда блеклое платье Мамы слилось с тьмой и 
растворилось, заперла дверь.

Они уже давно должны были вернуться.

ГЛАВА 2

Николетта

Мне отчаянно требуется какой-нибудь лейко-
пластырь, чтобы скрепить наши брачные узы.

Но лейкопластыри не пригодны для зияющих 
ран.

Их применяют для царапин, заусенец и поре-
зов бумажным листом — тех ранок, что быстро 
заживают и исчезают без следа. А наш брак — 
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рваная рана, из которой хлещет, вытекает все 
то доброе, что необходимо для выживания, что 
делает нас одним целым. И подходящего жгута 
поблизости не видно.

Я не знаю, как это остановить.
Знаю только, что должна пытаться... потому 

что я теряю его.
— Они сказали, что мы можем планировать на-

ше домашнее обучение, когда захотим. — Я стою 
у плиты, обжариваю на сковородке «Ле Крезет» 
чеснок с капустой, и муж поднимает взгляд от 
ноутбука, стоящего на кухонном столе. — Еще 
немного, и у нас будет разрешение на усыновле-
ние в штате Нью-Йорк.

Брант поправляет на переносице очки в тон-
кой оправе, и я жду улыбки или какого-то знака, 
подтверждающего, что ему эта новость приятна, 
но напрасно.

— Они сказали, что после того, как нас одо-
брят, может пройти целый год, прежде чем мы 
станем приемными родителями, — добавляю я, 
стараясь справиться с чувством вины. Оно нака-
тывает каждый раз, когда муж не выказывает во-
одушевления. — Но иногда это происходит сразу. 
Тут не угадаешь.

Брант снова переводит взгляд на экран — он 
занят, редактирует фотографии для предстоящих 
выставок. Музей современного искусства «Белл-
хаус» на Манхэттене решил в течение следующих 
четырех месяцев выставлять его работы. С тех 
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пор, как мы получили эту новость, муж просто 
сам не свой и то и дело выходит из себя, хотя всю 
жизнь мечтал, что его работы будут признаны и 
выставлены на всеобщее обозрение таким все-
мирно известным учреждением.

Деревянной ложкой я сталкиваю тушеную 
капусту и поджаренные кусочки чеснока на сер-
вировочную тарелку, вытираю руки о фартук и 
проверяю, как прожарился цыпленок.

— Ты можешь представить, что здесь будут бе-
гать дети? — спрашиваю я с усмешкой.

Я могу.
Я уже представляла себе это тысячу раз. Мо-

жет, больше.
Вот как бывает, когда в двадцать два встре-

чаешь мужчину своей мечты, выходишь за него 
замуж, решаешь повременить с детьми, чтобы 
вместе ездить по миру, пока он фотографирует 
самое прекрасное, что есть на планете. А потом 
в двадцать пять теряешь сознание, оказавшись 
на операционном столе по поводу экстренной 
гистерэктомии.

— Мне никто не нужен, кроме тебя, Ник. Ни в 
прошлом, ни в будущем, — сказал Брант, когда в 
то утро меня везли из операционной. Он держал 
меня за руку, целовал мои пальцы, неотрывно 
смотрел в глаза, пока меня не накрыла теплая 
волна его любви и уверенности. Это единствен-
ное, чем мне по-настоящему запомнился тот 
день. Остальное смазалось и померкло. Осталь-
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ное смыли годы усилий, в течение которых я 
старалась забыть о своем богоданном женском 
естестве, отнятом у меня так внезапно и беспо-
воротно.

Оказывается, утрата способности иметь детей 
отнюдь не подавляет стремления быть матерью. 
Она лишь делает его менее осуществимым, как 
недоступный предмет мечтаний, убранный на 
самую верхнюю полку, когда поблизости нет 
лестницы.

Кстати, о мечтах. Прошлой ночью мне опять 
приснился сон про детей. Тот, в котором я пре-
красным осенним днем толкаю перед собой по 
парку прогулочную коляску и, только опустив 
взгляд, обнаруживаю, что она пуста.

Она всегда пуста.
А потом я, как обычно, просыпаюсь в холод-

ном поту и с зияющей пустотой в груди, посте-
пенно осознавая, что все это не наяву.

Ребенка нет. И никогда не было.
Мое подсознание — жестокая трусливая сука. 

Она показывается только тогда, когда я не в со-
стоянии отогнать ее, заткнуть ей пасть и заста-
вить умолкнуть.

Я понимаю.
Я пуста.
Я хочу того, чего не могу получить.
— Ты уже редактировал эти снимки сотни 

раз, — говорю я, снимая цыпленка с ультрасо-
временной плиты в нашей ультрасовременной 
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кухне. Все это стало нашим подарком самим се-

бе на Рождество два года назад. Вот какие вещи 

волнуют нас, когда нет детей. Но чего мне не 

суждено, так это хоть бы раз стереть с нержаве-

ющей стали следы липких пальчиков.

Брант игнорирует мое замечание.

Я игнорирую боль от понимания того, что в 

его жизни я на втором месте — после работы.

Так было всегда. В какие-то годы лучше, в дру-

гие — хуже, но никогда не было так плохо, как 

в последние пару лет. Временами ловлю себя на 

том, что безрассудно ревную мужа к работе, слов-

но к любовнице, дающей ему все, что он пожела-

ет, и чувствую себя неадекватной и неуверенной 

в себе, хотя никогда такой не была.

Он говорит, что должен следовать своей музе.

Иногда этой музой бываю я.

Иногда нет.

Мне просто не хватает его внимания. Его при-

сутствия здесь и сейчас. Я скучаю по его смеху. 

Его нежности. Его обожанию. По всем его луч-

шим чертам, тем, что я любила самозабвенно, не 

задавая вопросов.

Я скучаю по нам.

Наполнив тарелки, несу обед на стол и сажусь 

возле него. Брант с явной неохотой закрывает но-

утбук и убирает в сторону.

— Извини, Ник. — Его рука тянется к моей, 

наши глаза встречаются, и он произносит: — Вы-
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ставка в «Беллхаусе» — одна из величайших удач, 
и она превратила меня в эгоистичного осла.

Он подносит мою руку к своим губам, и мы 
смотрим в глаза друг другу.

Я купаюсь в этом неожиданном признании, 
кутаю в него, как в теплое одеяло, свое изранен-
ное эго. Он понимает. Впервые за долгие годы он 
наконец понимает.

— Представить себе не могу, какой груз давит 
тебе на плечи, — отвечаю я, как всегда — сочув-
ствующий партнер. — Просто скажи, чем я могу 
помочь, ладно?

Полагаю, за эти годы я вырастила собствен-
ного монстра, всегда готового поддержать и по-
нять, не задавая лишних вопросов, но так вы и 
поступаете, когда любите кого-то, когда обещали 
посвятить ему всю свою жизнь, что бы ни слу-
чилось.

Его счастье — мое, и наоборот.
Или, по крайней мере, так было — наоборот.
Брант выпускает мою ладонь и достает вилку 

из складок салфетки.
— Значит, про это дело с усыновлением...
У меня холодеет сердце. Брант никогда не от-

носился к мужчинам, мечтающим о детях. С са-
мого начала всякий раз, когда я заговаривала о 
них, он занимал позицию «хочешь — заводи, хо-
чешь — нет», всегда оставляя решение за мной.

После моей операции мы рассматривали во-
прос об усыновлении, но нам сказали, что может 
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потребоваться до десяти лет на поиски здорового 
ребенка, поэтому мы воздержались, убедив себя, 
что нам достаточно друг друга, и оправдывая та-
кую позицию всеми доступными способами.

— Возможно, это знак, — сказал как-то 
Брант. — Не всем суждено стать родителями.

Брант справлялся с нашим выбором, с головой 
уйдя в работу, соглашаясь на все новые между-
народные проекты. Он использовал малейший 
шанс брать меня с собой в поездки. Возможность 
увидеть мир и забыться избавляла мой разум от 
физической пустоты, созданной нашим выбором. 
Но, как оказалось, лишь на время.

Пустота эта неизбежно возвращалась, десяти-
кратно усиливаясь, и всегда казалась тем страш-
ней, чем холоднее стояла погода. Возможно, ее 
провоцировали голые деревья вокруг нашего до-
ма. В это время года они выглядят унылыми и 
неживыми, как мое опустошенное лоно.

Заставляю себя не думать о том, что к этому 
времени мы уже могли бы иметь ребенка, если бы 
не отказались от своего намерения и записались 
в очередь.

Вот что с вами делает страх. Он вынуждает 
усомниться в том, чего вы хотите, и в том, хоти-
те ли вы этого.

— Ненавижу, когда не знаешь, чего ждать, ут-
вердят нас или не утвердят и все такое, — говорю 
я, — но это вроде как будоражит, верно? Словно 
небольшое приключение.


