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П Р Е Д И С Л О В И Е

АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

Говорят, книги — дети своих создателей-авторов. Да, на-
верное, это так.

В таком случае я, как сын своего отца, могу нескромно 
констатировать некую родственную связь с книгами братьев 
Стругацких. Скажем так: произведения АБС — мои братья. 
Разумеется, старшие братья, гораздо более мудрые, прозор-
ливые и опытные.

Не бывает братьев более или менее любимых. Случается, 
конечно, что с кем-то из них ты встречаешься чаще, с кем-то 
реже, но любишь-то всех! Так же у меня с повестями и рома-
нами братьев Стругацких: что-то перечитываю регулярно, к 
чему-то могу не возвращаться годами, но люблю абсолютно 
всё и даже не пытаюсь расставить по ранжиру.

В книгу, которую вы держите в руках, вошли, вероятно, 
три самые популярные повести Стругацких. Самые популяр-
ные во всех смыслах: и по читательской любви, и по количе-
ству тиражей и переизданий, и по числу зарубежных пере-
водов. И это вполне заслуженно: произведения совершенно 
разные, абсолютно не похожие друг на друга, но при этом 
настолько выдающиеся, яркие и самобытные, что мало что 
может сравниться с ними не только в российской, но и в ми-
ровой фантастике!

Если кто-то увлекается рок-музыкой (которой и я увле-
чен уж лет сорок!), то поймет следующие параллели. «Поне-



дельник» сродни рок-н-роллу и ранним «Битлз» — веселый, 
искрометный; энергия и выдумка бьет фонтаном. «Трудно 
быть богом» — серьезный хард-рок масштаба «Дип Пёрпл» и 
«Лед Зеппелин», отличающийся виртуозностью исполнения 
и многочисленными импровизациями. Ну а «Пикник» — это 
уже арт-рок или прогрессив-рок наподобие «Пинк Флойд» 
или Эмерсона — бездонная глубина мысли, космический 
масштаб...

Короче говоря, читайте Стругацких! Если вы хотите на-
учиться думать, сопоставлять факты и реальность, а также 
критически относиться к окружающей действительности и 
«подвергать всё сомнению» — без Стругацких вам не обой-
тись!

И обязательно неоднократно перечитывайте. Ведь именно 
Стругацкие говорили: «Настоящий читатель не тот, который 
читает, а тот, который перечитывает!»

Андрей Борисович Стругацкий





Но что страннее, что непонятнее всего, 
это то, как авторы могут брать подобные сю-
жеты, признаюсь, это уж совсем непостижи-
мо, это точно… нет, нет, совсем не понимаю.

Н. В. Гоголь
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ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ

СУЕТА ВОКРУГ ДИВАНА

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Учитель: Дети, запишите предложение: «Рыба сидела на дереве».
Ученик: А разве рыбы сидят на деревьях?
Учитель: Ну… Это была сумасшедшая рыба.

Школьный анекдот

Я  приближался к месту моего назначения. Вокруг меня, при-
жимаясь к самой дороге, зеленел лес, изредка уступая ме-

сто полянам, поросшим жёлтой осокою. Солнце садилось уже 
который час, всё никак не могло сесть и висело низко над го-
ризонтом. Машина катилась по узкой дороге, засыпанной хру-
стящим гравием. Крупные камни я пускал под колесо, и каждый 
раз в багажнике лязгали и громыхали пустые канистры.

Справа из леса вышли двое, ступили на обочину и оста-
новились, глядя в мою сторону. Один из них поднял руку. 
Я сбросил газ, их рассматривая. Это были, как мне показа-
лось, охотники, молодые люди, может быть, немного старше 
меня. Их лица понравились мне, и я остановился. Тот, что 
поднимал руку, просунул в машину смуглое горбоносое лицо 
и спросил, улыбаясь:
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— Вы нас не подбросите до Соловца?
Второй, с рыжей бородой и без усов, тоже улыбался, вы-

глядывая из-за его плеча. Положительно, это были приятные 
люди.

— Давайте садитесь,— сказал я.— Один вперёд, другой 
назад, а то у меня там барахло, на заднем сиденье.

— Благодетель! — обрадованно произнёс горбоносый, 
снял с плеча ружьё и сел рядом со мной.

Бородатый, нерешительно заглядывая в заднюю дверцу, 
сказал:

— А можно я здесь немножко того?..
Я перегнулся через спинку и помог ему расчистить место, 

занятое спальным мешком и свёрнутой палаткой. Он дели-
катно уселся, поставив ружьё между колен.

— Дверцу прикройте получше,— сказал я.
Всё шло, как обычно. Машина тронулась. Горбоносый 

повернулся назад и оживлённо заговорил о том, что много 
приятнее ехать в легковой машине, чем идти пешком. Боро-
датый невнятно соглашался и всё хлопал и хлопал дверцей. 
«Плащ подберите,— посоветовал я, глядя на него в зер-
кало заднего вида.— У вас плащ защемляется». Минут че-
рез пять всё наконец устроилось. Я спросил: «До Соловца 
километров десять?» — «Да,— ответил горбоносый.— Или 
немножко больше. Дорога, правда, неважная — для гру-
зовиков».— «Дорога вполне приличная,— возразил я.— 
Мне обещали, что я вообще не проеду».— «По этой дороге 
даже осенью можно проехать».— «Здесь — пожалуй, но 
вот от Коробца — грунтовая».— «В этом году лето сухое, 
всё подсохло».— «Под Затонью, говорят, дожди»,— заме-
тил бородатый на заднем сиденье. «Кто это говорит?» — 
спросил горбоносый. «Мерлин говорит». Они почему-то 
засмеялись. Я вытащил сигареты, закурил и предложил им 
угощаться. «Фабрика Клары Цеткин,— сказал горбоно-
сый, разглядывая пачку.— Вы из Ленинграда?» — «Да».— 
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С У Е Т А  В О К Р У Г  Д И В А Н А

«Путешествуете?» — «Путешествую,— сказал я.— А вы 
здешние?» — «Коренные»,— сказал горбоносый. «Я из 
Мурманска»,— сообщил бородатый. «Для Ленинграда, 
наверное, что Соловец, что Мурманск — одно и то же: Се-
вер»,— сказал горбоносый. «Нет, почему же»,— сказал я 
вежливо. «В Соловце будете останавливаться?» — спросил 
горбоносый. «Конечно,— сказал я.— Я в Соловец и еду».— 
«У вас там родные или знакомые?» — «Нет,— сказал я.— 
Просто подожду ребят. Они идут берегом, а Соловец у 
нас — точка рандеву».

Впереди я увидел большую россыпь камней, притормо-
зил и сказал: «Держитесь крепче». Машина затряслась и 
запрыгала. Горбоносый ушиб нос о ствол ружья. Мотор 
взрёвывал, камни били в днище. «Бедная машина»,— ска-
зал горбоносый. «Что делать…» — сказал я. «Не всякий 
поехал бы по такой дороге на своей машине».— «Я бы по-
ехал»,— сказал я. Россыпь кончилась. «А, так это не ваша 
машина»,— догадался горбоносый. «Ну, откуда у меня ма-
шина! Это прокат».— «Понятно»,— сказал горбоносый, 
как мне показалось, разочарованно. Я почувствовал себя 
задетым. «А какой смысл покупать машину, чтобы разъез-
жать по асфальту? Там, где асфальт, ничего интересного, а 
где интересно, там нет асфальта».— «Да, конечно»,— веж-
ливо согласился горбоносый. «Глупо, по-моему, делать 
из машины идола»,— заявил я. «Глупо,— сказал борода-
тый.— Но не все так думают». Мы поговорили о машинах 
и пришли к выводу, что если уж покупать что-нибудь, так 
это «ГАЗ-69», вездеход, но их, к сожалению, не продают. 
Потом горбоносый спросил: «А где вы работаете?» Я от-
ветил. «Колоссально! — воскликнул горбоносый.— Про-
граммист! Нам нужен именно программист. Слушайте, 
бросайте ваш институт и пошли к нам!» — «А что у вас 
есть?» — «Что у нас есть?» — спросил горбоносый пово-
рачиваясь. «Алдан-3»,— сказал бородатый. «Богатая ма-
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шина,— сказал я.— И хорошо работает?» — «Да как вам 
сказать…» — «Понятно»,— сказал я. «Собственно, её ещё 
не отладили,— сказал бородатый.— Оставайтесь у нас, от-
ладите…» — «А перевод мы вам в два счёта устроим»,— 
добавил горбоносый. «А чем вы занимаетесь?» — спросил 
я. «Как и вся наука,— сказал горбоносый.— Счастьем че-
ловеческим».— «Понятно,— сказал я.— Что-нибудь с кос-
мосом?» — «И с космосом тоже»,— сказал горбоносый. 
«От добра добра не ищут»,— сказал я. «Столичный город 
и приличная зарплата»,— сказал бородатый негромко, но 
я услышал. «Не надо,— сказал я.— Не надо мерять на день-
ги».— «Да нет, я пошутил»,— сказал бородатый. «Это он 
так шутит,— сказал горбоносый.— Интереснее, чем у нас, 
вам нигде не будет».— «Почему вы так думаете?» — «Уве-
рен».— «А я не уверен». Горбоносый усмехнулся. «Мы 
ещё поговорим на эту тему,— сказал он.— Вы долго про-
будете в Соловце?» — «Дня два максимум».— «Вот на вто-
рой день и поговорим». Бородатый заявил: «Лично я вижу 
в этом перст судьбы — шли по лесу и встретили програм-
миста. Мне кажется, вы обречены».— «Вам действитель-
но так нужен программист?» — спросил я. «Нам позарез 
нужен программист».— «Я поговорю с ребятами,— пообе-
щал я.— Я знаю недовольных».— «Нам нужен не всякий 
программист,— сказал горбоносый.— Программисты — 
народ дефицитный, избаловались, а нам нужен небалован-
ный».— «Да, это сложнее»,— сказал я. Горбоносый стал 
загибать пальцы: «Нам нужен программист: а — небало-
ванный, бэ — доброволец, цэ — чтобы согласился жить в 
общежитии…» — «Дэ,— подхватил бородатый,— на сто 
двадцать рублей».— «А как насчёт крылышек? — спросил 
я.— Или, скажем, сияния вокруг головы? Один на тыся-
чу!» — «А нам всего-то один и нужен»,— сказал горбоно-
сый. «А если их всего девятьсот?» — «Согласны на девять 
десятых».
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Лес расступился, мы переехали через мост и покати-
ли между картофельными полями. «Девять часов,— сказал 
горбоносый.— Где вы собираетесь ночевать?» — «В машине 
переночую. Магазины у вас до которого часа работают?» — 
«Магазины у нас уже закрыты»,— сказал горбоносый. 
«Можно в общежитии,— сказал бородатый.— У меня в ком-
нате свободная койка».— «К общежитию не подъедешь»,— 
сказал горбоносый задумчиво. «Да, пожалуй»,— сказал бо-
родатый и почему-то засмеялся. «Машину можно поставить 
возле милиции»,— сказал горбоносый. «Да ерунда это,— 
сказал бородатый.— Я несу околесицу, а ты за мной вслед. 
Как он в общежитие-то пройдёт?» — «Д-да, чёрт,— сказал 
горбоносый.— Действительно, день не поработаешь — за-
бываешь про все эти штуки».— «А может быть, трансгресси-
ровать его?» — «Ну-ну,— сказал горбоносый.— Это тебе не 
диван. А ты не Кристобаль Хунта, да и я тоже…»

— Да вы не беспокойтесь,— сказал я.— Переночую в ма-
шине, не первый раз.

Мне вдруг страшно захотелось поспать на простынях. 
Я уже четыре ночи спал в спальном мешке.

— Слушай,— сказал горбоносый,— хо-хо! Изнакурнож!
— Правильно! — воскликнул бородатый.— На Лукоморье его!
— Ей-богу, я переночую в машине,— сказал я.
— Вы переночуете в доме,— сказал горбоносый,— на от-

носительно чистом бельё. Должны же мы вас как-то отблаго-
дарить…

— Не полтинник же вам совать,— сказал бородатый.
Мы въехали в город. Потянулись старинные крепкие за-

боры, мощные срубы из гигантских почерневших брёвен, с 
неширокими окнами, с резными наличниками, с деревянны-
ми петушками на крышах. Попалось несколько грязных кир-
пичных строений с железными дверями, вид которых вынес 
у меня из памяти полузнакомое слово «лабаз». Улица была 
прямая и широкая и называлась проспектом Мира. Впереди, 
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ближе к центру, виднелись двухэтажные шлакоблочные дома 
с открытыми сквериками.

— Следующий переулок направо,— сказал горбоносый.
Я включил указатель поворота, притормозил и свер-

нул направо. Дорога здесь заросла травой, но у какой-то 
калитки стоял, приткнувшись, новенький «Запорожец». 
Номера домов висели над воротами, и цифры были едва 
заметны на ржавой жести вывесок. Переулок назывался 
изящно: «Ул. Лукоморье». Он был неширок и зажат между 
тяжёлых старинных заборов, поставленных, наверное, ещё 
в те времена, когда здесь шастали шведские и норвежские 
пираты.

— Стоп,— сказал горбоносый. Я тормознул, и он снова стук-
нулся носом о ствол ружья.— Теперь так,— сказал он, потирая 
нос.— Вы меня подождите, а я сейчас пойду и всё устрою.

— Право, не стоит,— сказал я в последний раз.
— Никаких разговоров. Володя, держи его на мушке.
Горбоносый вылез из машины и, нагнувшись, протиснулся 

в низкую калитку. За высоченным серым забором дома видно 
не было. Ворота были совсем уже феноменальные, как в па-
ровозном депо, на ржавых железных петлях в пуд весом. Я с 
изумлением читал вывески. Их было три. На левой воротине 
строго блестела толстым стеклом синяя солидная вывеска с 
серебряными буквами:

НИИЧАВО

Изба на куриных ногах

Памятник соловецкой старины

На правой воротине сверху висела ржавая жестяная та-
бличка: «Ул. Лукоморье, д. №13, Н. К. Горыныч», а под нею 
красовался кусок фанеры с надписью чернилами вкривь и 
вкось:
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КОТ НЕ РАБОТАЕТ

Администрация

— Какой КОТ? — спросил я.— Комитет Оборонной Тех-
ники?

Бородатый хихикнул.
— Вы, главное, не беспокойтесь,— сказал он.— Тут у нас 

забавно, но всё будет в полном порядке.
Я вышел из машины и стал протирать ветровое стекло. 

Над головой у меня вдруг завозились. Я поглядел. На воро-
тах умащивался, пристраиваясь поудобнее, гигантский — я 
таких никогда не видел — чёрно-серый, c разводами, кот. 
Усевшись, он сыто и равнодушно посмотрел на меня жёл-
тыми глазами. «Кис-кис-кис»,— сказал я машинально. Кот 
вежливо и холодно разинул зубастую пасть, издал сиплый 
горловой звук, а затем отвернулся и стал смотреть внутрь 
двора. Оттуда, из-за забора, голос горбоносого произнёс:

— Василий, друг мой, разрешите вас побеспокоить.
Завизжал засов. Кот поднялся и бесшумно канул во двор. 

Ворота тяжело закачались, раздался ужасающий скрип и 
треск, и левая воротина медленно отворилась. Появилось 
красное от натуги лицо горбоносого.

— Благодетель! — позвал он.— Заезжайте!
Я вернулся в машину и медленно въехал во двор. Двор был 

обширный, в глубине стоял дом из толстых брёвен, а перед 
домом красовался приземистый необъятный дуб, широкий, 
плотный, с густой кроной, заслоняющей крышу. От ворот 
к дому, огибая дуб, шла дорожка, выложенная каменными 
плитами. Справа от дорожки был огород, а слева, посередине 
лужайки, возвышался колодезный сруб с воротом, чёрный от 
древности и покрытый мохом.

Я поставил машину в сторонке, выключил двигатель и вы-
лез. Бородатый Володя тоже вылез и, прислонив ружьё к 
борту, стал прилаживать рюкзак.
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— Вот вы и дома,— сказал он.
Горбоносый со скрипом и треском затворял ворота, я же, 

чувствуя себя довольно неловко, озирался, не зная, что де-
лать.

— А вот и хозяйка! — вскричал бородатый.— По здорову 
ли, баушка, Наина свет Киевна!

Хозяйке было, наверное, за сто. Она шла к нам медленно, опи-
раясь на суковатую палку, волоча ноги в валенках с галошами. 
Лицо у неё было тёмно-коричневое; из сплошной массы морщин 
выдавался вперёд и вниз нос, кривой и острый, как ятаган, а глаза 
были бледные, тусклые, словно бы закрытые бельмами.

— Здравствуй, здравствуй, внучек,— произнесла она не-
ожиданно звучным басом.— Это, значит, и будет новый про-
граммист? Здравствуй, батюшка, добро пожаловать!..

Я поклонился, понимая, что нужно помалкивать. Голова 
бабки поверх чёрного пухового платка, завязанного под под-
бородком, была покрыта весёленькой капроновой косынкой с 
разноцветными изображениями Атомиума и с надписями на 
разных языках: «Международная выставка в Брюсселе». На 
подбородке и под носом торчала редкая седая щетина. Оде-
та была бабка в ватную безрукавку и чёрное суконное платье.

— Таким вот образом, Наина Киевна! — сказал горбоно-
сый, подходя и обтирая с ладоней ржавчину.— Надо наше-
го нового сотрудника устроить на две ночи. Позвольте вам 
представить… м-м-м…

— А не надо,— сказала старуха, пристально меня рассма-
тривая.— Сама вижу. Привалов Александр Иванович, одна 
тысяча девятьсот тридцать восьмой, мужской, русский, член 
ВЛКСМ, нет, нет, не участвовал, не был, не имеет, а будет 
тебе, алмазный, дальняя дорога и интерес в казённом доме, 
а бояться тебе, бриллиантовый, надо человека рыжего, не-
доброго, а позолоти ручку, яхонтовый…

— Гхм! — громко сказал горбоносый, и бабка осеклась. 
Воцарилось неловкое молчание.
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