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Посвящается Паскалю Ковичи



Дорогой Пат!

Однажды ты застал меня за вырезанием миниатюрной фи-

гурки из дерева и предложил: «Может, сделаешь что-нибудь 

и для меня?»

Я поинтересовался, что именно ты хочешь, и в ответ ус-

лышал: «Шкатулку».

«Для чего?»

«Складывать вещи».

«Какие именно?»

«Всякую всячину», — ответил ты.

Ну вот, шкатулка готова; в ней уместилось почти все, что 

у меня есть, и все равно осталось много места. Здесь боль и пе-

реживания, печали и радости, мысли дурные и добрые — за-

мыслы, приносящие удовлетворение и повергающие в отчая-

ние, а также не поддающееся описанию счастье творчества.

А поверх всего — огромная благодарность и моя любовь к тебе.

И все равно шкатулка не заполнена до конца.

Джон.



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Глава 1

1

Салинас-Вэлли расположен в Северной Калифорнии 

и представляет собой длинную узкую полоску равнины 

между двумя цепями гор, посреди которой бежит, извива-

ясь и петляя, река Салинас, заканчивающая свой путь в за-

ливе Монтерей.

Я помню, как назывались во времена моего детства тра-

вы и скрывающиеся в них загадочные цветы, знаю, где на-

ходится жилище жабы, в котором часу просыпаются летом 

птицы, как пахнут деревья и какой аромат у каждого време-

ни года. Помню местных жителей, их походку и даже запах. 

Память хранит множество разных запахов.

Помню, что раскинувшиеся к востоку от долины горы 

Габилан светлые и жизнерадостные, обласканы солнцем 

и полны очарования. Они зовут и влекут к себе, и хочется 

взобраться на теплые склоны, как на колени к любимой ма-

тери. Манящие горы, покрытые бурой травой и пропитан-

ные любовью. На западе упираются в небо вершины Санта-

Лусия, заслоняющие долину от океана. Темные и угрюмые, 

они таят враждебность и угрозу. Я всегда испытывал бла-

гоговейный страх перед западом и всей душой любил вос-

ток. Затрудняюсь объяснить причину. Возможно, она кро-

ется в том, что из-за вершин Габилан приходит утро, а ночь 

наползает с хребтов Санта-Лусия, и две горные цепи ассо-

циируются у меня с рождением нового дня и его угасанием.

По обе стороны долины с горных ущелий в реку Сали-

нас стекали маленькие ручейки. Зимой в дождливые годы 

ручейки превращались в бурные потоки, наполняющие ре-
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ку до краев, и в один прекрасный день она закипала в при-

ступе ярости и выплескивалась из берегов, разрушая все 

вокруг. Случалось, река отхватывала находящиеся вблизи 

берега большие куски фермерских угодий, опрокидывала 

амбары и дома, переворачивая и унося их с собой, ловила 

в свой капкан коров, свиней и овец, топила в бурых от гря-

зи водах и увлекала в море. Потом, с наступлением позд-

ней весны, река постепенно мелела, открывая песчаные бе-

рега, а летом и вовсе пересыхала, и только под высокими 

обрывами, где недавно бурлили глубокие водовороты, оста-

вались лужи. Снова вырастали камыши и трава, распрямля-

лись ивы, на верхних ветвях которых виднелся застрявший 

мусор, принесенный во время паводка. Салинас — река не-

постоянная и течет на поверхности не круглый год, а с лу-

чами летнего солнца уходит под землю. Она не отличается 

особой красотой, но другой в тех местах нет, и мы любили 

хвастаться грозным нравом нашей Салинас в дождливую зи-

му и удивительной способностью бесследно исчезать в песке 

засушливым летом. Впрочем, хвастаться можно чем угодно, 

если ничего другого под рукой нет, да и вообще чем меньше 

имеешь, тем сильнее тянет бахвалиться.

Низинная часть Салинас-Вэлли, которая находится меж-

ду горными цепями, ниже предгорий, совершенно плоская, 

потому что когда-то сама долина была дном узкого мор-

ского залива длиной в сто миль. Давным-давно устье ре-

ки в Мосс-Лэндинг служило входом в этот залив. Однажды 

отец пробурил колодец посреди долины. Сначала бур про-

шел сквозь пахотный слой и гравий, а потом показался бе-

лый морской песок, в котором было полно ракушек и да-

же попадались частицы китового уса. Двадцать футов песка 

в глубину — и снова чернозем, где мы нашли обломок крас-

ного дерева, чья древесина отличается прочностью, не гни-

ет и не портится. Должно быть, еще раньше, до появления 

морского залива, в долине рос лес. И все эти чудеса твори-

лись прямо у нас под ногами. Порой по ночам мне слышал-

ся и шум моря, и шелест секвой в древнем лесу.

На равнинных землях пахотный слой толстый и плодо-

родный. После щедрой на дожди зимы он мгновенно по-
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крывался травой и цветами. В дождливый год весенние цве-

ты невероятно красивы. Вся равнина и предгорья пестре-

ли ковром люпина и маков. Как-то раз я услышал от одной 

женщины, что букет из разных цветов покажется еще ярче, 

если добавить несколько белых цветков для контраста. Ле-

пестки люпина оторочены белой каемочкой, и потому лю-

пиновое поле поражает невероятной синевой, в которую 

пылающими искрами вкрапляются калифорнийские маки. 

Их цвет обжигает: не оранжевый и не ярко-желтый, и стань 

чистое золото жидким, как молоко с отстоявшимися слив-

ками, оно, наверное, имело бы такую же жгуче-пламенную 

окраску, что и наши маки. Маки отцветали, и им на смену 

поднималась в полный рост желтая горчица. Когда мой дед 

осел в долине, горчица была такой высокой, что над жел-

тыми цветами виднелась только голова всадника, едущего 

верхом на лошади. На плоскогорьях трава усыпана лютика-

ми, живучками и желтыми полевыми фиалками с темными 

серединками. Чуть позже расцветают красные и желтые ин-

дейские кастиллеи. Эти цветы растут на открытой местно-

сти, где много солнечного света.

В тени виргинских дубов расцветал венерин волос, на-

полняя воздух сладким ароматом, а под покрытыми мхом 

берегами реки свисали заросли пятипалых папоротников 

и золотарника. А еще там росли колокольчики, похожие на 

изящные кремово-белые фонарики, полные колдовских чар 

и скрытого порока. Они встречались очень редко, и ребен-

ка, которому посчастливилось найти один цветочек, выде-

ляли из всей компании, и он становился героем дня.

С наступлением июня набравшие силу травы начина-

ли жухнуть, и холмы приобретали бурую окраску, кото-

рую и бурой-то не назовешь, скорее золотистой с желто-

оранжевым отливом и примесью красного — одним сло-

вом, цвет, не поддающийся описанию. С этого момента и до 

следующих дождей земля на равнине становилась все суше, 

покрывалась трещинами, ручьи пересыхали, и река Салинас 

уходила в песок. По долине гулял ветер, поднимая в воздух 

облака пыли и сухой травы. Продвигаясь на юг, он стано-

вился все сильнее и резче, а вечером утихал. Колючий из-
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матывающий ветер нес частицы пыли, которые въедались 

в кожу и раздражали глаза. На работу в поле люди надева-

ли защитные очки и заматывали нос платком, чтобы туда 

не набилась грязь.

На равнине земля была богатой и плодородной, а на 

предгорьях пахотный слой совсем тонкий, всего несколь-

ко дюймов, на глубину вросших в него коротких кор-

ней травы. Чем выше поднимаешься в горы, тем тонь-

ше становится плодородный слой, сквозь который 

проступают наружу осколки камней, и наконец за кустар-

никами начинается сплошная полоса кремневой гальки, 

от которой, слепя глаза, отражаются знойные солнечные 

лучи.

Я рассказал об урожайных годах, когда шли обильные 

дожди, но случались и страшные засухи, наводившие ужас 

на всех жителей долины. Дож дливые и засушливые годы че-

редовались по тридцатилетнему циклу. Сначала выпадало 

пять-шесть замечательных лет с проливными дождями, ког-

да уровень осадков составлял девятнадцать—двадцать пять 

дюймов, и напитанная влагой земля сплошь покрывалась 

сочной травой. За ними следовало шесть или семь вполне 

сносных лет с осадками двенадцать—шестнадцать дюймов. 

Потом наступали засушливые годы, во время которых дож-

дей выпадало всего семь—восемь дюймов. Земля высыхала, 

трава не хотела расти, и на равнине появлялись большие, 

словно пораженные паршой проплешины. Виргинские ду-

бы чахли, их кора напоминала коросту, и даже полынь ста-

новилась безжизненной и серой. Почва покрывалась трещи-

нами, источники пересыхали, и домашний скот вяло жевал 

сухие ветки. И тогда все фермеры и хозяева ранчо проника-

лись жгучей ненавистью к Салинас-Вэлли. Коровы тощали 

на глазах и нередко подыхали с голоду, а людям приходи-

лось возить на фермы питьевую воду в бочках. Некоторые 

семьи продавали за бесценок все имущество и отправлялись 

искать счастья в другие края. С приходом очередной засу-

хи люди не вспоминали о годах урожайных и сытых, а когда 

снова начинались обильные дожди, напрочь забывали о го-

лодных засушливых временах. Так и жили.
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Вот какой была долина Салинас-Вэлли, длинной узкой 

лентой вклинившаяся между гор. Ее история такая же, как 

у всего штата Калифорния. Сначала здесь жили индейцы, 

никчемное пассивное племя, лишенное изобретательности 

и элементарной культуры. Люди, питающиеся личинками 

жуков, кузнечиками и моллюсками, слишком ленивые, что-

бы охотиться или заниматься рыбной ловлей. Они ели то, 

что можно просто подобрать с земли, и ничего не сажали 

и не сеяли, а муку делали из горьких толченых желудей. Да-

же их войны походили на вымученную пантомиму.

Потом появились экспедиционные отряды суровых рас-

четливых испанцев. Алчные и практичные, они жаждали зо-

лота и насаждали веру в своего бога, коллекционируя люд-

ские души как драгоценные камни. Испанцы захватывали 

горы и долины, реки и земли, простирающиеся до само-

го горизонта. Именно так и в наши дни добиваются права 

на приобретение участка под застройку. Эти упрямые без-

жалостные люди сновали по всему побережью. Некоторые 

оседали на основании дарственной на земельные владе-

ния величиной с целое графство, пожалованной испански-

ми королями, не имеющими ни малейшего представления 

о том, что представляет собой подобный дар. Первые зем-

левладельцы жили в бедных феодальных поселениях, и их 

домашний скот бесхозно бродил по окрестностям, плодил-

ся и множился. Время от времени животных забивали ради 

шкуры и жира, а мясо бросали на съедение грифам и кой-

отам.

Как только испанцы появились в этих краях, сразу воз-

никла потребность дать названия всему, что видит глаз. 

Такова непременная обязанность любого путешественни-

ка и первооткрывателя. Впрочем, не только обязанность, 

но и преимущественное право. Прежде чем нанести то или 

иное место на нарисованную от руки карту, нужно приду-

мать подходящее имя. Разумеется, испанцы были людьми 

религиозными, а читать, писать, вести путевые дневники 

и записи и рисовать карты умели неутомимые и фанатич-
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ные священнослужители, путешествующие вместе с солда-

тами. В результате первые названия давали в честь святых 

или религиозных праздников, которые отмечались на при-

вале. Святых великое множество, и все же их число небез-

гранично, а потому встречаются и повторы. И вот появля-

ется Сан-Мигель, Сент-Майкл, Сан-Ардо, Сан-Бернардо, 

Сан-Лоренцо, Сан-Карлос, Сан-Францискито. А потом 

идут праздники: Нативидад (Рождество Христово), Наси-

мьенте (Рождество Девы Марии), Соледад (Уеди нение). Не-

которым местам давались названия в зависимости от на-

строения экспедиции в данный момент. Так появилась Бу-

эна-Эсперанца, добрая надежда, и Буэна-Виста, потому что 

перед путешественниками открылся великолепный вид, 

а также Чуалар, так как местечко оказалось на удивление 

красивым. Далее следуют описательные названия, такие как 

Пасо-де-лос-Роблес, в честь росших в этом месте дубовых 

деревьев. Лос-Лаурелес обязан своим названием лавровым 

кустам, Туларситос — камышам, растущим на соседнем бо-

лоте, а Салинас — солончакам.

Потом названия стали давать в честь животных и птиц. 

Примером тому служат Габилан, так зовутся орлы, летаю-

щие в этих горах, а также Топо, где водились кроты, и Лос-

Гатос, место, в котором в то время обитали дикие лесные 

кошки. Идея названия иногда возникала из-за особенно-

стей самой местности. Тассахара — чашка с блюдцем, Лагу-

на-Сека — высохшее озеро, Корраль-де-Тьерра — земляная 

насыпь, и, наконец, Параисо, место, вызвавшее у путников 

ассоциации с раем.

После испанцев пришли американцы, отличавшиеся еще 

большей жадностью, потому что их самих тоже было гораз-

до больше. Они захватывали земли и переделывали в свою 

пользу законы. Повсюду, как грибы, росли фермерские хо-

зяйства, сначала на равнинах, а потом и на склонах пред-

горий. Они представляли собой небольшие деревянные до-

мишки, крытые дранкой из секвойи и огороженные часто-

колом. Стоило появиться на земле даже самому малому 

источнику воды, и дом рос на глазах, а семья множилась. Во 

дворе перед окнами дома высаживали красную герань и ро-
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зовые кусты. Вместо тропинок появились наезженные теле-

гами колеи, а поля, засеянные кукурузой, ячменем и пше-

ницей, вытеснили желтую горчицу. Вдоль проезжих дорог 

через каждые десять миль встречалась лавка с товарами или 

кузница, вокруг которых вырастали небольшие поселки, та-

кие как Брэдли, Кинг-Сити, Гринфилд.

В отличие от испанцев у американцев имелась тенден-

ция называть поселки в честь людей. После заселения рав-

нин названия мест стали связывать с событиями, которые 

там произошли, и вот они-то и приводили меня в неопи-

суемый восторг, потому что за каждым скрывается давно 

забытая история. На память приходит Болса-Нуэва — но-

вый кошелек, Морокохо — хромой мавр (интересно, кто 

это такой и как тут оказался?) и каньоны Уайлд-Хорс — 

дикая лошадь, Шерттейл — пола рубашки или Мустанг-

Грейд — племенной мустанг. Такие названия отражают 

характер людей, которые их придумали, и бывают почти-

тельными или, наоборот, пренебрежительными, одни да-

ют поэтическое описание, а другие звучат уничижитель-

но. Любое место можно назвать Сан-Лоренцо, а вот ка-

ньон Пола Рубашки или Хромой Мавр — совсем другое 

дело.

Днем поселения насквозь продувались ветром, и ферме-

ры посадили эвкалиптовые деревья, которые образовали 

ветрозащитную полосу протяженностью в несколько миль, 

чтобы уберечь пахотный слой от выветривания. Вот так вы-

глядела Салинас-Вэлли, когда мой дед привез сюда жену 

и обосновался на предгорьях к востоку от Кинг-Сити.

Глава 2

1

Мой рассказ о Гамильтонах основан на слухах, старых 

фотографиях, семейных преданиях и расплывчатых воспо-

минаниях, где правда смешивается с вымыслом. Они были 

людьми ничем не примечательными и оставили после се-
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бя мало письменных упоминаний, да и те ограничиваются 

свидетельствами о рождении, заключении брака и смерти, 

а также документом на владение землей.

Молодой Сэмюэл Гамильтон и его жена родом с севера 

Ирландии. Он был сыном мелких фермеров среднего до-

статка, которые сотни лет прожили на одном участке зем-

ли в одном и том же каменном доме. Гамильтоны умудри-

лись получить на удивление хорошее образование, счита-

лись людьми начитанными, и, как часто случается в этой 

зеленой стране, их связывали узы родства и с влиятельной 

знатной верхушкой общества, и с беднотой. Один из много-

численных кузенов мог носить титул баронета, а другой — 

побираться по чужим домам. Разумеется, как все уважаю-

щие себя ирландцы, Гамильтоны вели свое происхождение 

от королей Ирландии.

Не знаю, что заставило Сэмюэла покинуть выстроенный 

из камня отчий дом и покрытую зеленью землю предков. Он 

никогда не интересовался политикой, и маловероятно, что 

причиной отъезда стало участие в мятеже. Сэмюэл был че-

ловеком кристально честным, и это исключает преследова-

ние со стороны полиции. Среди членов семьи ходили толки, 

которые и слухами-то не назовешь — так, некая витающая 

в воздухе недосказанность, — что он покинул родные края 

из-за любви, и отнюдь не к женщине, на которой женился. 

Не могу сказать, была ли эта любовь счастливой, или его 

чувства остались безответными и он бежал из-за уязвлен-

ной гордости. В семье все склонялись к первому варианту, 

ведь Сэмюэл слыл парнем красивым, обаятельным и весе-

лым, и трудно представить молодую ирландскую крестьян-

ку, которая не ответила бы ему взаимностью.

Дед приехал в Салинас-Вэлли в расцвете сил и здоро-

вья. Энергия била из него ключом, а голову переполняли 

всевозможные идеи и замыслы. Глаза Сэмюэла поражали 

удивительной синевой, и когда он уставал, один глаз начи-

нал слегка косить. Он был человеком мощного телосложе-

ния, а по натуре деликатным и в некотором роде утончен-

ным. Даже занимаясь крестьянским трудом, где без грязи 

никак не обойтись, он всегда выглядел безукоризненно чи-
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стым и опрятным. А еще Сэмюэл славился золотыми рука-

ми. Он был искусным кузнецом, плотником и резчиком по 

дереву и мог из любой деревяшки или куска металла сма-

стерить какую-нибудь диковинку. Дед постоянно изобретал 

новые способы выполнить хорошо известное дело лучше 

и быстрее, но всю свою жизнь был начисто лишен таланта 

наживать деньги. Другие люди, в полной мере обладающие 

этим даром, брали на вооружение задумки Сэмюэла, выгод-

но продавали и богатели, в то время как сам изобретатель 

едва сводил концы с концами.

Трудно сказать, что привело деда в Салинас-Вэлли, ме-

сто малоподходящее для человека, родившегося в краю, по-

крытом зеленью. Однако он приехал сюда за тридцать лет 

до начала двадцатого столетия вместе с миниатюрной же-

ной-ирландкой, женщиной суровой и непреклонной, со-

вершенно лишенной чувства юмора. Она придерживалась 

строгих пресвитерианских правил и моральных принципов, 

по которым все, что есть приятного в жизни, является гре-

хом и подлежит осуждению.

Ума не приложу, где Сэмюэл ее отыскал, как ухаживал 

и почему женился. Подозреваю, что где-то в дальнем угол-

ке сердца запечатлелся образ совсем другой девушки, так 

как дед был натурой порывистой и страстной, а его супру-

га проявляла свои чувства весьма скупо. Тем не менее за 

все годы, прожитые в Салинас-Вэлли, с юности и до са-

мой смерти, никто не слышал, чтобы Сэмюэл ходил к дру-

гим женщинам.

Когда Сэмюэл и Лайза появились в Салинас-Вэлли, все 

хорошие земли на равнине, плодородные предгорья и лож-

бины на склонах, а также участки, покрытые лесом, были 

уже разобраны, но еще оставались не занятыми земли ма-

лоплодородные. Вот дед и обосновался на пустоши, раски-

нувшейся на холме к востоку от места, где сейчас находит-

ся Кинг-Сити.

Он поступил как все: взял земельный надел в сто шесть-

десят акров на себя и столько же на жену, а поскольку та 

была беременна, прибавил еще сто шестьдесят акров на ре-

бенка. За годы супружеской жизни родилось девять детей, 


