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Предисловие

Может ли книга уберечь от роковых ошибок?

Если бы я могла вернуться в прошлое, я бы передала 

эту книгу себе 17-летней. Я даже знаю секретное место, 

где ее оставить, чтобы ты непременно увидела, моя юная 

Ксюшка, и день, когда тебе ее особенно не хватало. 

Всю юность я так сильно ненавидела свою внеш-

ность, что не носила ни платья, ни юбки, хотя очень 

их люблю. О бикини и речи не было. Мне запомни-

лось одно лето: испепеляющая жара, а я иду по улице 

в длинном светлом плаще — потому что считаю себя 

безобразно толстой и, кажется, плащ меня от всех за-

крывает.

Теперь я плаваю и загораю в бикини, занимаюсь лю-

бовью при дневном свете и наслаждаюсь своим телом, 

хотя время прибавляет мне морщин и складок, как всем. 

Не то чтобы комплексы разом испарились, но они уже 

не мешают жить, свободно дышать. Когда накатывает 

приступ перфекционизма — кажусь себе растолстев-

шей, некрасивой, обвисшей, — я знаю, как с этим спра-

виться.

Мне очень не хватало такой книги, таких слов тогда, 

в семнадцать лет, хотя я не верю, что книга остановила 

бы меня от того, чтобы совершить мои ошибки, вклю-

чая те, за которые пришлось заплатить дороже всего. 
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Кому я нужна

Боксеры говорят: у каждого есть план поединка, пока 

не выйдешь на ринг и тебя не звезданет как следует. Мы 

взрослеем, когда со всего размаху врезаемся в стены. Да, 

кому-то везет, и удары оказываются мягче. А у кого-то 

стены — одна другой каменней, и раны глубже, потери 

сокрушительнее. 

Мне запомнился комментарий к статье о токсичных 

отношениях: «Я зря потратила на него столько време-

ни, вычеркнула десять лет жизни. Он выпил из меня 

столько крови». Но несчастливая любовь не только 

опустошает. 

Когда-то я была влюблена в человека — он говорил «я 

люблю тебя», а через минуту превращался в крокодила, 

и мне приходилось убегать зигзагами от его челюстей. 

Теперь, когда я оглядываюсь на те времена, вспоминаю 

шрамы на теле и в душе, я испытываю чувство благодар-

ности самой себе. 

Я рада, потому что перестала быть слишком наивной, 

перестала идеализировать. Сейчас я смотрю на окружа-

ющих внимательнее и в основном замечаю не то, что 

они говорят (может быть, много хороших слов), а то, как 

они поступают. 

Я рада, потому что перестала хотеть быть совершен-

ной и контролировать все. Когда-то я страстно мечта-

ла дойти до вершин и стать идеальной — мне казалось, 

я чего-то стою, только если добьюсь успеха. Теперь я по-

нимаю, что я имею право выражать себя просто потому, 

что я здесь, живая и уязвимая, и прошла свои сто дорог. 

Я научилась ценить себя, свою работу, свои cомнения, 

ошибки и свои достижения и не стесняться рассказы-

вать о них, говорить «да», я особенная, да, я много над 

этим работала.
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В заглавии книги — печенье с предсказанием. Суть не 

в том, какое вам досталось печенье, а как вы понимаете 

то, что оно сообщает. «Кому я нужна» можно прочесть, 

как тысячу раз произнесенное над нами заклятье злой 

феи — да кому ты нужна, да на что ты годишься, исчез-

ни! А можно — спокойно и утвердительно, с ударением 

на последнем слове: кому я НУЖНА. И напомнить себе 

о тех, кому мы дороги, кто тысячу раз говорил хорошее, 

выслушивал, утешал, обнимал, выручал. 

Писательница Азар Нафиси сказала: «Так или иначе, 

мы выражаем то, что с нами произошло, в том, каки-

ми людьми мы становимся». Когда мы чувствуем, что 

дороги себе и сами в силах создать внутри настроение 

счастья, благополучия и благодарности — мы выражаем 

все, что с нами случилось, самым прекрасным способом 

из всех возможных. 
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Глава 1.

ПЕНТЕСИЛЕЯ И АХИЛЛ: 
ВОЙНА ПОЛОВ 
В «ТИНДЕРЕ»

Первое сладкое дуновение флирта, как аромат розы… 

и тут же выжигающая напалмом мысль: «У меня грубые 

черты, некрасивое тело, грудь ужасна и влагалище…»

Представьте, что вы мирно спите и вдруг просыпа-

етесь от страшного грохота, незнакомые люди вламы-

ваются в спальню, вам в лицо бьет безжалостный рез-

кий свет и кто-то громовым голосом спрашивает над 

ухом: «А у тебя хорошенькая?! Покажи!» Или: «Твой 

член и яйца огромные, как у настоящего мужика? 

Докажи!» Примерно так ежедневно, непрошено, по 

много раз врывается в наше сознание реклама четы-

рех индустрий с миллиардными оборотами — похуде-

ния, косметики, эстетической хирургии и порногра-

фии. Тест: если на свидании вас охватывает смятение 

по поводу «ужасного» влагалища (речь на самом деле 

о вульве; влагалище, или вагина — внутренний орган. 

Мы путаемся в терминах из-за недостатка секспро-
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света) — ваш мозг уже успели основательно промыть. 

Интимное, сокровенное, личное, чему никто на све-

те не имеет права выставлять оценки, отныне вам не 

принадлежит. Вы — публичное тело и обязаны пока-

зывать товар лицом. 

Сексуальность и телесность в нашем сознании 

прочно закованы в кандалы вины и стыда. Мы стра-

шимся оказаться ненормальными, вызвать отвраще-

ние к себе или испытать его сами от тела и желаний 

другого. Нам трудно выдерживать свою непохожесть, 

отстаивать собственный стиль, принципы и особенно-

сти, в том числе форму тела. Хочется нырнуть в спа-

сительный конформизм — раствориться в навязанной 

маркетингом догме, как шипучая таблетка в стакане 

воды, без следа. Теоретик психоанализа Джойс Мак-

дугал (она внесла значительный вклад в развитие пси-

хологии женской сексуальности, творческих способ-

ностей и зависимостей) говорила, что труднее всего 

анализировать не отклонения от нормы, а как раз нор-

мальность. Макдугал ввела термин «нормопатология», 

подразумевая под ним страх оказаться ненормальным 

и боязнь отличий, несходства, особенностей — своих 

и других людей. 

Мы хотим быть желанными — и в то же время стра-

шимся рассказать о своих желаниях миру, возвысить го-

лос и потребовать от него внимания к себе или хотя бы 

попросить робко о том, чего хотим. Впадаем в отчаянье 

от собственной невидимости — на нас не смотрят с ин-

тересом, к нам не прикасаются любящие руки и губы — 

и сами же со страхом и омерзением отстраняемся, стоит 

кому-нибудь приблизиться. Мы утешаемся собственной 

невидимостью, прячемся в нее, как в крепость, и мучи-
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тельно переживаем одиночество. И все-таки в один пре-

красный день набираемся храбрости предположить, что 

мы — существуем.

Крутая девушка и султан, разжалованный 
в наложники

Современные восемнадцати-двадцатилетние девуш-

ки мастерски воспроизводят «горячие» позы в инстагра-

ме, подражая отфотошопленным и прооперированным 

актрисам в порно — из него в основном мы получаем 

первые представления о сексе и о том, каким должно 

быть тело «там». Но чувственный образ вовсе не означа-

ет, что молодые женщины дружат со своим телом и на-

слаждаются им, говорит журналистка, исследователь-

ница подростковой сексуальности Пегги Оренштейн. 

В лучшем случае они ожидают от секса дискомфорта, 

в худшем — боли и унижений. Им даже в голову не при-

ходит прислушаться к себе, разобраться, что нравится 

и не нравится, научиться говорить об этом и получать 

удовольствие, как учатся мальчики. 

Причина в том, что мы, женщины, с юности видим 

себя «предметом вожделения», а не полноправными 

участницами в занятиях любовью. «В книгах и филь-

мах они находят описания ощущений, которые испы-

тывает молодой человек от своего первого прикосно-

вения к бедрам девушки, его первые впечатления при 

виде ее груди, — пишет Наоми Вульф в «Мифе о кра-

соте». — Девушки читают и слушают, впитывая в себя 

эти впечатления и чувствуя, что их собственные бедра 

и грудь становятся как будто чужими, словно они пе-
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рестают быть частью их собственных тел. Они…учатся 

видеть свое тело со стороны… Девушки учатся не ис-

пытывать желание по отношению к другим, а желать 

быть желанной»1.

В то же время изнутри их переполняют неуверен-

ность и ненависть к себе — собственные половые орга-

ны кажутся омерзительными. Уже в 13–14 лет многие 

девочки удаляют волосы на лобке, даже когда они еще 

толком не появились. Красавчик актер Роберт Паттин-

сон бросает: «Я ненавижу вагину», и каждая его поклон-

ница, и так нервничающая при взгляде в зеркало, теперь 

вздрагивает: «Что, если мне тоже такое скажут?» Спрос 

на лабиапластику — хирургическое подрезание поло-

вых губ с высоким риском появления шрамов и омерт-

вения тканей — взлетел с 1990-х, и возраст пациенток 

все младше. Мечта — маленькая створка, «как у Барби», 

которая, замечает Оренштейн, вообще-то «а) сделана из 

пластика; б) не имеет вагины; в) не имеет ничего общего 

с сексуальной функцией»2. 

Молодые мужчины порой даже не догадываются, 

что на женском теле тоже растут волосы, морщатся 

при словах «менструация», «кормить грудью» и впада-

ют в ступор в ответ на просьбу подруги или жены «купи 

мне, пожалуйста, прокладки». Мужской идеал, так же 

далекий от реальности, как «барби-вагина» от живой 

женщины, — Крутая Девушка. Веселая, сексапильная, 

она никогда не спорит, не злится и с ней не бывает про-

блем, потому что ей искренне нравится все то же, что ее 

мужчине. Она «обожает футбол, покер, грязные шутки 

и отрыжку, играет в видеоигры, пьет дешевое пиво, лю-

бит секс втроем и анальный секс и запихивает себе в рот 

хот-доги и гамбургеры… одновременно неведомым об-
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разом сохраняя талию в 60 см, потому что Крутые Де-

вушки превыше всего — горячие штучки, — описывает 

типаж Гиллиан Флинн, автор бестселлера «Исчезнув-

шая». — Горячие и понимающие. Крутые Девушки ни-

когда не впадают в ярость; они лишь улыбаются печаль-

ной любящей улыбкой и позволяют своим мужчинам 

делать что вздумается. Давай, насри на меня, мне пле-

вать, я Крутая Девушка»3. 

Мужчины уверены, что такая девушка существует — 

возможно, они одурачены, предполагает Флинн, ведь 

многие охотно готовы ею притворяться: «Мне хотелось 

сесть с этими мужчинами и сказать… вы встречаетесь 

с женщиной, насмотревшейся фильмов, созданных соци-

ально незрелыми авторами мужского пола, которым хо-

телось верить, что такая женщина реальна и могла бы их 

поцеловать… А Крутые Девушки еще более жалкие: они 

притворяются даже не той, кем хотят быть сами, а той, 

которую хочет он…Витрину оформляют по-разному, но 

поверьте мне, он хочет Крутую Девушку, чья суть — обо-

жать каждую чертову вещь, которую любит он, и никогда 

не жаловаться. (Как понять, что вы не Крутая Девушка? 

Ваш мужчина говорит что-нибудь вроде: «Мне нравятся 

сильные женщины». Если вы слышите эту фразу о себе, 

знайте, что в какой-то момент он трахнет другую. Потому 

что в словах ”Мне нравятся сильные женщины” зашиф-

ровано ”Я ненавижу сильных женщин”»)4. 

Попробуй сохранить нормальную самооценку и отва-

житься иметь индивидуальность, привычки, вкусы, пла-

ны на будущее, когда твоим самым ценным качеством 

в обществе считают физическую привлекательность, 

а следующим за ним — навык заботиться об окружающих, 

в то время как у таких же людей, как ты, только другого 
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пола, ценится в первую очередь личность — моральные, 

профессиональные и лидерские черты. Неудивительно, 

что женственность в целом котируется гораздо ниже му-

жественности. Больше половины участников опросов 

о ценности полов в США считают, что равняться следует 

на мужчин с сильным характером, а мягких женщин в ка-

честве ролевых моделей мало кто воспринимает5. 

В реальности «слабому» полу приходится выдержи-

вать жесткий прессинг и с раннего возраста демонстри-

ровать небывалую психологическую устойчивость. По 

статистике, например, в США 85% женщин подверга-

ются сексуальным домогательствам еще до того, как им 

исполнится 17 лет. Громкий свист вслед, оскорбитель-

ные жесты, грязные ухмылки, а чаще всего — непро-

шеные неприятные комментарии насчет разных частей 

тела, когда чувствуешь себя не человеком, а куклой в ру-

ках кого попало. Мужчины, склонные к харрасменту, 

настаивают, что всего лишь хотят сделать комплимент, 

но сами, в большинстве случаев, никогда не сталкива-

лись с такими «комплиментами» со стороны женщин.

Отношение к женщине как к телу подогревает пред-

рассудок, что секс для мужчин — равная голоду потреб-

ность. В действительности мы можем погибнуть от го-

лода или жажды, но никто еще не умер от того, что его 

не пригласили в постель, замечает Эмили Нагоски, сек-

солог, автор книги «Как хочет женщина». Секс, поясня-

ет она, устроен как поощрительная система, нацеленная 

на поиск наслаждения (повезет — отлично, нет — пе-

реживу), в то время как физические потребности, на-

пример в еде или в сне, строго завязаны на выживание. 

«Предположение, что мальчикам необходимо иметь 

возможность «сбросить сексуальное напряжение», по-
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ощряет сексуальное порабощение девочек из бедных 

слоев общества… — пишет Нагоски. — Если секс — по-

требность, такая же как голод, значит, потенциальный 

партнер — это пища. Или животное, на которое нуж-

но охотиться, чтобы употребить в пищу… Полагая, что 

секс — это потребность наравне с голодом, мы начи-

наем наделять его привилегиями, которых он не заслу-

живает… сексуальная привилегированность мужчин — 

первостепенная причина их сексуальной агрессии по 

отношению к женщинам»6.

Мы мечтаем улучшить внешность, чтобы нас заметил 

и выбрал «принц», но, как ни парадоксально, физиче-

ская привлекательность не прибавляет счастья. Исклю-

чительные внешние данные становятся приманкой для 

категории мужчин, которые воспринимают женщину 

как неодушевленный объект — приз или трофей и не-

навидят за то, что она сексуально возбуждает, влечет 

к себе. Любовь не стоит путать с поклонением. 

Судьба многих актрис, моделей, певиц, королев кра-

соты в этом смысле незавидна — эмоционально нераз-

витые, агрессивные партнеры расчеловечивают их, по-

давляют морально, финансово и физически. Создать 

гармоничную пару такой женщине нелегко. Уравнове-

шенные мужчины почти не имеют шансов в ее глазах: 

вначале теряются и отступают на фоне напористого, 

вызывающе-яркого соперника (привет, Синяя Боро-

да!), а после бурных, острых, пропитанных словесным 

и физическим насилием отношений кажутся слишком 

спокойными, «пресными». 

Вдобавок нездоровые отношения легко принять 

за норму, ведь на них держатся сюжеты классических 

фильмов и книг о любви. Влюбленность на разрыв 
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сердца, резкие неожиданные повороты, ревность, дра-

матические расставания и воссоединения. Абьюз здесь 

спрятан под флером «романтики», как мелкое стекло 

в персике, — пока сам не ощутишь вкус крови во рту, не 

распознаешь и не поверишь.

Шаг за шагом ситуация меняется — после #яне-

боюсьсказать, #metoo и других флешмобов против на-

силия появляются фильмы, сериалы, книги с героиня-

ми нового типа — они отстаивают права женщин на ува-

жение, безопасность, сексуальную жизнь, на то, чтобы 

их воспринимали как живого человека, а не ангела или 

шлюху, как любят обыватели. В сериале BBC «The Fall» 

старший детектив Стелла Гибсон в исполнении Джилли-

ан Андерсон идет по следу серийного убийцы (Джеймс 

Дорнан). Стелла совершает немыслимые для женщины 

в кино прошлого века поступки, например, «снима-

ет» симпатичного коллегу-полицейского на одну ночь, 

только ради секса. Не скрывает предубеждения против 

мужчин, заявляя, что мужской пол ущербнее женского 

эмоционально и духовно. В одном эпизоде офицер-на-

парник спрашивает, нет ли у Стеллы влечения к манья-

ку, ведь он красив внешне? Ее ответ: «Женщина спроси-

ла друга-мужчину: из-за чего вы больше всего нас бои-

тесь? Тот сказал: «Вы можете нас высмеять». Когда она 

спросила женщин, из-за чего они опасаются мужчин, те 

сказали: «Мужчина может меня убить». Возможно, вас 

этот человек завораживает. Я ненавижу его всем своим 

существом»7. Стелла Гибсон стала ролевой моделью для 

многих женщин. Появился даже хештег #какбыпосту-

пиластелла, а ее реплики разлетелись на цитаты.

Хотя на словах харрасмент осуждают в любой стра-

не, унижение, запугивание и преследование женщин 



14

Кому я нужна

по-прежнему отлично помогает продавать. В середине 

2018 года в России появилась реклама многопользо-

вательской ролевой игры — излюбленный жанр муж-

чин-геймеров в Европе, на Ближнем Востоке и в Аф-

рике — «Великий султан». Игра, придуманная в Китае 

по мотивам известного турецкого сериала «Великолеп-

ный век», вошла в топ-5 продаваемых игр в 22 странах 

в AppStore и в 14 странах — в Google Play, сообщает из-

дание The Bell. Наживка, на которую клюют многочис-

ленные пользователи Facebook, Instagram и YouTube — 

намеренно сексистский, оскорбительный для женщин 

таргетинг.

Великий султан набирает наложниц, заставляет их ху-

деть и задает грубые вопросы в духе: «Ты родила мне уро-

да, я тебя больше не люблю, что мне делать?» или «Твой 

отец продал тебя, как с тобой поступить?». «Еще пользо-

ватели соцсетей в России часто натыкаются на рекламу 

игры с изображениями молодых девушек и подписями 

вроде «Растила мама» или «Растила бабушка» — в зави-

симости от комплекции девушки, — пишут в The Bell. — 

Вариаций на тему внешнего вида в рекламе игры вообще 

много. «Наложницы смеются над ней, что ей делать?» — 

гласит один из рекламных баннеров. Вариантов ответа 

два: «Драться с ними» или «Худеть». Выступлений самих 

наложниц в адрес султана в рекламе не встречается»8. 

И Apple, и Facebook в своих правилах выступают 

против приложений, которые дискриминируют, прово-

цируют или третируют пользователей, пропагандируют 

плохое обращение с детьми, но рекламу «Великого сул-

тана», невзирая на жалобы и протесты, никто и не думал 

удалять. Выручка от скачиваний игры — $10 млн в ме-

сяц, или 7 млрд рублей в год. 
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Девушки и женщины отвечают на сексизм тем, что 

прописывают «султанам» их собственное лекарство. 

Пользуясь большим, по сравнению с мужчинами, выбо-

ром в приложениях знакомств, они теперь тоже любят 

глазами — «кликают» только на самые красивые фото 

среди потенциальных кандидатов. Остальным даже не 

трудятся отвечать. Сами оказавшись на месте «налож-

ниц», мужчины реагируют предсказуемо: их охватыва-

ет неуверенность в своей внешности и стремление ее 

поправить: сбросить лишний вес, набрать мышечную 

массу, сделать «пластику», чтобы лицо стало более му-

жественным и привлекательным. 

«По оценке Университета Мельбурна, доля муж-

чин, неудовлетворенных тем, как они выглядят, за 

последние 25 лет выросла втрое: с 15% до 45%, 1 из 

10 человек, проходящих лечение от расстройств пи-

щевого поведения, — мужчина, — сообщает издание 

Republic. — В действительности эта проблема встреча-

ется среди них значительно чаще… многие мужчины 

не решаются обратиться за помощью из-за культурных 

стереотипов, предполагающих, что анорексия, були-

мия и другие нарушения — это что-то, что случается 

только у женщин»9.

Некоторым справиться с неуверенностью в себе не 

удается, и она принимает крайние формы — часть муж-

чин, так и не добившись взаимности, впадает в жено-

ненавистничество. Убежденные, что одно лишь сексу-

альное желание дает им все права, отвергнутые ухажеры 

с раздутым до безумных размеров самомнением создают 

группы в соцсетях, где оскорбляют женщин и угрожают 

им. В России зачинщика такой группы, «Мужское госу-

дарство» с 150 тысячами подписчиков, привлекли к уго-


