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Сны про море 
в ночь с воскресенья на понедельник

Юзефа закрывает глаза.

Некоторое она лежит на спине, вглядываясь в темноту под 

закрытыми веками. Под её пристальным взглядом темнота 

постепенно приходит в движение, загорается разноцветными 

искрами, становится похожа на дырявый занавес, за которым 

спрятано —  да чего там только не спрятано. Проще сказать, 

что там спрятано всё.

Юзефа умеет засыпать. То есть, уснуть дурное дело не хи-

трое, так или иначе, оно удаётся всем. Но Юзефа умеет выби-

рать, что будет за дырявым занавесом. Что случится, когда он 

поднимется, отодвинется в сторону, растворится в скрытых 

за  ним свете, движении, смысле. Иными словами, Юзефа 

умеет выбирать сны.

Юзефа спит, и ей снится, как она стоит на морском берегу, 

а волны —  разноцветные, пенные, гладкие, как застывающее 

стекло, быстрые, медленные, мутные и прозрачные —  в жизни 

такого разнообразия не бывает, но во сне-то бывает всё что 

угодно, а Юзефе как раз снится сон —  одна за другой набегают 

на берег. Ревёт, грохочет, шуршит и ласково шепчет; в общем, 

шумит прибой.

Волна Валентин Александрович вздымается к небу, вин-

но-красная, густая, тяжёлая, пьяная и  пьянящая, горячая, 

безмятежная, бешеная волна. Весь остальной Валентин Алек-

сандрович счастливо выдыхает: ну наконец-то! Но не просы-

пается. Что ж он, совсем дурак —  просыпаться сейчас?
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* * *
Волна Катерина прозрачная, чистая, серебрится в лунном 

свете, как рыбья чешуя, и катится медленно-медленно, растя-

гивает удовольствие, только затем и нужен берег, чтобы ни-

когда его не достичь, —  думает Катерина, прижимаясь во сне 

к горячему винно-красному боку мужа, и прямо сейчас, не про-

сыпаясь, вспоминает, как когда-то в  него влюбилась  —  вот 

за это, не за что-то другое. Словно заранее откуда-то знала, 

что когда они оба станут бушующим морем, Валентин Алек-

сандрович окажется бешеной, пьяной, сладкой, тёплой тёмно-

красной волной.

Волна Алёнка ярко-зелёная, как её самый любимый ли-

монад, и газированная, как лимонад. Она очень умная, во сне 

дети гораздо умнее взрослых, это нормально, они просто пока 

лучше помнят, как тут надо себя вести. И сейчас Алёнка сра-

зу сообразила, что можно не разбиваться о берег, а прыгать 

туда-сюда, вперёд-назад, гоняться за другими волнами и от них 

удирать, а иногда перемешиваться, потому что это очень кра-

сиво, всё в мире будет красиво, если в него добавить ярко-зе-

лёный газированный лимонад. Волне Алёнке так весело, что 

спящая Алёнка вертится во сне с боку на бок, отбрасывает 

в сторону одеяло, зябнет и кутается в простыню. В конце кон-

цов Алёнка падает с дивана на пол, вернее на мягкий ковёр, 

не ушибается, даже не просыпается, только смеётся во сне —  

вот это сейчас был прыжок!

Волна Сигуте как бы мозаичная, из отдельных фрагментов, 

не просто разного цвета, но и из разных материалов, не толь-

ко из воды. В волне Сигуте попадаются густые, тяжёлые ло-

скуты ртути, пригоршни песка, кусочки ткани и меха, и ещё 

кружева, а в водяных частях этой сложносочинённой волны 

мечутся мелкие рыбки, ползают крабы, даже один воробей 

затесался, мокрый, взъерошенный, зато, похоже, двоякоды-

шащий, то  есть, воробей не  гибнет в  морской воде. Волне 

Сигуте так интересно быть волной Сигуте, что она даже 



9ТРЕТЬЯ СТОРОНА

не осознаёт, что кроме неё существует целое огромное море. 

Но это не страшно, у волны Сигуте есть время, чтобы разо-

браться в себе и начать оглядываться по сторонам, всё время 

этого мира —  её.

Волна Мартинас обнимает волну Сигуте, то есть, спящий 

Мартинас обнимает Сигуте, но и волна, которой он себе снит-

ся, тоже обнимает волну; волна Мартинас большая и тёмная, 

но  почти невесомая, неощутимая, призрачная волна. Быть 

этой волной так сладко, что уже почти страшно; впрочем, бу-

дем честны, не «почти». Мартинас просыпается от крика вол-

ны Мартинаса, к счастью, Сигуте ничего не услышала, он её 

не разбудил.

Мартинас —  уже просто сонный Мартинас, но всё-таки 

ещё немножко волна —  долго лежит на спине, старательно, 

как когда-то на йоге учили, дышит, надувая живот при вдохе 

и втягивая при выдохе, успокаивает себя, думает: «Я есть, я же 

точно есть», —  он действительно есть, но всё равно получает-

ся как-то неубедительно, поэтому Мартинас очень осторожно, 

чтобы не потревожить Сигуте, встаёт, идёт босиком на кухню 

и долго, большими глотками пьёт воду, хотя пить не особенно 

хочет, его не мучает жажда, просто надо разбавить призрачную, 

слишком лёгкую воду, из  которой он всё ещё состоит, нор-

мальной, обычной водой.

Напившись, Мартинас возвращается в спальню, ложится, 

обнимает Сигуте, засыпает, и теперь ему снится, что он —  нор-

мальная, то есть, никакая не призрачная, а настоящая, мокрая, 

тяжёлая, весомая, горько-солёная морская волна.

Волна Тадеуш хочет быть самой главной волной в этом 

море, выше всех других волн. Но волне Тадеушу приходится 

быть осторожной, потому что на её белопенном гребне безмя-

тежно покачивается серый полосатый кот. На самом деле, кот 

спит, примостившись на  подушке Тадеуша, то  есть, на  его 

голове, они оба давно так привыкли, и обычно кот не мешает 

Тадеушу спать; спать он, собственно, и сейчас не мешает, зато 
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меняет сюжет сновидения, в ходе которого волна Тадеуш вме-

сто того, чтобы вздыматься к небу и бушевать, с рёвом и гро-

хотом обрушиваясь на берег, очень аккуратно и бережно несёт 

на своём гребне нахала-кота.

Волна Энрике сама не знает, как выглядит, волне Энрике 

не до того, волна Энрике пляшет и вовсю веселится, хорошо, 

хорошо быть волной!

Волна Ульяна Михайловна внезапно обнаруживает в себе 

русалку, в точности как из сказки —  девчонку с рыбьим хво-

стом, немного похожую на внучку Нийоле. Сама Ульяна Ми-

хайловна не любит и не умеет играть с детьми, даже с сыном 

никогда не играла, только покупала ему игрушки; говорила 

вслух: «Ничего для сына не жалко», —  а про себя добавляла: 

«Сам с этой фигнёй возись».

Но волна Ульяна Михайловна всё на свете умеет, на то она 

и волна. Ей понятно, чего хотят такие маленькие девчонки —  

кружиться, кувыркаться, играть. И саму волну Ульяну Михай-

ловну такая перспектива совершенно устраивает, не то что ная-

ву. Поэтому волна Ульяна Михайловна, собиравшаяся неторо-

пливо катиться к берегу, как положено нормальной приличной 

волне, без сожалений меняет свои планы, обнимает покрепче 

девчонку-русалку и говорит ей: «Ну, дорогая, держись!»

Андрюс не спит, он —  «сова», три часа ночи для него —  ра-

бочее время, самый разгар. Такое счастье, что теперь стало 

возможно работать из дома, по удобному тебе графику, и если 

чётко выполняешь договорённости, соблюдаешь дэдлайн, 

никого не волнует, когда ты ложишься и когда поднимаешься. 

Хорошие пришли времена! Андрюс уже давно так работает, 

а всё равно не может нарадоваться, каждый день заново бла-

годарит судьбу, что так удачно сложилась; в юности-то каза-

лось, выбор у него из двух зол: или мучиться, пытаясь впи-

саться в общий режим, жить унылой выморочной полужиз-

нью, или совсем пропадать.
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В общем, Андрюс не спит, он работает, но внезапно, ещё 

сам не понимая, зачем это надо, встаёт, подходит к окну, стоит, 

прижавшись носом к  холодному стеклу, крепко держится 

за подоконник, потому что даже не пол под ногами, а весь мир 

ходит сейчас ходуном, и сам Андрюс ходит ходуном вместе 

с миром. Вроде, стоит на месте, но всем телом, так же ясно 

и внятно, как ощущают тепло, или холод, Андрюс чувствует, 

как вздымается к небу счастливой тугой ревущей волной.

Андрюсу кажется, что так проходит целая вечность, но по-

том, вернувшись к компьютеру, он убедится, что прошло все-

го восемь минут, вздохнёт, мечтательно улыбнётся —  мама, 

что это было? А можно ещё? —  и закурит прямо там, в каби-

нете, хотя обычно выходит курить на балкон.

* * *
Юзефа открывает глаза. Юзефа проснулась, но пока не встаёт, 

лежит на спине, уставившись в потолок, думает: отличный у нас 

получился сон. Даже не  ожидала, что им так хорошо зайдёт! 

А я-то, дура, им то романтику пихаю, то какие-нибудь катастро-

фы. Надо, получается, чаще про море сны выбирать.

Наконец Юзефа встаёт, потому что время неумолимо, 

и  пространство неумолимо, и  рабочий график неумолим, 

и, тем более, шеф. В этом мире вообще слишком много неу-

молимого, —  думает Юзефа и тихонько смеётся, разбивая яйца 

на раскалённую сковородку: —  Такой несговорчивый, непо-

кладистый достался нам мир!

У Юзефы есть час десять минут, чтобы позавтракать, вы-

пить кофе, умыться, одеться, привести в порядок причёску, 

наложить неброский дневной макияж, вылететь в окно, не-

много покружиться над городом, а потом приземлиться и бы-

стренько добежать до автобусной остановки, успеть на самый 

удобный автобус, экспресс, без пересадок, прямо до офиса, 

отъезжающий в восемь тридцать пять.

Валентин Александрович просыпается за полчаса до бу-

дильника, такой отдохнувший, словно неделю проспал, и по-
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чему-то очень счастливый. Слишком счастливый для поне-

дельника. Нормальному человеку утром понедельника быть 

таким счастливым просто неприлично, нельзя, —  весело ду-

мает Валентин Александрович и смеётся —  беззвучно, чтобы 

не  потревожить жену Катерину, которая так сладко сопит, 

положив ладошку под щёку, что жалко её будить.

Некоторое время Валентин Александрович лежит и без-

думно, бессмысленно улыбается. Наконец встаёт и идёт в ком-

нату дочки. Так и знал, опять свалилась с дивана, спит, завер-

нувшись в простыню, на ковре. Хорошо, что Катерина не ви-

дит, она почему-то всегда очень пугается, хотя чего тут 

пугаться? Мы все в детстве иногда падали с кровати во сне, 

это просто нормально, —  думает Валентин Александрович, 

сгребая дочку в охапку. Говорит ей: «Привет! Хорошо спала?» 

Алёнка энергично кивает и пытается объяснить: «Мне снилось 

такое… такое… не  знаю, какое, но  самое лучшее в  мире!» 

«И мне, —  говорит Валентин Александрович. И с удовольст-

вием повторяет: —  И мне».

Сигуте и Мартинас просыпаются одновременно и смотрят 

друг на друга, пытаясь собраться с мыслями. Обоим есть что 

друг другу сказать, но нужных слов никто из них не находит. 

Хорошо, что можно просто обняться, иногда обняться —  един-

ственный способ поговорить.

Потом, когда оба встанут и нарочно, для смеху, толкаясь 

локтями и бёдрами, будут варить кофе —  Сигуте Мартинасу 

в старой армянской джезве, а Мартинас Сигуте в новой гей-

зерной кофеварке «мокка», ей больше нравится так —  Сигу-

те скажет Мартинасу: «Забей на того заказчика, ты мне нужен 

живым и  здоровым, всех денег не  заработаешь, ты  же его 

давно хочешь бросить, вот и бросай», —  или не скажет, а толь-

ко подумает, что вечером обязательно надо будет об  этом 

поговорить. А Мартинас совершенно точно не скажет, пото-

му что это сюрприз, но с удовольствием будет думать, как 

обрадуется Сигуте завтра, когда он принесёт ей годовой 

абонемент в  тот шикарный бассейн, про который неделю 
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назад говорили, сокрушаясь —  ах, не можем себе позволить! 

А на самом деле, ещё как можем. Мы, —  будет думать Мар-

тинас, —  можем всё.

Тадеуш просыпается от того, что кот мурлычет, уткнувшись 

ему в макушку и одновременно щекочет ухо хвостом. Тадеуш 

вспоминает, что ему снилось, и  смеётся в  голос  —  ну  и  сон! 

Гладит кота, выгнув руку —  очень неудобно, но не погладить 

нельзя. Наконец встаёт, выходит на кухню, где уже, приплясы-

вая, крутится у плиты Энрике, студент-медик из Гватемалы, 

каучсерфер, Тадеуш решил попробовать, как это, и Энрике —  его 

первый гость. Вчера Энрике Тадеушу не  особо понравился: 

плохо говорит по-английски, с таким ужасным акцентом, что 

почти невозможно понять, выглядит по-дурацки, одевается 

как подросток и не пьёт даже пива, пришлось покупать ему 

лимонад. Но сегодня Энрике колдует над сковородкой, подми-

гивает Тадеушу: «Завтрак готов!» —  и дело даже не в том, что 

приятно, проснувшись, сразу получить горячий омлет, а в том, 

что глаза у Энрике такие весёлые, что Тадеушу тоже становит-

ся весело. И он думает: «Да нормальный он, этот Энрике. Надо 

будет вечером позвать его на концерт».

Ульяна Михайловна просыпается от удивительного ощу-

щения: у неё в кои-то веки ничего не болит. Встаёт по привыч-

ке осторожно, неторопливо, внимательно прислушивается 

к ощущениям —  спина в порядке, и колени в порядке. То ли 

дурацкие витамины с айхерба, присоветованные невесткой, 

действительно помогают, то ли как в том анекдоте —  если у вас 

с утра ничего не болит, значит, вы умерли. Вот как, оказыва-

ется, —  весело думает Ульяна Михайловна, —  выглядит рай. 

В раю у меня двухкомнатная квартира и новые тапки, точно 

такие же, как купила вчера. Вот интересно, в раю всегда по-

недельник? Смешно совпало, что именно в  понедельник 

у меня выходной!

Ульяна Михайловна накидывает поверх пижамы старое 

шерстяное пальто, переведённое в  ранг домашней одежды, 
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выходит на балкон и долго-долго стоит там, глядя по сторонам, 

словно не всю жизнь в этом дворе прожила, а только вчера 

приехала. Ну или правда поверила, будто попала в рай. Такой, 

Сведенборговский рай, простой и понятный —  всё осталось, 

как было, только ничего не болит. И двор, засаженный туями, 

вдруг стал похож на маленький парк. И явно теплее на пару 

градусов, чем обещали сиоптики. И небо чуть-чуть голубее, 

чем положено в январе.

Выпив чаю, Ульяна Михайловна достаёт телефон и наби-

рает номер Юргиты, невестки. Говорит: «Извини, дорогая, 

я вчера отказалась забирать Нийоле на лето, а сегодня подума-

ла: ну я и дура! Вдвоём же в сто раз веселее. Так что поезжайте 

спокойно в свою Аргентину. Отлично мы с ней будем жить».

Андрюс спит; он лёг почти в половине шестого утра, это 

даже для него слишком поздно, зато работу закончил и ото-

слал. Андрюсу снится, что из квартиры на втором этаже, где 

на самом деле —  он даже во сне это помнит —  живёт такая 

строгая тётка, похожая на директора школы, поздоровается 

при встрече, а кажется, что сейчас начнёт тебя распекать; так 

вот, Андрюсу снится, что из квартиры на втором этаже выле-

тел ангел, покружил над двором, хлопнул себя по лбу: «Ай 

я  балда, опять перепутал, здесь  же нельзя летать в  таком 

виде!» —  быстренько превратился в галку и полетел по своим 

непостижимым ангельским делам.
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Это будет длинный день

Брат и сестра близнецы До-й-Хо и Дой-и-Хмарра сидят 

на  мокром шершавом краю очень длинного пирса, далеко 

уходящего в  море, смеются, болтают ногами, подставляют 

лица лучам изумрудного солнца, которое в это время стоит 

высоко над горизонтом и светит гораздо ярче оранжевого; им 

весело, им хорошо.

Строго говоря, До-й-Хо и Дой-и-Хмарра не то чтобы имен-

но брат и сестра. Они —  две части единого целого, при этом —  

не  совсем идентичной природы; вряд  ли это хоть немного 

похоже на разницу между мужчиной и женщиной, но надо же 

как-то обозначить, что разница есть.

Когда я  говорю, что они близнецы, это означает, что 

До-й-Хо на пятнадцать тысяч закатов зелёного солнца стар-

ше: кому-то из близнецов приходится рождаться первым, 

жить в одиночку и дышать за двоих, чтобы однажды при-

думать себе второго, вернее, отчётливо вспомнить, что этот 

второй всегда был, и тогда осуществляется младший близ-

нец, всё это время скрывавшийся в сладких потёмках не-

сбывшегося, изнывая от нетерпения —  сколько можно, меня 

всё нет и нет! Каждому даётся своё испытание —  старшему 

неполнотой, младшему  —  долгим, томительным пред-

чувствием бытия; объединившись, они обретают безгранич-

ный покой и счастливую силу, и это всё, что можно сказать 

о них человеческими словами, хотя, конечно, и этого тоже 

нельзя.
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* * *
Так вот, брат и сестра близнецы До-й-Хо и Дой-и-Хмарра 

сидят на мокром шершавом краю очень длинного пирса, да-

леко уходящего в море; это, конечно, тоже не так, пирс не по-

хож на пирс, и море —  совсем не то, что мы привыкли называть 

«морем», но если я скажу, что два немыслимых существа ра-

достно замерли на  границе между сияющей тьмой своего 

бытия, легко допускающей их возможность, и  остальными 

тьмами, не способными вынести их целиком, выйдет пример-

но так же неточно, но при этом настолько туманно, что о даль-

нейших событиях вообще невозможно станет рассказывать, 

я просто ни одного подходящего слова не подберу.

Поэтому пусть будет море, пирс и двое подростков, стар-

ший и младшая, или наоборот, как угодно, сидящих на самом 

его краю под жаркими лучами изумрудного солнца; про сол-

нце, кстати, почти совсем правда, там, рядом с ними, действи-

тельно светится что-то ярко-зелёное, очень похожее на  не-

большую приручённую звезду.

Брат и  сестра близнецы До-й-Хо и  Дой-и-Хмарра сидят 

на мокром шершавом краю очень длинного пирса, далеко ухо-

дящего в море, и младшая —  младший? —  прикончив третий 

по счёту кусок пирога с чьими-то тайными желаниями (из со-

вершенно невыполнимых получается самая вкусная начинка, 

немного похожая на сладкий творог), со свойственным всем 

младшим всех времён и миров нетерпением спрашивает: «Ког-

да, ну  когда уже можно будет нырнуть?» До-й-Хо смеётся: 

«Когда плавать научишься», —  специально дразнится, чтобы 

услышать негодующий вопль: «Да я уже так хорошо плаваю, 

что даже тебя обгоню!» А потом отвечает: «Может быть, и об-

гонишь, если плавать у самого берега. А тут —  глубина».

Но на самом деле, нельзя бесконечно откладывать, даже 

развлечения  —  особенно развлечения, —  думает До-й-Хо. 

И говорит: «Ладно уж, прыгай, ныряй до самого дна. Будет 

здорово, если сумеешь передать мне оттуда привет».
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* * *
Девочка Туся, она же Натуся, Ната, Наташа, Наталья, двух 

с половиной лет, в тяжёлой цигейковой шубке и уродливых 

чёрных сапожках, доставшихся ей от кого-то из старших ку-

зенов, неуклюже, но резво бежит по улице Яблонскё навстре-

чу незнакомой женщине, которая катит коляску с ребёнком, 

подбегает, заглядывает в лицо младенцу, бормочет: «Не ты!» —  

и начинает рыдать, да так отчаянно, что садится прямо в суг-

роб, наотрез отказывается подниматься; матери приходится 

брать её на  руки, вздыхать: «Какая ты у  меня тяжёлая!»  —  

и нести домой, ласково приговаривая: «Ты моя хорошая де-

вочка, кто обидел заиньку, ну хватит, не плачь». Туся успока-

ивается только после того, как с  неё снимут шубу, шапку, 

рейтузы, остальное тёплое, уличное и переоденут в домашнее: 

с этого момента всё, что случилось на прогулке, больше не счи-

тается, новая одежда —  новая жизнь.

«У Туськи очередная причуда, —  жалуется Наташина мать 

заглянувшей на чай с пирогом сестре. — Как увидит на улице 

кого-то с коляской, тут же несётся знакомиться. Догонит, по-

смотрит, и сразу в слёзы, поди её успокой. Не понимаю, если 

ей малыши так не нравятся, чего она к ним лезет? А если нра-

вятся, зачем реветь?» —  «Затем, что молодость прошла и уже 

не  вернётся, Туся умная девочка, раньше других это поня-

ла», —  отвечает сестра, и обе смеются, тихонько, чтобы не раз-

будить наконец-то, слава богу, тьфу-тьфу, чтоб не сглазить, 

вроде бы уснувших детей.

* * *
Четырёхлетняя девочка Ната играет с  бабушкиными 

пуговицами, ей разрешают, знают, что в  рот не  потащит, 

не проглотит, не разбросает, ничего плохого с ней не случит-

ся, наоборот, счастливый ребёнок будет тихо сидеть в своём 

углу, а не вмешиваться во взрослые разговоры, не крутиться 

под ногами возле плиты и не рыдать взахлёб перед телеви-

зором, по которому опять показали ей одной ведомое «что-то 

не то»; с нашей Натальей никогда не угадаешь заранее, что 
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её огорчит или испугает, —  вздыхает мать, —  когда родная 

бабушка умерла, ходила довольная, пела песни, всех утеша-

ла: «Бабушке там хорошо», —  а когда в дурацком мультфиль-

ме кто-то обидел то ли зайца, то ли слонёнка, рыдала так, что 

кровь носом пошла.

Но пока Ната играет с пуговицами, в доме покой и ти-

шина.

Ната строит из  пуговиц что-то вроде цепочки сложной 

конфигурации; не хватает одной зелёной, в коробке закончи-

лись, а зелёная очень нужна, без неё ничего не выйдет. Ната 

оглядывается по сторонам —  точно-точно никто не видит? —  

тихонько крадётся к журнальному столику, берёт из круглой 

железной коробки один леденец, он подходит по  размеру 

и цвету, а без дырочек, как на пуговицах, как раз легко обой-

тись. Цепочка готова, теперь можно отправить записку; спро-

си —  кому? —  Ната не сможет ответить, даже если очень за-

хочет, но ей надо, чтобы записка дошла. На записке большими 

кривыми печатными буквами написано: «ЯНАТА», —  слитно, 

и буква «Я» перевёрнута наоборот, но это совершенно неваж-

но, главное, эту драгоценную информацию обязательно, обя-

зательно вот прямо сейчас передать. Ната пристраивает запи-

ску на дальнем конце пуговичной цепочки; некоторое время 

ничего не происходит, в таких случаях главное не зареветь, 

потому что сбегутся взрослые, они ничем не помогут, только 

окончательно всё испортят, поэтому надо сидеть очень тихо, 

внимательно смотреть на записку и стараться понять, почему 

она не отправляется, это же самая лучшая в мире почта —  где 

надо, прямая, где надо, скрученная, и по одной зелёной пуго-

вице на каждый завиток.

Несколько долгих минут спустя Нату наконец осеняет, 

что записку надо положить не просто рядом, а засунуть под 

пуговицы, да  так, чтобы на  каждую букву пришёлся свой, 

правильный цвет; какое-то время она возится со своей кон-

струкцией, наконец, записка исчезает, Ната вскакивает, от из-

бытка чувств хлопает в ладоши, в комнату заглядывает мама, 

спрашивает: «Хочешь на ужин пирог?»


