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Ты смела! Так еще будь бесстрашней! 
Я — не муж, не жених твой, не друг! 
Так вонзай же, мой ангел вчерашний, 
В сердце — острый французский каблук!

Александр Блок





Пролог

Кажется, это было в 2012 году. Или позже? В общем, 
дела давно минувших дней. Почему же спустя целых 
семь лет (или больше?) я так часто вспоминаю эту 
историю? 

Может, в ней что-то про меня?
Нет, это не про меня.
Совсем не про меня...

В тот прекрасный весенний вечер я выпил, поругал-
ся с женой и пошел в парк зализывать душевные 
раны. По дороге свернул в «Пятерочку», купил фляж-
ку водки «Флагман» и ириски «Meller» (кто еще не 
знает, отличный закусон для одинокого пьянства на 
природе), расположился на лавочке у пруда, оглядел-
ся — никого нет — и, как крыловская ворона, со-
брался уж...

— Вы разрешите? 
Черт побери! Откуда он нарисовался? Я замечал 

его и раньше. Мы гуляем в парке в одно и то же вре-
мя, непоздним вечером. Я обдумываю свои автор-
ские колонки для разных изданий и электронных 
порталов. Пытаюсь поиграть во фрилансера, хотя 
мне это не слишком удается. Он гуляет с розовой 
коляской и маленькой собачкой на тонком, как про-
вод, поводке с автоматической подачей расстояния. 
Ирландский шпиц, у которого не хватает левой пе-
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редней лапки. Он (или она?) так трогательно скачет 
впереди хозяина, тявкая на всех, кто к нему прибли-
жается... Охранник! 

Мужчина в возрасте, но еще не старик, с заметной 
проседью в волосах и особенно в небольшой бороде, 
но не седой, моложавый и с той фактурной красотой 
подчеркнуто мужественного лица, которая отличает, 
как правило, не самых талантливых актеров. Благо-
даря его необычной собачке я и обратил на него вни-
мание — сначала на фигуру, а потом на лицо. Лицо 
меня поразило! На меня смотрели глаза абсолютно 
счастливого человека. Это был взгляд постаревшего 
князя Мышкина или Папанова в советском фильме 
«Приходите завтра...», в котором, если помните, из-
вестный скульптор-конъюнктурщик, испытав твор-
ческий кризис и душевно переболев, встречается 
с героиней в трамвае, и у него такое же счастливое 
лицо... идиота. Скульптор отказался от гордыни 
и понтов советского селебрити, но что он будет де-
лать с собой дальше — непонятно.

— Присаживайтесь, — говорю, стараясь не пока-
зать в голосе явного недовольства. 

— Благодарю, — говорит. — Простите, все ска-
мейки заняты.

Сидим… Молчим... Он иногда машинально кача-
ет коляску. 

— Внучка? — спрашиваю. 
Улыбается:
— Мару-у-ся! 
Ему приятно произносить это имя.
Выпить ужасно хочется. Но не при нем же? И ухо-

дить неловко — поймет, что недоволен его сосед-
ством.
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Мужчина достает из кармана куртки книжку фор-
мата pocketbook и начинает читать. Краем глаза за-
мечаю ее название: «А другой мне не надо». Вероят-
но, что-то серийное, из любовного чтива. Странный 
интерес для мужика в его возрасте!

— Вы не смущайтесь, — вдруг говорит он. — Вы-
пивайте на здоровье! Меня вы этим точно не шоки-
руете. 

Откуда он знает, что у меня во внутреннем карма-
не ветровки водка?!

Кажется, я понял. Рыбак рыбака видит издалека. 
Протягиваю ему фляжку. 

— Нет-нет! — говорит он. — Я с этим давно по-
кончил. Но вас понимаю, так что не стесняйтесь!

А я и не стесняюсь. Когда выпью, то становлюсь 
немного развязным. 

— Кто вы? — спрашиваю.  
— Был писателем, — говорит он. 
— Это как? На пенсию, что ли, вышли? 
— Вроде того. 
Кажется, мне знакома его внешность. Но откуда? 
— Иннокентий Иноземцев, — представляется он. 
— Неужели тот самый? 
— Нет — совсем другой. 
Он постоянно улыбается, и это начинает меня 

раздражать.
Он это замечает. 
— Извините! Да, тот самый. А бывший — потому 

что больше ничего не пишу. 
— Творческий кризис? Понимаю-понимаю! 
Он морщится, но  улыбаться не перестает. 
— Просто не вижу в этом никакого смысла. 
— Понятно.
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На самом деле ничего не понятно, но молодой 
старик с просветленным лицом идиота становится 
мне все интереснее. Иннокентий Иноземцев когда-
то был литературной звездой. Поговаривали даже, 
что ему прочили Нобелевскую премию. Потом исчез 
с горизонта, как это происходит сегодня со многими 
авторами, не способными писать по книге в год.

— Вы счастливы? — спрашиваю. — У вас такое 
лицо... 

Он смеется. 
— Да-да, я вас понимаю! Я похож на идиота? На-

верно, так оно и есть.
— Так это внучка? 
— Нет, дочь! Мару-уся! 
— А где, извините, ее мама? — нагло спрашиваю 

я. — Что-то я ни разу не видел ее в парке. 
Он наклоняется над коляской и что-то поправ-

ляет. 
— Наша мама занята, — с серьезным видом гово-

рит он. — Она очень деловой человек. Не то что мы 
с Марусей и Лизой. 

— А Лиза — это кто? 
Он кивает на собачку, которая сидит рядом с нами 

и преданно смотрит на хозяина глазенками-масли-
нами. 

— Слушайте, — говорю. — Мы не торопимся, 
и каждый занят важным делом. Расскажите вашу 
историю. 

— Да-да... — охотно соглашается он. 
Собачка прыгает к нему на колени. 
— Устала, Лизанька? — ласково говорит он и гла-

дит ее по шерстке. Лиза зажмуривает глазки. 
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Он достает из коляски не слишком толстую папку 
с обычными тесемками и передает мне.

— Вот, — смущенно говорит он, — ношу ее с со-
бой уже целый месяц и все не решаюсь выбросить. 
Найдет какой-нибудь дурак и будет смеяться. Мне 
все равно, а все-таки неприятно. А вы как-никак на-
чинающий писатель. Поймете...

— С чего вы взяли, что я писатель?
— Ну, рыбак рыбака... Это, впрочем, даже и не ро-

ман, сам-то роман я давно уничтожил.
— Сожгли — как «Мертвые души»? 
— Зачем? Нам, Гоголям, с этим сейчас гораздо 

проще. Есть на компьютере такая клавиша Delete — 
не замечали? В будущем советую и вам почаще ею 
пользоваться.

— Но рукопись сохранили.
— Я же сказал, это не роман. Это записки к нему. 

Роман я уничтожил, а записки зачем-то оставил на 
память. Подумал: а вдруг пригодятся? Но поскольку 
писателем я быть перестал и вряд ли когда-то вер-
нусь к этому занятию, записки мне уже не нужны. 
Читайте, если это будет вам интересно. Только одно 
условие — никаких копий и публикаций!

— Договорились.
— Еще одно условие. Прочитав записки, вы поде-

литесь со мной своими впечатлениями.
— Слушаюсь, маэстро!
— О, мои девочки совсем замерзли, — вдруг 

озабоченно говорит он, сам при этом поежива-
ясь. — Нам пора домой. До встречи, несчастный вы 
мой!

— Почему несчастный? — обижаюсь.
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— А разве бывают счастливые писатели? Дай вам 
бог как можно скорее избавиться от этой дурной бо-
лезни.

— Послушайте, — говорю я, — а вы, случайно, не 
сумасшедший? 

— Нет-нет! — говорит он. — Именно сейчас я аб-
солютно здоров.

Бережно снимает собачку с колен и с важным ви-
дом катит коляску к выходу из парка.

Открываю папку.



Предисловие 

Я — Иннокентий Иноземцев. Я писатель и, следова-
тельно, скучный человек. Это только в кино современ-
ные писатели изображаются бонвиванами, остросло-
вами и баловнями судьбы, обвешанными гроздью 
влюбленных женщин. Они важно вылезают из ши-
карных авто, а из карманов их дорогих пиджаков 
вместе с листами черновиков сыплются и разлетают-
ся по ветру крупные купюры. Нельзя понять, когда 
эти щеголи находят время что-то писать, потому что 
они всегда среди поклонниц. 

Итак, я — скучный человек... Но история, которая 
приключилась со мной в 2010 году (дата важна, за-
помните ее!), была не только не скучной, но... лучше 
бы она была поскучнее. 

В это время я писал любовный роман. Зачем я, 
серьезный писатель, это делал? Не знаю. Решил по-
пробовать себя в жанре. Попробовал. Это оказа-
лось очень трудно. Гораздо труднее, чем писать не-
тленки.

Роман у меня не получился. Дело в том, что я не 
люблю женщин. Не то чтобы я их специально не лю-
бил, а просто не люблю, как, например, не люблю 
пиццу. Не подумайте, что я гей. С этим все в порядке. 
Но женщин не люблю. Как факт бытия. 

Одновременно я вел эти записки. Они писались 
сами собой, потому что в жизни моей в это время 


