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В самый холодный день в году в Зимнебережье устра-
ивают праздник. Как только толщина льда достигает 
полуметра, между деревней и городом на том берегу 
открывается ледовая дорога.

Матти прищуривается. Издалека движутся сне-
гоуборочные машины — как будто на равнине па-
сутся огромные звери. Они очищают лёд от снега.  
И потом по замёрзшему озеру смогут проехать грузови-
ки. Ровный след упирается прямо в горизонт.

«Едут!» — кричат дети на пристани, как только до 
маленького порта доносится рев моторов. Они, как  
и Матти, дежурят на берегу уже неделю, каждое утро с са-
мого рассвета. У них с собой палки и пластмассовые гуд-
ки — шум можно поднять неимоверный! Губы посинели 
от холода, но глаза прямо-таки горят от возбуждения.

— А ты, Острый, пойдёшь с нами? — кричит ему 
Бранд. У него на шапке череп, и он грозно размахивает 
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палкой. Матти не любит, когда его так называют. Разве 
он виноват, что ему досталась такая внешность? Ма-
ленький, худой, с острым носом и мышиными глазками. 
«Острый» значит острый на язык, остроумный, говорит 
иногда отец, чтобы его успокоить. А ещё про меткого 
стрелка говорят, что у него острый глаз. Но всё равно 
Матти это прозвище не нравится.

— Может, позже, — отвечает Матти. Его слова сразу 
тонут в море гудков.

Бранд и все остальные спрыгивают с пристани. Под-
няв палки над головой, они сначала растекаются по пло-
щади, а затем в мгновение ока — по узким переулочкам. 
Сбивают палками сосульки с карнизов, звонят в двери 
и колотят в окна.

— Выходите все! — доносится до Матти. — Едут!
Он c ними не пойдёт. У него есть дело поважнее. 

Сколько он себя помнит, самый холодный день в Зим-
небережье всегда праздник. Но только сегодня ему не 
до праздника и настроение совсем не праздничное. Ско-
рее, наоборот.

Проснулся Матти ещё засветло, в полной темноте. 
Чтобы рассмотреть цифры на термометре, пришлось 
взять фонарь. Минус двадцать четыре. На два граду-
са холоднее, чем вчера. Но достаточно ли этого? Ветра 
почти не было, и казалось, звёзды примёрзли к небу. 
Он надел под одежду термобелье, которое мама купила 
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ему в прошлом году, когда они ездили на горнолыжный 
курорт, и выбежал на улицу, спускающуюся к приста-
ни. Оттуда хорошо просматривается озеро. Остальные 
пришли только через полчаса. В этом году именно он 
первым заметил снегоуборочные машины — гордость 
его так и захлёстывает!

На улицу начали выходить люди. Они надели свои 
самые тёплые шарфы и шапки и теперь от души раду-
ются рычанию снегоочистителей. Какой из зимних дней 
станет самым холодным, точно предугадать невозмож-
но, но ящики с гирляндами и вином приготовлены уже 
давно.

Матти узнал лицо за окном витрины: это Пия, смеш- 
ливая дочка пекаря, которая частенько тайком подкла-
дывает ему булочку с корицей. Поняв, что происходит, 
она тут же вытирает руки и застёгивает все пуговицы 
на форменном халате. А почтальон разворачивается на 
ходу и, не поднимая, заталкивает свою тяжёлую сумку 
с письмами и газетами обратно в дверь почты. Аптека, 
супермаркет и мэрия даже не открывались. Школа в са-
мый холодный день тоже не работает.

Людей у пристани прибывает. Вон за спиной у Мат-
ти стоят противные соседи, живущие через два дома 
от них. Свою таксу они вырядили в комбинезончик  
и красные носочки. Матти затылком чувствует, как они 
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сверлят его взглядом. С тех пор как папа перестал вы-
ходить на улицу, они, завидев Матти, сразу начинают 
перешептываться. И никогда ведь не спросят, как папа 
себя чувствует, хотя видно: их так и распирает от лю-
бопытства.

«Плохо, — сказал бы он, хвати ему смелости обер-
нуться. — Плохо он себя чувствует. Перестал работать, 
целыми днями играет сам с собой в шахматы и спит на 
диване. Вы ведь об этом хотели спросить?».

К счастью, их внимание переключается на старика 
Никласа, бывшего солдата морской пехоты. Он гро-
могласно предаётся воспоминаниям, как этот праздник 
в деревне отмечали в прежние времена. Как однажды его 
дед провалился под лёд вместе с перегруженными санями. 
И как его потом отпаивали ликёром из терновых ягод.

Снегоуборочные машины уже близко. Матти слы-
шит, как под их весом поскрипывает лёд. Ему известно 
точное расстояние от города до того места, где он стоит: 
шесть километров семьсот метров. Дорога по льду —  
самый короткий путь до города. Есть ещё дорога в обход 
всего озера, но это целых восемьдесят семь километров. 
Пешком, наверное, дня три. А по льду — максимум пара 
часов, он уже подсчитал.

Скоро, когда портовая полиция проверит лёд на 
прочность, в Зимнебережье приедут первые грузовики. 
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Они привезут масло, электроприборы, муку, алкоголь, 
батарейки, одежду и овощи. Большинство местных 
мужчин с весны до осени работают в порту или ры-
бачат, а когда реки и озера покрываются толстым сло-
ем льда, пересаживаются за руль грузовика. Дорога по 
льду — самый удобный маршрут для снабжения со-
седних деревень, и за это её любят. На площади перед 
мэрией товары перегружают на джипы и развозят по 
магазинам и складам. Все дружно помогают пополнять 
зимние запасы. И все с нетерпением ждут вечера, когда 
их снова поубавится.

На площадь выезжают два полицейских снегоскуте-
ра с синими мигалками. Их громко приветствуют. Сне-
гоочистители почти добрались до пристани. Полицей-
ские показывают им, в каком месте выбраться на берег.  
И вот уже огромные трактора с колёсами в человеческий 
рост въезжают в деревню. Водители сигналят три раза 
и с победоносным видом поднимают руки. Машины по 
дуге, как по кругу почёта, выворачивают на площадь. За 
ними с радостными криками увязываются дети.

Матти не уходит с пристани. Он долго вглядывается 
в ледовую дорогу. Это почти безукоризненно прямой 
след тёмного блестящего льда, испещрённого трещи-
нами и царапинами. Вдоль него по обе стороны возвы-
шаются стены из снега.



Снегоочистители уже давно выехали на берег, но 
Матти остаётся у рыночной площади. Он наблюдает за 
тем, как какая-то женщина подбирает с земли замёрз-
ших птиц и складывает их в пакет для мусора. Мужчи-
ны с заиндевевшими усами устанавливают столбики  
и развешивают на них гирлянды из разноцветных фона-
риков. Перед зданием мэрии строят временный настил. 
Оттуда будут запускать фейерверк.

На углу площади — кафе «Роза ветров». Матти два 
раза нога за ногу прогуливается туда-сюда, но разу- 
знать ничего нового не получается. Сегодня здесь 
будут танцевать, петь и — самое главное! — устра-
ивать кошмарные бои. Из-за этого всё, в принципе,  
и началось.

Дверь пока закрыта, и свет не горит. Матти обхо-
дит кафе сзади и пробует заглянуть в окна. Никак… 
Слишком высоко. Вернувшись, он замечает на двери 
объявление, написанное корявой рукой двоюродного 
брата Ярно:



У Матти по спине бегут мурашки. «Выжившие рыб-
ки поступят в продажу», нормально, да? Значит, будут  
и невыжившие? Тут и думать нечего. Ярно верить нель-
зя ни на грош!
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Когда, уже днём, Матти возвращается домой, мама 
носится туда-сюда по лестнице, как вспугнутая куро-
патка. У неё даже стол ещё не накрыт.

— Ледовую дорогу уже открыли, — говорит Матти.
И пусть ноги у него трясутся, он произносит эти сло-

ва как ни в чём не бывало.
— Снегоочиститель видел? — спрашивает мама, вы-

таскивая из духовки противень с черничными кексами. 
Она будет продавать их на празднике.

— В этом году их целых два, — отвечает Матти.
— Народу много было?
— Да, много.
Глаза сами собой скосились в сторону дивана. Там 

под клетчатым пледом лежит папа.
— Здорово, — говорит мама, постукивая по ситечку 

с пудрой. Над кексами идёт снег. — И из школы ребята 
были?
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— Бранд. И другие.
— Мог бы остаться с ними поиграть.
— Я хочу посидеть дома.
Он знает, что маме неприятно это слышать. Ей ка-

жется, что он и так проводит слишком много времени 
в четырёх стенах.

— Ты какой-то угрюмый последнее время. Что поду-
мают твои друзья? Сегодня же праздник! Иди погуляй. 
Ярно говорит, что, когда стемнеет, будет шествие с фа-
келами. Красиво же!

— Да, мам, здорово. Но я посижу дома.
— Как хочешь, — говорит мама. — Главное, чтобы 

ты вовремя пришёл в…
— Кафе ещё не открылось, — отвечает Матти.
Вот теперь мама поднимает на него взгляд и смотрит 

пристально. От пудры у неё на праздничном платье бе-
лое пятно. Но Матти ей об этом не говорит.

— Ты уже ходил к «Розе ветров»?
— Там ещё ничего не было.
— Ярно заберёт рыбок только в полседьмого.
Мама вытирает руки о кухонное полотенце и под-

ходит к нему.
— Ты поэтому такой нервный? Забудь ты об этих ры-

бьих боях. Ярно всё сделает сам. Он справится, ты же 
знаешь. Всё будет хорошо.
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Матти проскальзывает мимо неё к серванту. Сейчас 
самое главное, чтобы она ничего не заподозрила.

— Будет весело. Подумай лучше об этом. А осталь-
ное…

Матти достаёт три тарелки, столовые приборы  
и ставит их на стол. В хлебнице со вчера осталась кра-
юшка хлеба. Из холодильника он вынимает варенье, 
колбасу и мягкий козий сыр от фермера Юкки, который 
так любит папа. Матти расставляет тарелки, как обыч-
но: для мамы — с той стороны стола, которая ближе  
к плите, а для себя и папы — напротив.

— Я сам знаю, чего хочу, — говорит он.
Мама пожимает плечами и опять бежит по лестнице 

в спальню.
— Никто не видел мою накидку из песца? — спраши-

вает она, перегнувшись через перила.
«Никто» — это она обращается к папе и Матти. Хотя 

папа не особо считается, потому что в последнее время 
только лежит на диване, повернувшись ко всем спиной. 
И всё. В полутьме он неотрывно смотрит в окно с опу-
щенной шторой. И отвечать на вопросы про потерян-
ные вещи уж точно не собирается.

Матти садится за обеденный стол и наливает себе  
и папе по стакану сока. Как бы случайно задевает тарел-
ку ножом и ждёт, откликнется ли кто-нибудь.
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— Начинайте пока без меня, — кричит мама со вто-
рого этажа, её голос легко проходит сквозь деревянный 
потолок. — Сейчас всё закончу и спущусь.

Матти отрезает два куска хлеба и намазывает их 
маслом. Поворачивается к дивану. У папы жёсткое ды-
хание, как у старика. Хотя сорок пять лет — разве это 
старик?

— Тебе с сыром?
Папа шевелится. Еле заметно. На мгновение кажется, 

что он повернёт голову, но вместо этого он медленно 
поднимает вверх большой палец. В знак одобрения.

Матти зачерпывает ложку козьего сыра и размазыва-
ет его по хлебу. Затем макает нож в мёд и капает на сыр. 
Потом очень аккуратно, чтобы не потерять ни капли, 
складывает два куска хлеба и кладёт папе на тарелку.

— Сядешь за стол? — Он слегка запинается.
Больше всего ему хочется, чтобы папа в этот раз про-

молчал. Но на этот вопрос он отвечает всегда.
— Я лучше тут поем, — слабым голосом произносит 

папа.
Рядом с диваном стоит запах ношеной одежды. Пре-

жде чем поставить тарелку на подлокотник, Матти по-
правляет папе плед.

С улицы доносится отвратительный рык тормозя-
щего мопеда. Матти торопится обратно за стол. В за-
мочной скважине поворачивается ключ. Матти быстро 



шлёпает ложку сыра на свой хлеб и вгрызается в бу-
терброд. В коридоре кое-кто вешает куртку и шлем на 
крючок, ставит в сторону сапоги.

Через несколько секунд в комнате появляется Ярно. 
Волосы зачёсаны назад и уложены гелем. На нём джин-
сы и свитер в полоску, которого Матти ещё не видел. 
Сначала Ярно бросает взгляд на тарелку Матти, потом 
на мамину. И плюхается на незанятый стул папы.

— И тебе здравствуй, Острый, — говорит он.
Матти пытается жевать свой кусочек как можно 

дольше. На втором этаже над ними шаркают мамины 
тапки. Ярно встаёт, чтобы достать себе тарелку из сер-
ванта.

С тех пор как папа отгородился от всего и ото всех, 
двоюродный брат Матти всё чаще приходит к ним в го-
сти. Ему восемнадцать, он на две головы выше Матти. 
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Живёт в соседней деревне. С отцом, дядей Якобом. Мат-
ти ненавидит Ярно. Он грубиян, да ещё и туп как проб-
ка. Однажды, например, сжёг свои учебники прямо на 
школьном дворе, у всех на виду. За это его сразу же вы-
гнали из школы. С тех пор дядя Якоб не даёт ему ни цента. 
Поэтому мама предложила, чтобы Ярно приходил к ним 
помогать по дому. Накопилось уже очень много того, что 
папе не по силам. В этом году именно Ярно наколол дров 
на зиму и лазал на крышу, чтобы залатать дыру. Он стал 
носить папину рабочую одежду и решать, когда покупать 
новые инструменты. Мама доверяет ему на все сто. Но 
Матти не проведёшь: он знает, что это чужой. И его надо 
остерегаться.

— Ходил смотреть? — спрашивает Ярно, сделав себе 
бутерброд с вареньем.

— Ходил, — отвечает Матти. — Как же иначе?
— Вечером будет круто! Все очень ждут.
Матти залпом выпивает свой сок. Между зубов за-

стрял кусочек мякоти, который никак не выковырять.
— Поверь мне, Острый, — говорит Ярно, — сегодня 

мы заработаем кучу бабла.

Когда мама спустилась вниз, Матти уже доел. Она так 
и не нашла свою меховую накидку и вместо неё надела 
жёлтый вязаный платок. Волосы подоткнула и выглядит 
на редкость веселой.
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