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Посвящаю родителям, 

которые поощряли мою необузданную 

фантазию.



Если на нашей планете есть магия, 

ищите ее в воде.

— Лорен Айзли



Море

Сестры прибыли в Спарроу в 1822 году на борту при-

надлежавшего пушной компании судна «Леди Астор», 

которое вскорости затонуло прямо на выходе из бухты.

Они стали одними из первых поселенцев города, не-

давно основанного на тихоокеанском побережье штата 

Орегон. Девушки спорхнули с трапа подобно тонконо-

гим птицам и ступили на новую для себя землю. Вью-

щиеся золотисто-каштановые волосы, нежная фарфо-

ровая кожа  —  они были красивы. Слишком красивы, 

как потом говорили горожане. Маргарита, Аврора и 

Хейзел часто влюблялись, но выбирали неправильных 

мужчин  —  таких, чьи сердца уже принадлежали дру-

гим. Но сестры были кокетливы и  обольстительны, 

и мужчины не могли устоять перед ними.

Однако жители города решили, что все не так про-

сто: они объявили сестер ведьмами, склоняющими 

мужчин к прелюбодеянию при помощи колдовства.

В конце июня, когда луна была лишь тонким оскол-

ком в затянутом тучами небе, к лодыжкам сестер при-

вязали камни и  сбросили их в  океан сразу за мысом. 

И сестры опустились на дно —  так же, как корабль, ко-

торый привез их в Спарроу.
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На зеркале в моей комнате прикреплена черно-белая 

фотография двадцатых годов прошлого века: жен-

щина из бродячего цирка плавает в большом чане с во-

дой. Светлые волосы развеваются, ноги спрятаны под 

искусственным русалочьим хвостом. Ткань —  серебри-

стый металлик —  выглядит как чешуя. Женщина хруп-

ка и ангелоподобна. Ее губы плотно сжаты —  наверное, 

перехватило дыхание в  ледяной воде. Рядом стоят не-

сколько мужчин. Уставились, как на настоящую русал-

ку, поверив в маскарад.

Я думаю об этом фото каждую весну, когда в городе 

вновь начинается шумиха,  —  все только и  говорят 

о  трех сестрах, которых утопили на выходе из бухты, 

сразу за островом Люмьер, где живем мы с мамой. Се-

стры представляются мне похожими на эту русалку из 

цирка —  вот они колышутся под толщей воды, прекрас-

но сохранившиеся, совсем как живые. Боролись ли они 

за жизнь? Пытались ли удержаться на поверхности или 

сдались, позволив тяжелым камням утянуть себя на хо-

лодное дно Тихого океана?

Над поверхностью воды, между Люмьером и город-

ком Спарроу, стелется промозглый утренний туман. 

Море спокойно. Я иду к причалу и начинаю отвязывать 

лодку  —  двухместную плоскодонку с  навесным мото-

ром. Для плавания в шторм или бурю она непригодна, 
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зато для поездок в город и обратно —  то что надо. Отис 

и Ольга, рыжие полосатые кошки, которые два года на-

зад, еще котятами, загадочным образом появились на 

острове, провожают меня до самой воды и  мяукают 

вслед, будто оплакивая мое отплытие. Каждое утро в 

одно и  то же время я  пересекаю бухту, чтобы успеть 

к  началу первого урока  —  мировая экономика, пред-

мет, который мне никогда не пригодится, —  и каждое 

утро кошки провожают меня до причала.

Пульсирующий луч маяка скользит над островом и 

на миг выхватывает из тумана одинокий силуэт на обры-

вистом западном берегу. Это моя мама. Коричневый сви-

тер обтягивает хрупкую фигурку, руки скрещены, взгляд 

направлен в безбрежный океан. И так каждый день: она 

ждет того, кто никогда не вернется. Моего отца.

Ольга трется о мои джинсы, выгнув спину и задрав 

хвост, просится на руки, но у меня нет времени. Я на-

тягиваю капюшон ярко-голубого дождевика, забира-

юсь в лодку и дергаю за трос, пока мотор не заводится. 

Сквозь туман я  не вижу ни берега, ни Спарроу, но я 

знаю, что город существует.

Из воды поднимаются высокие пилообразные мачты, 

похожие на зазубренные мечи, —  следы былых кораб-

лекрушений. Если не знать пути, можно налететь на 

один из полудюжины кораблей-призраков, до сих пор 

бороздящих эти воды. Подо мной лежат груды искоре-

женного металла —  ржавые цепи и обломки корпусов, 

в пробитых иллюминаторах устроили дома рыбы, сна-

сти давно растворились в соленой воде. Это кладбище 

кораблей. Но я, так же как и местные рыбаки, которые 

с  легкостью отыскивают дорогу в  тумане и  выходят 

в открытое море, могу пересечь бухту с закрытыми гла-
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зами. Здесь глубоко: когда-то наш порт предназначался 

для больших грузовых судов, но теперь здесь можно 

увидеть лишь небольшие рыбацкие лодки да теплоходы 

с  туристами. Моряки говорят, эти воды прокляты,  —  

и они правы.

Моторка утыкается в  пирс. Причал номер один-

надцать, место четыре. Здесь стоит лодка, пока я на за-

нятиях в  школе. Большинство моих одноклассников 

к семнадцати годам получили водительские права и ез-

дят на подержанных машинах, купленных по объявле-

нию или взятых у старших родственников, но мне ма-

шина ни к чему. У меня есть лодка.

Я забрасываю через плечо тяжелую холщовую сумку 

с учебниками и направляюсь вверх по скользкой улице 

к зданию средней школы Спарроу. Наш город построен 

на стыке двух хребтов и зажат между морем и горами, 

поэтому оползни здесь обычное дело. Может, когда-ни-

будь он полностью соскользнет в море и исчезнет с лица 

земли, погребенный под двенадцатью метрами воды 

и  ила. В  Спарроу нет ни ресторанов с  фастфудом, ни 

сетевых магазинов, ни кинотеатров, ни даже «Старбак-

са». Городок скрыт от внешнего мира, застрял в ловуш-

ке времени. Население примерно две тысячи человек, 

но каждый год в начале лета количество людей намно-

го возрастает —  первого июня в Спарроу устремляются 

потоки туристов.

Роуз стоит на лужайке перед школой, уткнувшись 

в телефон, рыжую голову видно издалека. Подруга не-

навидит свои кудри —  их не укротить: ни в хвост завя-

зать, ни заколоть, —  а я вот завидую, мои прямые как 

солома волосы никогда не выглядят так хорошо, как бы 

я ни пыталась.

— Обещай, что сегодня от меня не сбежишь.  —  

Роуз делает брови домиком и бросает телефон в сумку, 
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некогда белую, а теперь изрисованную цветными мар-

керами,  —  граффити из переплетающихся темно-си-

них, изумрудно-зеленых и ярко-розовых линий не оста-

вили на ней свободного места. Роуз хочет стать худож-

ницей. Она уже сейчас настоящая художница. А после 

окончания школы собирается уехать в Сиэтл, поступать 

в Институт искусств. Каждую неделю подруга напоми-

нает мне, что не хочет ехать одна, что мы должны 

учиться вместе и  вместе снимать жилье. Но уже три 

года я мастерски ухожу от ответа.

Не то чтобы мне не хочется сбежать из этого посты-

лого дождливого города, просто я, по сути, в ловушке. 

На мне лежит ответственность за маму. Не могу оста-

вить ее одну на острове. Я —  все, что у нее есть; един-

ственное, что связывает ее с реальностью. К тому же —  

пусть это глупо и даже наивно —  я тоже надеюсь, что 

однажды отец вернется. Произойдет чудо, и он появит-

ся на причале, будто никуда и  не пропадал. Поэтому 

я должна быть дома.

В следующем году мы окончим школу, и реальность 

такова, что всю оставшуюся жизнь я  могу провести 

в Спарроу. Застрять здесь навеки.

Что ж, придется мне высматривать будущее в чай-

ных листьях на дне белых фарфоровых чашек, как это 

делала мама до исчезновения отца. Надо сказать, кли-

ентов у нее было много. Горожане пересекали бухту —  

порой безлунными ночами и тайно, порой среди бела 

дня, если вопрос не терпел отлагательства, —  усажива-

лись на кухне и, постукивая пальцами по деревянной 

столешнице, ожидали, пока мама предскажет их судь-

бу. А потом оставляли на столе деньги —  иногда акку-

ратные стопки, иногда скомканные купюры  —  и  ухо-

дили. Мама складывала деньги в  банку из-под муки, 

которую хранила на полке у плиты. Может быть, в этом 
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и  мое предназначение: садиться за стол, проводить 

пальцами по ободку чашки и  разгадывать послания, 

скрытые в хаотичном расположении чаинок на доныш-

ке. Мои волосы тоже будут пахнуть ромашкой или ла-

вандой…

Я много раз видела свое собственное будущее: мо-

лодой человек, принесенный ветром откуда-то из-за 

моря, выброшенный на остров. У него горячее сердце, 

а  кожа соткана из воздуха и  песка. Мама учила меня 

расшифровывать листья с  пяти лет, и  я  всегда видела 

одно и то же. «Твоя судьба на дне чашки», —  шептала 

она, укладывая меня спать. И  стоит мне подумать 

о том, чтобы уехать из Спарроу, как в голове возникает 

эта картина. Остров меня не отпускает. Это моя судьба.

— Не сбегу? Я и не обещала пойти с тобой, —  от-

вечаю я подруге.

— Нет уж, на этот раз я  не позволю тебе пропу-

стить вечеринку. —  Роуз наматывает ремень сумки на 

большой палец. —  А то в прошлом году пришлось всю 

ночь до рассвета провести в обществе Ханны Поттс.

— Ладно, я подумаю. —  Для празднования, как все-

гда, два повода: открытие сезона и окончание учебного 

года. С одной стороны —  долгожданная свобода от за-

нятий, учителей, контрольных, с  другой  —  надвигаю-

щийся ужас перед возвращением сестер Свон. Обычно 

все напиваются в хлам и потом ничего не помнят.

— Нечего думать. Если слишком долго размышлять, 

только отговорки и находятся.

Она права. Я вообще-то и не хочу идти, меня не ин-

тересуют вечеринки на пляже, и  мне всегда неуютно 

в толпе. Ведь я —  та самая девушка, которая живет на 

острове Люмьер, чья мать сошла с  ума, а  отец пропал 

без вести, и она никогда не задерживается в городе по-

сле уроков. Целыми вечерами сидит дома, изучает рас-
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писание приливов и  отливов или смотрит на лодки. 

И  все это вместо того, чтобы пить пиво в  случайной 

компании.

— Даже никакого наряда специально не надо, если 

тебе так удобнее, —  добавляет Роуз.

Это никогда и  не было обязательным, хотя боль-

шинство горожан держат в шкафу костюмы в стиле на-

чала девятнадцатого века, чтобы надеть их раз в год —  

на открытие сезона. Но, конечно, не я.

Звенит звонок, и  поток старшеклассников устрем-

ляется ко входу. В  холле пахнет мастикой для полов 

и гнилым деревом. Стекла в оконных рамах пригнаны 

неплотно и дребезжат под напором ветра. Лампы днев-

ного света мигают и  потрескивают. Ни одна дверь не 

закрывается, потому что фундамент перекосился. Если 

бы я знала другой город и другую школу, эта обстанов-

ка могла бы показаться гнетущей, но я привыкла даже 

к тому, что во время зимних штормов протекает крыша 

и  с  потолка капает вода. Я  чувствую себя здесь как 

дома.

Первый урок у нас в разных кабинетах, но по кори-

дору мы идем вместе и останавливаемся напротив жен-

ского туалета.

— Не знаю, что сказать маме, —  говорю я, соскаб-

ливая с  ногтя большого пальца левой руки остатки 

лака  —  сногсшибательный оттенок под названием 

«Черничная атака». Роуз сделала мне маникюр две не-

дели назад, когда мы в  очередной раз устроили у  нее 

дома вечер фильмов ужасов. Подруга решила, что раз 

уж поступаешь в  Институт искусств в  Сиэтле, непре-

менно надо пересмотреть всего Альфреда Хичкока. Как 

будто знакомство со старыми черно-белыми ужастика-

ми каким-то образом причислит ее к разряду серьезных 

художников.
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— Просто скажи, что идешь на вечеринку. Разве 

у  тебя не может быть нормальной жизни? Или сбеги 

по-тихому. Может, она и не заметит.

Я забываю про ноготь и прикусываю губу. На самом 

деле я  боюсь оставлять маму без присмотра, даже на 

одну ночь. А вдруг она проснется, а меня нет? Вдруг по-

думает, что я  исчезла, так же как отец? Что, если она 

бросится на поиски? Или сделает еще какую-нибудь 

глупость?

— В любом случае, с острова ей не выбраться. Раз-

ве что пешком через океан. —  Роуз внезапно осекается, 

и  мы смотрим друг другу в  глаза: пешком через оке-

ан —  как раз то, чего я боюсь. Подруга быстро поясня-

ет:  —  В  смысле, не случится ничего страшного, если 

оставить ее всего на одну ночь. А сразу после рассвета 

вернешься.

Я молча смотрю в  кабинет через открытую дверь: 

почти все на местах, урок по мировой экономике вот-

вот начнется. Мистер Грэттон стоит у стола, постукивая 

ручкой по стопке бумаги.

— Пожалуйста,  —  умоляет Роуз,  —  сегодня самая 

грандиозная ночь в году, и я не хочу опять идти одна, 

как последняя дура.  —  В  слове «последняя» звук «с» 

больше похож на «ш». В детстве Роуз сильно шепеляви-

ла, и в начальной школе ее вечно дразнили. Когда мы 

перешли в  среднюю школу, Роуз целый год три раза 

в неделю ездила в Ньюпорт к логопеду и внезапно пре-

образилась. Моя застенчивая косноязычная подруга 

словно родилась заново, стала уверенной в себе и бес-

страшной. Внешне она была прежней, но теперь излу-

чала сияние, как некое прекрасное существо. А  вот 

я ничуть не изменилась. Меня не оставляет чувство, что 

придет время, и  мы даже не вспомним друг о  друге. 

Роуз упорхнет, как пестрая экзотическая птица, случай-
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но залетевшая в наше захолустье, а я останусь здесь —  

серая, невзрачная и бескрылая.

— Ладно, —  сдаюсь я. Еще одна пропущенная вече-

ринка, и  Роуз действительно перестанет считать меня 

своим другом.

Она широко улыбается.

— Ну наконец-то! А я уж думала, мне придется по-

хитить тебя и утащить насильно. Увидимся после уро-

ков. —  Она поправляет сумку и уходит.

Из маленького динамика под потолком доносится 

звонок. Сегодня короткий день —  всего два урока. А за-

втра первое июня. В большинстве средних школ летние 

каникулы не начинаются так рано, однако в  Спарроу 

уже несколько недель идет обратный отсчет. На глав-

ной площади и в витринах магазинов давно висят афи-

ши праздничных мероприятий, посвященных сестрам 

Свон.

Завтра начнется туристический сезон. Нас ждет на-

плыв приезжих и череда жутких и сверхъестественных 

событий  —  напасть, которой Спарроу подвергается 

с 1823 года, после того как сестер Свон утопили в бухте. 

Сегодняшняя вечеринка —  это старт сезона. Он прине-

сет с собой не только деньги многочисленных туристов, 

но еще и повышенный интерес к местному фольклору, 

очередные спекуляции на исторических событиях и но-

вые сомнения в их правдивости. А еще, как и в любой 

другой год без исключения, эти три недели принесут 

городу смерть.


