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Пролог
Все наши вчера1

4
декабря 1965 года Beatles должны были выступать в ньюкаслском 
зале “Сити-холл”, в ходе британских гастролей, которые окажутся 
для них последними. Мне было двадцать два, я работал репортером 
в местном бюро Northern Echo — ежедневной газеты, которая про-
давалась по всему северо-востоку. От новостного отдела поступила 

разнарядка: “Сходи, попробуй выудить у них пару слов”.
Я отправился на задание без всякой надежды. Beatles уже два с лишним 

года были самым важным сюжетом в поп-музыке — и все больше за ее пре-
делами. Что нового я мог добавить к нему со своей жалкой провинциаль-
ной колокольни? Что касается “выуживания пары слов”, то перед гастролями 
у Beatles случилось слишком много всего: запись альбома Rubber Soul, вы-
ход их второго кинохита Help! (“На помощь!”), эпохальное выступление пе-
ред аудиторией в 55 тысяч человек на стадионе “Шей” в Нью-Йорке, получе-
ние орденов Британской империи из рук королевы. Мне пришлось бы кон-
курировать не только с печатными тяжеловесами Северо-Восточной Англии, 
но и со всеми национальными изданиями и вещателями, у которых имелось 
бюро в Ньюкасле. Даже если б мне удалось к ним приблизиться, зачем бы они 
стали тратить время на безвестного газетчика из Northern Echo?

Как почти любой юноша в Западном полушарии, я тогда все время меч-
тал о том, чтобы поменяться жизнью с кем-нибудь из битлов. С кем именно — 
сомнений не было. Пол, на год меня старше, был, очевидно, самым привле-
кательным; о Джоне, при всем его магнетизме, такого бы никто не сказал; 
Джордж отличался приятными чертами, но имел некрасивые зубы, а Ринго… 
Ринго был Ринго. Если девичье безумие, их окружавшее, и имело в ту пору 

1 “All our yesterdays” — слова из монолога Макбета (У. Шекспир, “Макбет”, акт V, сцена 5), ко-
торые среди прочего были использованы в качестве названия популярного документального 
телесериала 1960–1973 гг., посвященного жизни Великобритании в тридцатые и сороковые.
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филип норман пол маккартни

какой-то рациональный фокус, то им был левша-басист, чье тонкое лицо с не-
винным взглядом спасала от женоподобия оттенявшая линию подбородка су-
точная щетина.

Битловская экипировка выглядела на Поле элегантнее всего: водолазки 
с высоким горлом; рубашки с воротничком на пуговицах; вельвет, некогда 
бывший исключительной принадлежностью сельских поденщиков; черные 
кожаные куртки, все еще неприятно напоминавшие о нацистских штурмо-
виках; ботинки с резиновыми вставками по бокам, в последний раз виден-
ные на щеголях эдвардианской эпохи. Также он производил впечатление че-
ловека, который больше других членов группы наслаждался их стремительно 
(насколько можно было предположить) растущим богатством, — я помню, ка-
кую неизъяснимую зависть испытал, прочитав на странице сплетен New Mu-
sical Express следующую строчку: “По специальному заказу для битла Пола 
Маккартни — «астон мартин DB5»”.

Публика уже привыкла воспринимать его как их пиарщика (в ту пору, ко-
гда мы еще толком не понимали, что это такое) — с его очарованием, есте-
ственной веселостью, безукоризненными манерами и ореолом какой-то 
трудноопределимой изысканности. С одной стороны, ему всегда было свой-
ственно заботиться о статусе — что, например, подтверждали его отношения 
с имевшей безупречную репутацию юной актрисой Джейн Эшер. С другой — 
никому из битлов больше, чем ему, не приносила удовольствие безумная вак-
ханалия их живых выступлений с девицами, свисавшими с балконов и остав-
лявшими обмоченные сиденья. Один знакомый, видевший Beatles в портсмут-
ском “Гилдхолле”, рассказывал, что посреди первых минут беснования кто-то 
бросил на сцену плюшевого мишку. Пол подобрал его, приладил к грифу сво-
его баса и проиграл с ним весь остаток концерта.

И вот теперь, в этот слякотный декабрьский вечер в Ньюкасле, я топ-
тался снаружи заднего входа в “Сити-холл” в компании других репортеров, 
в том числе моего приятеля Дэвида Уоттса из Northern Despatch — вечерней 
газеты, у которой с Northern Echo был общий издатель. За сорок пять минут 
до начала к дверям подкатил черный лимузин Austin Princess, проехавший 
всю дорогу от Глазго под густым снегопадом, и из него показались четыре 
самые узнаваемые прически в мире. Джон единственный удостоил нас вни-
манием, бросив какое-то саркастическое приветствие. Несмотря на холод, он 
был без пальто, в одних джинсах и белой футболке с надписью на груди — та-
кого я раньше никогда не видел. Что именно было написано, я не разобрал, 
но, судя по всему, тоже что-то саркастическое.

В ту невинную эпоху вся служба безопасности здания состояла из од-
ного престарелого дежурного на дверях. Мы на пару с Дэйвом легко убол-
тали его нас пропустить и через несколько минут оказались в коридоре сна-
ружи битловской — совершенно не охранявшейся — гримерки. Кому-то еще 
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из журналистов тоже удалось сюда пробраться, однако никто не осмеливался 
не то что войти, но даже постучать в дверь. Пока мы слонялись в нерешитель-
ности, нарастающее крещендо визгов и топота ног из концертного зала по со-
седству говорило нам, что потенциальное время для интервью вот-вот истечет.

Вдруг в коридоре показался Пол в черной водолазке, прямо как на об-
ложке альбома With the Beatles, на ходу разворачивая пластинку жвачки Juicy 
Fruit. Пока он открывал дверь, Дэйв проронил: “Это лицо мне знакомо”, и ко-
гда Пол замер, улыбнувшись, я успел ввернуть: “А можно нам зайти с вами 
поговорить?”

“Давайте”, — ответил голос с ливерпульским акцентом, который был за-
метно выше и мягче, чем у остальных. Едва веря своему счастью, мы вошли 
за ним в гримерку.

Гримерка оказалась не гримеркой, а просторной гостиной с зелеными 
кожаными диванами и креслами и стеной из ни на что не выходящих окон 
от пола до потолка. Beatles только что закончили трапезу из стейка с картош-
кой фри и трайфла на десерт, и теперь наряд местных официанток в черных 
платьях и белых фартуках проворно убирал со стола посуду. Никаких других 
женщин здесь не присутствовало, как, впрочем, и видимых следов алкоголя 
или наркотиков. Единственным посторонним развлечением был телевизор, 
по которому показывали серию “Мстителей” и который смотрел один лишь 
бледный, неулыбчивый Джордж.

Я завел разговор с Ринго, который сидел в одном из зеленых кожаных кре-
сел, и скоро к нам присоединился Джон, устроившись на подлокотнике. Оба 
уже были облачены в концертную униформу — черные водолазки — и держа-
лись с нами на удивление легко и доброжелательно: я чувствовал, что у меня 
ничуть не меньше прав здесь находиться, чем у какой-нибудь большой шишки 
из Melody Maker, примчавшейся специально из Лондона. (Терпение Джона 
кажется особенно поразительным теперь, когда я знаю, под каким прессин-
гом он тогда существовал.) Джордж так ни разу не оторвался от “Мстите-
лей”, а Пол беспокойно ходил туда-сюда с резинкой во рту, поджидая одного 
из членов Moody Blues, которые тоже должны были сегодня играть. “Никто 
не видел Moodies?” — спрашивал он раз за разом. Я помню, что смотрел на его 
джинсы и любопытствовал про себя, правда ли это самые обычные штаны, 
какими кажутся, или это работа на заказ, с усиленными швами и заклепками, 
чтобы их, не дай бог, не порвали в клочья чьи-нибудь обезумевшие руки.

Рядом на диване лежал “скрипичный” хофнеровский бас, длинношеий 
страдивариевский силуэт которого уже стал фирменным знаком Маккартни. 
Я когда-то сам играл на гитаре, в одном бесперспективном коллективе на ост-
рове Уайт, и чтобы показать свою близость к Beatles, я спросил Пола, не тя-
жело ли носить инструмент на сцене. “Да нет, он легкий, — сказал он. — На… 
Сам попробуй”. С этими словами он поднял свой бас и бросил мне. Ловец 
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я неважный, но каким-то образом мне удалось перехватить его двумя руками 
за гриф и плечевой ремень. На короткое время я получил возможность по-
прижимать лады, которые прижимал Пол Маккартни, и поотбивать большим 
пальцем те же струны в стальной обмотке. Я спросил, намного ли дороже 
басы скрипичной формы по сравнению с обычными. “Всего 52 гинеи, — ска-
зал он. — Понимаешь, такой уж я жмот”.

Все трое остались столь же милы, и когда я, найдя пустую страницу 
в блокноте, попросил автографы для младшей сестры. “Вы у нее любимый”, — 
не удержался я, наблюдая, как Пол выводит свою на удивление взрослую под-
пись. “Повезло мне, значит, — пробормотал он, — раз я у нее любимый”. Ни-
когда меня не ставили на место столь беззлобно.

Как и всем, кто брал у них интервью, мне казалось, что никому раньше 
не удавалось пообщаться с ними на такой короткой ноге. “Ничего, если я еще 
здесь останусь?” — спросил я Пола, а потом посмотрел в сторону Джона. 

“Конечно”, — кивнули оба. Тут в комнату вошел человек с впалыми щеками, 
в желтой рубашке с буфами, и остановил взгляд на мне. Это был их роуди, 
Нил Эспинолл, одной из главных функций которого на гастролях было го-
ворить журналистам слова, которые сама милая и пушистая “великолепная 
четверка” не могла произнести ни при каких обстоятельствах. Скорее всего, 
кто-то из них просто тайно просигнализировал ему, что посетитель стано-
вится назойливым.

“Ты, — сказал он, показав направление большим пальцем. — За дверь!”
“Но ведь… они сказали, что можно остаться”, — запротестовал я.
“А я говорю, что тебе пора уходить”, — огрызнулся он, после чего уткнулся 

в газету, забывая о моем существовании.
Бесславно ретируясь, я утешал себя одним: у меня теперь есть история 

про Beatles, которой нет ни у кого из моих конкурентов: Пол Маккартни бро-
сил мне свой скрипичный бас и еще назвал себя жмотом.

До конца шестидесятых, и вообще до конца столетия, наши пути так больше 
и не пересеклись. В London Sunday Times, куда я перешел работать, право пи-
сать о Beatles ревниво охранялось старшими коллегами. Поэтому я не напи-
сал ни строчки о наступившем вслед за прекращением гастролей в 1966 году 
творческом расцвете Леннона и Маккартни, который подарил миру альбом-
шедевр Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band и такие образцовые маккартниев-
ские вещи, как “Penny Lane”, “Eleanor Rigby” и “She’s Leaving Home”. Не мне, 
а другим — которых было в избытке — выпало писать хронику двух богатых 
на события лет после смерти Брайана Эпстайна, когда Пол, казалось, взял 
в свои руки бразды правления коллективом, — двух лет, в которые уложились 
поездка в гималайский ашрам, мультфильм Yellow Submarine (“Желтая под-
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водная лодка”), “Белый альбом”, фильм Magical Mystery Tour (“Волшебное та-
инственное путешествие”), а также основание компании под названием Ap-
ple, которая не имела никакого отношения к компьютерам.

Все это время я оставался одним из бесчисленных молодых людей, для ко-
торых жизнь Пола Маккартни казалась раем на земле и чьи подружки так 
обидно млели при каждом его появлении (особенно если это был эпизод 
из фильма с песней “Fool on the Hill” — эти трогательнейшие глаза, данные 
предельно крупным планом). Уже тогда существовал подспудный страх, что 
Beatles — необязательно навсегда; сознание того, что, может быть, совместная 
жизнь не принесла им высшего счастья, как мы все воображали, и что ее уже 
начали разъедать непонятные досады и сомнения. Но по крайней мере кто-то 
из них казался символом стабильности. Пусть Джордж нашел себя в индий-
ской духовности и потерял чувство юмора, пусть Джон бросил свою симпа-
тичную жену ради японской перфомансистки и теперь занимался с ней бог 
знает какими посторонними делами. Но Пол — Пол по-прежнему был с оча-
ровательной Джейн Эшер, стригся в безупречно битловском стиле, носил по-
следние костюмы от Carnaby, посещал вест-эндские премьеры, раздавал авто-
графы и продолжал улыбаться.

Потом, на самом исходе шестидесятых, чувство долга перед публикой, 
видимо, стало ослабевать даже у него. Он расстался с Эшер, казавшейся на-
столько идеальной для него во всех отношениях, и сошелся с не известной 
никому американкой-фотографом по имени Линда Истман. В день их не-
ожиданной свадьбы в 1969 году разочарование постигло не только миллионы 
убитых горем девушек. Неслезливые молодые люди вроде меня, с 1963 года 
проживавшие его жизнь на расстоянии, тоже искренне недоумевали, о чем он 
вообще думает.

В том же году мне наконец заказали материал о Beatles для одного об-
щенационального издания, хотя и не британского. Американский журнал 
Show попросил меня разведать все о том, как устроена Apple, о поглощаемых 
ею огромных капиталах и возникшей из всего этого волне слухов о скором 
разрыве между битлами. Я связался с их пресс-секретарем Дереком Тейлором, 
ожидая, что отсутствие статей о Beatles в моем послужном списке, за вычетом 
той давней заметки в Northern Echo, сыграет против меня. Однако Тейлору 
нравились кое-какие мои вещи в Sunday Times, написанные на другие темы, 
особенно история культуриста Чарльза Атласа, и он согласился дать мне ак-
кредитацию. В течение нескольких летних недель мне было позволено наве-
дываться в лондонскую штаб-квартиру Apple, которая располагалась на Сэ-
вил-роу, 3, в георгианском особняке, казавшемся идеальным свидетельством 
маккартниевского хорошего вкуса.

К этому моменту, кроме вкуса, больше ничего здесь о нем и не напоми-
нало. Джон и Йоко присутствовали почти каждодневно — они вели свою кам-
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панию за мир из переднего офиса на первом этаже; Джордж и Ринго тоже за-
глядывали довольно часто. Но Пола не было и следа. Возмущенный тем, что 
Джон назначил Аллена Клейна менеджером Beatles, он вместе с Линдой уехал 
из Лондона, чтобы залечь на дно на своей шотландской ферме и записать пер-
вый сольный альбом. Хотя тогда я этого не осознавал, мне выпала возмож-
ность наблюдать в непосредственной близости распад Beatles.

Не прошло и нескольких месяцев с начала мрачного похмелья, которое 
мы привыкали называть “семидесятыми”, как мне позвонил Тони Брэйнсби, 
агент-фрилансер, известный своей напористостью и огненно-рыжей коп-
ной волос. Брэйнсби, который представлял сольного Пола Маккартни вместе 
с новой группой (вскоре получившей название Wings), спросил, не хочу ли 
я взять у Пола интервью для Sunday Times. Я отказался без всяких сожале-
ний. Тогда и еще долгие годы впоследствии Beatles считались неизмеримо 
больше любого своего отдельного члена. Единственным информационным 
поводом, вызывавшим чей-либо интерес, было то, как скоро они снова собе-
рутся вместе.

Работая на Sunday Times Magazine, я потом брал интервью у многих круп-
ных фигур рока, кантри и блюза: Мика Джаггера, Боба Дилана, Эрика Клэп-
тона, Beach Boys, Дэвида Боуи, Боба Марли, Элтона Джона, Джеймса Брауна, 
Стиви Уандера, Джонни Кэша, Рода Стюарта, Би Би Кинга, братьев Эверли, 
Дайаны Росс, Литтл Ричарда, Фэтса Домино, Fleetwood Mac, Ареты Франк-
лин, Билла Хейли, — но поговорить с Полом мне так никто и не предло-
жил, а сам я не рвался. Как и остальная пишущая братия, я чувствовал обиду 
за то, что он решил начать с нуля с новой группой — хуже того, на место 
Джона поставить Линду, — и вместе с остальными не собирался ему в этом 
потворствовать. У меня, как у первого официального рок-критика (ежеднев-
ной) Times, была масса возможностей пообщаться с ним во время пресс-кон-
ференций, перед выпуском альбомов Wings, но, так или иначе, этого не про-
изошло. В 1973 году мне пришлось нехотя признать его триумф с Band on the 
Run, пусть даже некоторые рифмы — “And the county judge / held a grudge…” 
(“И окружной судья / был обозлен…”) — для человека, сочинившего “Penny 
Lane”, казались явным шагом назад.

В остальном я придерживался распространенного мнения, что Пол Мак-
картни превратился в самодовольную посредственность, сожалея при этом 
об утрате битловского волшебства и о все чаще одолевавших его сентимен-
тальности и эксцентрике. Вскоре после выхода “Mull of Kintyre” я напечатал 
в Sunday Times Magazine сатирические стишки по этому поводу, последняя 
строфа которых отдает сегодня ужасающей безвкусицей:

Oh, deified scouse with unmusical spouse 

For the cliches and cloy you unload 



15

пролог все наши вчера

To an anodyne tune may they bury you soon 

In the middlemost midst of the road1.

Можно ли было более радикально сжечь за собой мосты?

В 1979 году Sunday Times закрылась на год из-за профсоюзного конфликта, 
и я решил потратить это время на то, чтоб написать биографию Beatles. Дру-
зья и коллеги убеждали меня не тратить время попусту: к тому моменту слова, 
написанные и сказанные о них, наверное, исчислялись уже миллиардами; все, 
что можно выяснить, явно было уже выяснено.

Я передал всем экс-битлам просьбу об интервью, но получил от всех 
четырех — через пресс-агентов — один и тот же ответ: чем разгребать про-
шлое, им было гораздо интересней заниматься своими сольными карьерами. 
По сути, они все еще пребывали (как мы тогда еще не научились гово-
рить) в стадии отрицания того, что произошло с ними в шестидесятые, — 
своего опыта, который в конечном счете содержал больше чудовищного, 
чем волшебного. Отказ от Пола, полученный через Тони Брэйнсби, мог 
быть к тому же продиктован теми самыми недавними виршами в Sunday 
Times. Переговоры с Брэйнсби по телефону с каждым разом были все напря-
женней, пока однажды он просто не заорал: “Филип… пошел ты в жопу!” — 
и бросил трубку.

“Shout!” (“Кричите!”), свою готовую книгу, я сдал в издательство в конце 
ноября 1980 года, всего за две недели до того, как в Нью-Йорке убили Джона. 
После пяти лет, проведенных вдали от музыкального бизнеса, он только что 
выпустил новый альбом, Double Fantasy, и раздавал рекламные интервью на-
право и налево. Я специально сделал книгу с открытым концом на тот случай, 
если б он согласился побеседовать со мной для послесловия.

Я сумел-таки побывать в его квартире в “Дакота-билдинг” — но не при 
тех обстоятельствах, при которых надеялся. Когда весной следующего года 
книга вышла в Америке, я отправился в Нью-Йорк, чтобы показаться на те-
лешоу Good Morning America. В эфире я сказал, что, на мой взгляд, Джон был 
не одной четвертью, а тремя четвертями Beatles. Йоко увидела трансляцию 
и позвонила мне прямо в студию ABC, чтобы сказать, что ей было “очень при-

1 “О, боготворимый ливерпулец со своей немузыкальной супругой, / За все приторные штампы, 
которыми ты заваливаешь нас, / Под баюкающий мотив пусть скоро тебя похоронят / В самой 
средней середине дороги”. 

 Термином “Middle of the Road” (“Середина дороги”) — также в виде сокращения MOR — в ан-
глоязычном музыковедении принято обозначать широкий спектр популярной музыки, не впи-
сывающейся в жанровые рамки рока, а также рок-произведения, находящиеся на периферии 
и более соответствующие канонам “легкой музыки”, — так называемый “софт” (мягкий) 
или “мелодик” (мелодичный) рок.


