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 …

Квартира ровно напротив — дверь, что называется, в 
дверь. Она, дверь этой соседней квартиры, имеет вид... До-
исторический она имеет вид. Это даже не совковый дерма-
тин грязно-бурого цвета, нет. Просто родная деревяшка в 
царапинах и сколах цвета детской неожиданности, как го-
ворят в народе. Да и замок... Чуть ли не навесной, из тех, 
что на шестисоточных сараях.

Но квартира — трехкомнатная, и я о такой мечтаю. 
Мы-то живем в однушке, и нас трое: муж, детеныш и я. 
Нам тесно, очень. Нет, и эта квартира — огромное сча-
стье, потому что отдельная, без мамок и папок. Мы просто 
«крезы» по сравнению с нашими несчастными друзьями, 
проживающими с родителями. Но человеческая натура та-
кова: хочу большего!

Я — не алчная пушкинская старуха, требующая золо-
тую рыбку себе на посылки. И дворец мне не нужен. Мои 
мечты ограничиваются обычной малогабаритной трешкой 
с шестиметровой кухней и отдельной детской.

И еще я хочу второго ребенка. Точнее, этого мы хотим 
вместе с мужем. А в такой тесноте...



6

Бабушка твердит, что они рожали и в коммуналках. 
Свекровь вспоминает барак без воды и с печным отопле-
нием. Кстати, в самом центре Москвы — там, где сейчас 
гостиница «Белград».

Я парирую:
— А хорошо ли вам там было? Комфортно, дорогие 

мои?
Тушуются. Причем — сразу. Вздыхают. Вспоминают, ви-

димо, и свекровей своих незабвенных, и соседушек милых.
Теперь по делу. В той трешке, что строго напротив, 

проживает один человек — Василий Васильевич Бирю-
ков. Мастер цеха на авиационном заводе. Убежденный хо-
лостяк.

Родители его давно упокоились на Хованском, унеся с 
собой в могилу неизбывную тоску и печаль — Вася, сынок, 
не пристроен. Так и проживет, неразумный, всю жизнь бо-
былем. А сколько сватали! Да и какие девушки перед Ва-
сильком млели и глаза опускали!

Вот уж не знаю. Посмотришь на этого Василька... Ну, 
может, в молодости... Хотя и в это верится с трудом. Ны-
нешний Василь Василич — дядька сорока с лишним лет, 
угрюмый, неразговорчивый, в сандалиях фирмы «Скоро-
ход», коротких брючатах, клетчатой ковбойке и доистори-
ческих очках (ретро, конец пятидесятых).

После работы Вась Васич по прозвищу Бирюк торопил-
ся домой. В руке авоська — тоже анахронизм, — а в ней 
кефир в стекле, батон и кусок колбасы в серой бумаге.

Тетки на лавке кивали на Васино «здрасте» и продол-
жали свои нескончаемые беседы. Бирюков интереса у них 
не вызывал. Вообще.
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Говорили, что одна вдовушка из третьего подъез да к 
Васе как-то подъезжала. Крепкая такая, телом не бедная. 
Вася в ответ на ее призывы, очевидные всем, кроме него, 
бурчал что-то невразумительное — и пулей проносился 
прочь.

Еще одна соседушка пыталась пристроить Василька 
к своей племяннице, старой деве из Старого же Оскола. 
Вася грубо тетку послал.

Кумушки у подъезда вынесли свой беспощадный вер-
дикт: Вася болен. Неизлечимо. По мужской части. Ну и за-
одно — головой, это и так понятно. И Васю Бирюка оста-
вили в покое. Он облегченно вздохнул. А зря! На пороге 
его судьбы уже маячила я, но пока он об этом не знал.

А я заискивающе с ним здоровалась, с улыбочкой такой 
иезуитской:

— Здрасте, Василь Василич! Как драгоценное? Не под-
водит? Не надо ли вам чего? Мы вот тут на рынок собра-
лись. Можем и вам прихватить. Не затруднит. Для сосе-
да, так сказать. Пирожка с капустой, тортика «Киевского».

Вась Васич шарахался от меня как от прокаженной. 
Только увидит — сразу в дверь, угрем. Смотрит с опаской: 
что этой дуре надо?

Правильно, что с опаской. Этой дуре таки надо!

Я строила планы. Ох, как мы, женщины, любим стро-
ить планы! Просто замки на песке возводила сказочные. 
Кухня — мебель деревянная, светлая, теплая. Занавески 
в красную клетку. Такая же скатерть.

Спальня в зеленых тонах — говорят, успокаивает. Го-
стиная — тона... Ну пусть будет персик. И детская! Обои 
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с гномами в разноцветных колпачках, стеллажи для книг и 
игрушек. А на потолке — звезды. Или солнце — еще по-
думаю.

И я начала капать мужу на голову — в смысле, сходи к 
Бирюку и поговори. Предложи обмен с доплатой.

— А зачем ему это надо? — удивился муж.
— Что значит зачем? Деньги стали никому не нужны? 

Отменили их, деньги, что ли? Вот что ему точно не нужно, 
так это трехкомнатная квартира!

— С чего ты взяла? — опять удивился муж.
— А на фиг? — вопросом на вопрос ответила я.
Идти на переговоры муж отказывался. Аргумент: «Ты 

же знаешь, я не люблю просить в долг, быть обязанным и 
вообще — что-нибудь просить!»

Он не любит! А я — обожаю! Особенно деньги в долг. 
Просто этим мужикам... Все делать, чтобы ничего не де-
лать. Все ясно. Но и меня за просто так не остановишь. 
И я продолжала ежевечерние выступления. По-хорошему 
не получалось, что ж, ты мне не оставил выбора, как го-
ворится.

Пошли попреки и укоры. Сравнения. Критика. Слезы. 
Стенания, мол, семья для тебя — поесть да поспать. Пе-
рекантоваться, одним словом. А я тут... Бьюсь как рыба 
об лед. И кухня эта мне тесна в бедрах. А второй ребенок? 
Маленькая такая... Доченька! Косички, бантики, заколочки 
с вишенкой. Платьица с оборочками...

— Достала! — зашипел муж и рванул к соседу.
Я прильнула к двери. Слышно ничего не было. Вообще. 

Вот что такое стальная звуконепроницаемая дверь. Не об-
манули. А минут через десять я получила стальной и непро-
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ницаемой по лбу. Муж вернулся мрачнее тучи. Я поняла — 
сделка сорвалась.

— Чего? — спросила я.
— Того, — по-хамски ответил муж, что, кстати, ему 

несвойственно.
— В смысле? — я решила уточнить.
Правильно говорит моя мама: не умею я вовремя оста-

новиться. Не умею.
— В смысле, что ты — того. — Муж опять хамил: по-

крутил пальцем у виска и пошел спать.
Рухнули мои мечты. Рухнули. Обрушились в одно мгно-

вение, как ветхий дом при землетрясении в восемь баллов. 
Или — как обвал в горах. Камни и пыль.

Утром я решила обидеться. Надула губы и молча пода-
ла завтрак.

Муж мой ссориться не любит и к тому же отходчив. С на-
битым ртом, прихлебывая кофе, он поделился впечатлениями.

Вась Васич, по его словам, шуганый какой-то, недовер-
чивый к людям. Сказал — не обсуждается, у него другие 
планы. Ремонт вот в мае намечает. А дальше — вообще, 
перемена участи, что называется.

И попросил его больше не беспокоить. Никогда и ни по 
какому поводу.

— О как! Сильно. А какая там перемена участи? Же-
ниться, что ли, собрался, пень трухлявый? — поинтересо-
валась я.

— А вот это его личное дело, — осадил меня муж. — 
Знаешь ли, милая, нельзя так бесцеремонно лезть в чу-
жую жизнь! Ты ведь вроде хорошо воспитана. Неприлично! 
И вообще, знаешь, какая у него квартира? Дерьмо. Сте-
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ны масляной краской покрашены. Синего цвета. Лампочка 
Ильича в коридоре. Вместо коврика у двери — газеты раз-
ложены. И пахнет как-то... Кошатиной, что ли. И еще — 
рыбой вареной. Неблагородных сортов.

Утешил.
Ладно, черт с вами. Переживу. И будет еще у меня 

квартира, будет! И шторы в клеточку, и звезды на потол-
ке! И зеленая спальня. И у тебя, сыночек мой бедненький, 
маленький, будет своя комната! С книжками и игрушками, 
с гномиками в ярких колпачках. Мамочка твоя постарает-
ся! Если уж папаша не смог!

В чужую жизнь лезть, видите ли, неприлично! А чтобы 
твоя родная семья страдала — это прилично?

Ладно, заносит меня иногда, признаю. Успокоюсь вот 
сейчас и опять буду девочкой из приличной семьи. Возьму 
себя, так сказать, в руки.

А уж этот Бирюков... Получит он от меня пирожка и 
тортика! И молочка при простуде! И чесночка при грип-
пе. Ненавижу.

Теперь, завидя Бирюкова у двери, я отворачивалась. 
Или цедила «здрасте» сквозь зубы.

Вскоре Бирюк зашевелился. Активизировался. Начал 
подтаскивать ведра и банки с краской, побелкой и лаками. 
Кисти, валики, обои. Всем стало ясно — Вась Васич гото-
вится к ремонту. Опаньки! Неужто и вправду старый хрен 
задумал жениться?

«Старому хрену» было тогда слегка за сорок. Но и мне 
исполнилось всего-то двадцать пять. Есть оправдание.
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Маляров и штукатуров Вась Васич не приглашал. «От 
жадности, — подумала я. — Жлоб, хмырь, упырь. Вот».

А жлоб, хмырь и упырь мотался челноком как подо-
рванный. Оживляж был такой, что все обалдели. И еще — 
улыбка на лице. Во весь щербатый бирюковский рот. И с 
кумушками у подъезда он раскланивался с усердием, чего 
раньше не было и в помине.

Все затаились, замерли. Что-то будет дальше...

Прошло три месяца. Бирюк закончил ремонт, и почти 
перестало вонять побелкой и краской. У входной двери он 
постелил затейливый коврик с зайцем из «Ну, погоди!».

Советовался с соседкой Ираидой по поводу покупки 
гардин и светильников. Ираида, работающая в торговле, 
была для него непререкаемым авторитетом.

От осознания своей значимости и от чувств-с соседка 
приволокла из отдела «Ткани» рулон гардин, похожий на 
гаубицу от пушки. Слесарь Витек поздно вечером, соблю-
дая законы конспирации, важно доставил чешский унитаз, 
вынесенный с соседней стройки.

И мы поняли: все готово. Вот только что за этим после-
дует, не знал никто. Пока не знал.

Ранним июнем, в субботний теплый и солнечный день, 
во двор въехало такси, а следом за ним — маленький гру-
зовичок с матерчатым тентом.

С заднего сиденья бойко, совсем как-то по-молодецки, 
выскочил Вась Васич, распахнул переднюю дверцу.

Из машины очень медленно, с явно видимыми усили-
ями, не без помощи радостного и дурашливо-счастливого 
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отчего-то Бирюка, вышла, опираясь на палку, немолодая 
полная дама. Очень немолодая и очень — болезненно — 
полная, на очень тяжелых, распухших ногах. Несмотря на 
жару, на ней был надет светлый (габардиновый?), почти 
антикварный плащ, шляпка песочного цвета с откинутой 
вуалеткой, летние перчатки и высокие ботинки, не остав-
ляющие сомнений в том, что обувь — лечебная и сшита 
на заказ.

Вась Васич бережно усадил даму на лавочку и бросил-
ся к грузовичку, из которого работяги уже вытаскивали 
какой-то скарб.

Дама распахнула плащ, и взору открылась кружевная 
блузка с пышным жабо, прихваченным у шеи старинной 
брошкой. Потом незнакомка сняла перчатки и положила 
на колени пухлые, красивые, ухоженные руки в крупных 
перстнях. Женщина запрокинула голову к солнцу, и я смог-
ла разглядеть ее лицо. Оно было прекрасно, несмотря на 
внушительный возраст дамы, морщины и по-стариковски 
выцветшие светло-голубые, блеклые, почти равнодушные 
глаза. Одухотворенностью своей, что ли? Отсутствием бес-
покойства и суеты?

А машину тем временем разгрузили. На асфальте сто-
ял шкаф — деревянный, крепкий, из прошлой жизни. 
Комод — потемневший, но вовсе не ветхий, несколько 
изящных венских стульев, трюмо с резными лилиями, что 
говорит о стиле модерн, плюшевое темно-зеленое крес-
ло с вытертыми подлокотниками, горшки с фикусом и 
китайской розой и пара чемоданов — те, что называют-
ся фибровыми, коричневые, жесткие, с металлическими 
уголками.



1 3

Бирюков подбегал к даме и, видимо, интересовался ее 
самочувствием.

Потом грузчики бодренько затащили вещи, и Вась Ва-
сич спустился во двор, под локоток поднял свою гостью, и 
они медленно зашли в подъезд.

Из раскрытых окон гроздьями висели соседи. Во дворе 
воцарилось молчание. Можно сказать, гробовое.

Потом сплетницы пришли в себя, очухались и начали 
свое бла-бла.

Вывод был сделан — на невесту толстая старуха не тя-
нет. Родственница? Да не было у Бирюковых такой прилич-
ной родни — все деревенские, лимитчики.

Тогда кто? Ответа не было. Даже предположений и тех 
не имелось.

Муженек мой пошутил: может, он геронтофил?
Может. Все может. Но не верилось как-то, при всем 

моем бабском злоязычье и нелюбви к Бирюку.
Новую жиличку окрестили, естественно, Мадам. 

А она и вправду была мадам. Всегда при прическе (хи-
лые старческие волосы неизменно уложены), обяза-
тельно губная помада, яркий лак на ногтях, запах духов. 
Серьги, брошки, кольца. И еще — одно сплошное до-
стоинство.

На скамейку она не садилась, выносила с собой раз-
движной матерчатый стул, точнее, кресло, а еще точ-
нее, кресло это выносил сам Бирюков. Так наша сосед-
ка сидела при хорошей погоде часами. Иногда вставала 
и медленно, осторожно, опираясь на палку, прохажива-
лась по двору. В ней не было никакой напыщенности, 
чванства, презрения. Здоровалась и прощалась она с 
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неизменной мягкой улыбкой. А вот в разговоры не всту-
пала. Никогда.

Единственное, что про нее узнали, — это имя и отче-
ство: Амалия Станиславовна.

А Вась Васич... Этого стали кликать Блаженный, по-
тому что видок у него был точно блаженный. На лице по-
стоянно тихая и счастливая улыбка слегка помешанного 
человека. Носился теперь Бирюк с удвоенной скоростью. 
Руки тянули тяжелые авоськи с фруктами, соками и пи-
рожными.

Однажды я наблюдала такую сцену в нашей булочной (а 
тогда были булочные. И еще какие!): Вась Васич долго и 
тщательно мучил продавщицу в отделе тортов и пирожных.

Диалог был примерно такой:
— А картошечка свежая? А эклерчики? Сегодняшние? 

А наполеончик? С заварным кремом?
Продавщица, суровая и грозная Фатима, испепеляя Би-

рюкова взглядом, гаркнула:
— Да все сиводнящие! Бери, старый черт, не сумне-

вайся!
Бирюк радостно кивнул и пошел пробивать чек.
«Видимо, — подумала я, — мадама евойная охоча до 

сластей. В ее-то возрасте да с ее-то весом!»
Все — загадка неразрешимая, тайная тайна. Вот уж Би-

рюк! Озадачил, так озадачил. И никаких ответов — одни 
вопросы. Позвать бы мистера Холмса! Или — на крайний 
случай — доктора Ватсона. Но их рядом не было. А была 
только тихая пожилая дама, полная непередаваемого до-
стоинства, и еще — окрыленный, не в меру счастливый 
Вась Васич Бирюков.
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*  *  *

Семнадцатилетний подросток Вася Бирюков особых на-
дежд не подавал. Да и, честно говоря, никто на него осо-
бенно не рассчитывал.

Отец с матерью приехали покорять столицу после вой-
ны. С радостью рванули в город, намучившись в дерев-
не от голода и тяжелой работы. Им представлялось, что 
жизнь в городе будет несравненно легче деревенской. Но 
оказалось все далеко не так. Устроились на завод, рабо-
тали посменно, даже им, привычным к физическому тру-
ду, было непросто. Дали комнату в бараке — удобства и 
вода во дворе. Пьянство и драки с утра до вечера. А тут 
Антонина Бирюкова забеременела. Васька родился еще в 
бараке. Через три года Тоня Бирюкова родила дочку Ле-
ночку. Василий-старший радовался как ребенок — по 
ночам вставал, молоко на керогазе грел, пеленки стирал. 
Говорил: «Птичка моя!» Тоня даже злилась — все боль-
ше сыновей любят, а этот на девке помешался. За Вась-
ку-маленького обидно! Прожили они в бараке долго, де-
вять лет. А потом — счастье! От завода дали квартиру, 
да еще и трехкомнатную.

Во-первых, двое разнополых детей, а во-вторых, глава 
семьи, Василий, достиг определенных высот: стал началь-
ником цеха.

Переезжали налегке — как и все в те годы. В грузович-
ке с открытым верхом ехали Бирюковы всем семейством, 
а с ними фикус в два метра, шифоньер, стол со стульями 
и завернутые в простыни вещи — носильные и спальные 
причиндалы.


