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Предисловие

С
уществуют ли в современном мире развивающих-

ся технологий люди, которым доставляет удоволь-

ствие летать? Как бы трудно ни было в это пове-

рить, я уверен: существуют. Это пилоты, большинство 

детей (не младенцев, конечно: этих перепады давления 

воздуха сводят с ума), некоторые энтузиасты воздухо-

плавания —  ну вот, пожалуй, и все. Остальным же из 

нас авиаперелеты кажутся столь же приятными и вызы-

вающими восторг, как и процедура колоноскопии. Со-

временные аэропорты зачастую представляют собой пе-

ренаселенные зверинцы, в которых наши терпимость 

и обычная вежливость подвергаются нешуточному ис-

пытанию. Рейсы откладываются или отменяются, багаж 

летает, как шарики в погремушке, и зачастую не при-

бывает в порт назначения вместе с пассажиром, отчаян-

но нуждающимся в чистой рубашке или хотя бы одной 

смене белья.

Если у вас билет на ранний утренний рейс, да по-

может вам Бог. Это означает, что вам предстоит вылез-

ти из постели в четыре утра, чтобы успеть пройти про-

цесс регистрации и посадки, такой же сложный и тре-

бующий такого же огромного напряжения, как выезд 

из  какой- нибудь маленькой коррумпированной южно-
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американской страны в 1954 году. У вас есть документ 

с фотографией, удостоверяющий личность? Позаботи-

лись ли вы о том, чтобы ваш шампунь и кондиционер 

были в маленьких прозрачных пластиковых бутылочках? 

Готовы ли вы к тому, что ваша обувь потеряется, а ваши 

многочисленные электронные устройства подвергнутся 

облучению? Уверены ли вы, что паковали ваш багаж 

сами и никто не имел к нему доступа? Готовы ли вы 

пройти полное сканирование тела, а сверх того, воз-

можно, и ощупывание его пикантных частей? Да? От-

лично. Тем не менее может оказаться, что ваш рейс 

перебронирован и для вас места нет, что он откладыва-

ется по техническим причинам или из-за погодных 

условий, а также отменен из-за компьютерного сбоя. 

И храни вас Господь, если вы летите, находясь в спис-

ке ожидания: уж лучше купить билет моментальной 

лотереи.

Но вот, преодолев все эти препятствия, вы подни-

маетесь на борт того, что автор одного из рассказов, 

вошедших в эту антологию, назвал «ревущей оболочкой 

смерти». Вы можете спросить, не чересчур ли это силь-

но сказано, не говоря уже о том, что это противоречит 

фактам. Ладно. Авиалайнеры редко загораются (хотя 

все мы видели снятый на мобильный телефон ролик, 

на котором двигатели выбрасывают столбы огня на вы-

соте более девяти километров), и полеты редко закан-

чиваются гибелью (статистика утверждает, что вы боль-

ше рискуете жизнью, переходя улицу, особенно если 

в этот момент по глупости пялитесь в свой мобильник). 

Тем не менее, садясь в самолет, вы оказываетесь в кап-

суле, наполненной легковоспламеняющимся кислоро-

дом, и сидите на тоннах воспламеняющегося с еще боль-

шей легкостью авиационного горючего.

Едва запечатанная, как (держитесь!) гроб, капсула 

из металла и пластика оторвется от взлетной полосы, 

оставляя позади себя постепенно убывающую тень, 
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уверенным можно быть лишь в одном исходе —  столь 

несомненном, что он не нуждается ни в какой стати-

стике: вы обязательно приземлитесь. Это гарантирует 

закон гравитации. Единственный вопрос: где, по какой 

причине и в скольких фрагментах, —  идеально было бы 

в одном. Если воссоединение с матушкой Землей про-

изойдет в пределах бетонной мили (желательно в аэро-

порту вашего назначения, однако, в крайнем случае, 

сойдет любая миля асфальтированной поверхности), —  

все в порядке. Если нет, ваши шансы выжить стреми-

тельно убывают. Это тоже статистический факт, и лю-

бой, даже самый закаленный, воздушный путешествен-

ник постоянно думает о том, когда же самолет, в 

котором он летит на высоте свыше девяти тысяч метров, 

попадет в турбулентность при ясном небе.

В такие моменты от вас ничего не зависит. Вы не 

можете предпринять ничего конструктивного, кроме 

как перепроверить свой ремень безопасности. А тем 

временем в бортовой кухне будут дребезжать посуда 

и бутылки, над вашей головой станут распахиваться 

багажные полки, начнут орать младенцы, ваш дезодо-

рант утратит эффективность, а из динамиков над голо-

вой прозвучит голос стюардессы: «Капитан просит всех 

оставаться на местах». Пока набитая людьми капсула 

будет трястись, раскачиваться, вибрировать и скрипеть, 

вы успеете поразмыслить о хрупкости своего тела и не-

преложности того факта, что так или иначе вы призем-

литесь.

Обеспечив вас таким образом пищей для раздумий 

насчет вашего следующего небесного путешествия, по-

зволю себе задать уместный вопрос: существует ли дру-

гой вид человеческой деятельности, сюжетно больше 

подходящий для приключенческих рассказов и страш-

ных историй, антологию которых вы сейчас держите 

в руках? Не думаю, дамы и господа. Здесь вы найдете 

все: клаустрофобию, акрофобию, утрату самоконтроля… 
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Наши жизни всегда висят на волоске, но никогда это 

не ощущается так остро, как в тот момент, когда вы 

снижаетесь над Ла- Гуардия сквозь плотные облака и 

проливной дождь.

По личным наблюдениям, ваш редактор теперь стал 

более спокойным «воздухоплавателем», чем раньше. 

Занимаясь писанием романов, в последние сорок лет 

я много летал и примерно до 1985 года был очень трус-

ливым авиапассажиром. Я понимал механику полета, 

знал статистику безопасности, но это мне ничуть не 

помогало. Отчасти моя проблема была следствием свой-

ственного мне желания (которое я и теперь не утратил) 

контролировать любую ситуацию. Я чувствую себя уве-

ренно за рулем, потому что доверяю себе. Если же за 

рулем вы… уверенность моя сильно уменьшается (вы уж 

простите). Когда вы поднимаетесь по трапу и занимае-

те свое место в самолете, вы уступаете контроль людям, 

которых не знаете и которых, вероятно, никогда не 

увидите.

Еще хуже —  для меня —  то, что за долгие годы я до 

предела отточил свое воображение. Это прекрасно, ко-

гда я сижу за письменным столом и придумываю исто-

рии, в которых с очень милыми людьми могут проис-

ходить ужасные вещи, но далеко не так прекрасно, 

когда я оказываюсь пленником в самолете, который 

выруливает на взлетную полосу, немного мешкает, а по-

том срывается с места со скоростью, которая для семей-

ного автомобиля находится за гранью самоубийства.

Воображение —  обоюдоострый клинок, и в те дале-

кие дни, когда я стал часто летать в силу профессио-

нальной необходимости, я мог легко порезаться этим 

клинком. Я слишком легко соскальзывал в тревожные 

размышления об уйме движущихся деталей в моторах 

там, за иллюминатором. Этих деталей так много, что 

кажется почти нереальным, чтобы между ними не на-

ступил разлад. Трудно —  а на самом деле просто невоз-
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можно —  не начать прислушиваться к каждому изме-

нению в гуле двигателей и не задаваться вопросом, что 

оно означает, или не волноваться из-за того, что само-

лет вдруг накренился под другим углом и вместе с ним 

наклонилась (опасно!) поверхность моей пепси-колы 

в пластиковом стаканчике.

Если пилот выходил в салон немного поболтать 

с пассажирами, я беспокоился, достаточно ли компе-

тентен второй пилот (разумеется, он не может быть 

таким же компетентным, иначе он не был бы всего 

лишь дублером). Вероятно, самолет летит на автопило-

те, но что, если автопилот внезапно откажет именно 

в тот момент, когда капитан обсуждает с  кем-нибудь 

шансы «Янкиз», и лайнер сорвется в пике ? Что, если 

разблокируется багажный отсек? Что, если замерзнет 

механизм выпуска шасси? Что, если лопнет стекло ил-

люминатора, имевшее дефект, не замеченный контро-

лером качества, потому что он мечтал о своей возлюб-

ленной? В конце концов, что, если в нас врежется ме-

теорит и самолет разгерметизируется?

Позднее, в середине 1980-х, большинство этих стра-

хов отступило благодаря опыту, который я приобрел, 

оказавшись на волосок от смерти во время набора са-

молетом высоты, когда летел из нью-йоркского аэро-

порта Фармингдейл* в Бангор, штат Мэн. Уверен, у очень 

многих людей —  вероятно, кто-то из них как раз сейчас 

читает эту книгу —  сохранились собственные травми-

рующие воспоминания о самых разных происшествиях 

в воздухе, от разрушения передней опоры шасси до со-

скальзывания самолета с обледеневшей посадочной по-

лосы, но та авария подвела нас так близко к смерти, как 

только возможно, и память о ней все еще жива во мне.

* Аэропорт является основной воздушной гаванью для не-

скольких чартерных операторов и летных школ, а также корпора-

тивных и частных воздушных судов. —  Здесь и далее примеч. пер.
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День клонился к вечеру. На небе не было ни облака. 

Я зафрахтовал «Лирджет-35», который взлетает так, как 

будто к вашей заднице привязана ракета. Я летал на 

этом «Лире» много раз, знал пилотов и доверял им. По-

чему бы нет? Тот, что сидел в левом кресле, начинал 

управлять реактивными самолетами в Корее, благопо-

лучно выполнил множество боевых задач и с тех пор не 

переставал летать. У него за плечами были десятки ты-

сяч часов, проведенных в воздухе. Я достал роман в бу-

мажной обложке и сборник кроссвордов, предвкушая 

спокойный перелет и приятную встречу с женой, деть-

ми и нашей собакой.

Мы преодолели высоту в две с лишним тысячи ме-

тров, и я размышлял, удастся ли мне уговорить домаш-

них вечером сходить в кино, когда «Лир» вдруг словно 

врезался в каменную стену. В тот момент я был уверен, 

что мы столкнулись с другим воздушным судном и все 

трое —  оба пилота и я —  сейчас умрем. Маленький бор-

товой буфет распахнулся и извергнул свое содержимое. 

Подушки незанятых кресел выстрелили в воздух. Са-

молет накренился… накренился еще больше… и пере-

вернулся вверх днищем. Я это почувствовал, хотя и не 

видел: мои глаза были закрыты. Вся жизнь не промельк-

нула перед моим мысленным взором. Я не подумал: Но 

ведь мне еще столько нужно сделать! У меня не было 

ощущения покорности или непокорности —  вообще 

ничего. Была только уверенность, что пришел мой час.

Потом самолет выровнялся, и из кабины пилотов 

донесся крик второго пилота: «Стив! Стив! У тебя там 

все в порядке?»

Я ответил, что да. И посмотрел на вещи, разбросан-

ные в проходе: среди них были сэндвичи, салат и кусок 

чизкейка с ягодой клубники наверху. Я увидел желтые 

кислородные маски, свисавшие с потолка, и спросил —  

с достойным восхищения спокойствием, —  что случи-

лось. В тот момент мой состоявший из двух человек 



экипаж еще этого не знал, хотя и подозревал —  и позд-

нее это подтвердилось, —  что мы чудом разминулись 

с «Боингом-747» авиакомпании «Дельта», попали в их 

выхлоп и были отброшены, как бумажный самолетик, 

захваченный бурей.

С тех пор прошло двадцать пять лет, и я стал гораз-

до оптимистичнее относиться к воздушным перелетам, 

поскольку на собственном опыте убедился, в каких кош-

марных передрягах способен выстоять современный 

самолет и как спокойно и эффективно действуют хоро-

шие пилоты (а таковы большинство из них) в экстре-

мальных ситуациях. Один из них сказал мне: «Ты тре-

нируешься, тренируешься, тренируешься, поэтому, 

когда шесть часов жуткой скуки сжимаются до двена-

дцати секунд максимальной опасности, ты точно зна-

ешь, что делать».

Чего только вы не встретите в собранных здесь 

рассказах: от злого гнома, усевшегося на крыле «Бо-

инга-727», до прозрачных монстров, живущих над об-

лаками. Вы будете путешествовать во времени и на 

самолетах- призраках. А главное —  вы испытаете те 

двенадцать секунд максимальной опасности, когда 

худшее, что может случиться высоко в воздухе, случа-

ется. Вы познакомитесь с клаустрофобией, трусостью, 

ужасом и проявлениями высшей храбрости. Если вы 

собираетесь лететь рейсом «Дельты», «Американ», «Саут-

уэст» или  какой- нибудь другой компании, лучше вам 

взять с собой роман Джона Гришэма или Норы Робертс, 

а не эту книгу. Даже если вы благополучно пребываете 

на земле, вам может захотеться потуже затянуть ремень 

безопасности.

Потому что полет обещает быть головокружитель-

ным.

Стивен Кинг

2 ноября 2017 года


