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Глава 

ЖЕНЕВЬЕВА

3 марта 1885 г.

— Луиза, пора.

Женевьева одной рукой сдергивает одеяло, под 

которым девочка-подросток еще спит, свернувшись 

клубком на узком матрасе; густые темные волосы 

рассыпались по подушке, под ними видна лишь 

часть лица. Луиза тихонько посапывает с приот-

крытым ртом. Она не слышит, как вокруг, в дортуа-

ре, уже встают женщины. Между рядами железных 

кроватей вырастают силуэты; женщины потягива-

ются, воздевают руки, подбирая волосы в шиньоны, 

застегивают чернильно-черные платья поверх полу-

прозрачных ночных рубашек и монотонными шаж-

ками бредут к столовой под бдительными взорами 

санитарок. Солнце робко просеивает свет сквозь 

запотевшие оконные стекла.

Луиза всегда просыпается последней. Каждое 

утро кто-нибудь из умалишенных — соседок по дор-

туару — или одна из медсестер приходит ее будить. 
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Сумерки приносят облегчение, и девушка провали-

вается в сон, столь глубокий и крепкий, что в нем 

нет места видениям. Когда спишь, не думаешь о 

том, что случилось в прошлом, и можно не пережи-

вать о будущем. Для Луизы это единственная воз-

можность забыть ненадолго о тех событиях, что три 

года назад привели ее сюда.

— Вставай, Луиза. Тебя ждут.

Женевьева трясет девушку за плечо — та наконец 

открывает один глаз, поначалу приходит в изумле-

ние, увидев у своей постели ту, кого умалишенные 

прозвали Старожилкой, а потом спохватывается:

— У меня сеанс!

— Собирайся скорей, ты долго спала.

— Да!

Луиза спрыгивает с койки — ноги вместе, при-

земляется на обе — и хватает со стула платье из чер-

ного сукна. Женевьева, отступив в сторонку, на-

блюдает за ней. Опытный глаз подмечает суетливые 

движения, неуклюжий наклон головы, учащенное 

дыхание. Но очередной припадок был у Луизы 

только вчера — можно не опасаться, что это повто-

рится до сегодняшнего сеанса.

Девушка торопливо застегивает пуговицы на 

воротничке платья и поворачивается к сестре-рас-

порядительнице. Женевьева, всегда прямая как пал-

ка, в белоснежной казенной одежде, с аккуратно со-

бранными в шиньон белокурыми волосами, застав-

ляет ее робеть, хотя за время, проведенное здесь, 

Луиза немного примирилась с суровостью этой 
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женщины. Женевьеву не упрекнешь в том, что она 

несправедлива или жестока с пациентками, просто 

не внушает никому ни любви, ни привязанности.

— Всё правильно, мадам Женевьева?

— Распусти волосы. Доктор предпочитает рас-

пущенные.

Луиза вскидывает полные руки к сооруженному 

в спешке шиньону. Она еще совсем дитя, хоть и вы-

глядит старше. В  свои семнадцать полна детских 

восторгов и воодушевления. Тело расцвело слишком 

быстро  — грудь и бедра округлились в четырнад-

цать лет, и возраст не уберег ее от последствий сла-

дострастия, которое они пробуждали. Невинность 

почти исчезла из глаз Луизы — почти, и это давало 

надежду, что для нее все изменится к лучшему.

— Я так волнуюсь…

— Доверься доктору, и все пройдет хорошо.

— Да.

*

Женщина и девушка идут по больничному ко-

ридору. Мартовский утренний свет просачивается в 

окна и разливается по плитке пола, слабо поблески-

вая, — это ласковое сияние, предвестье весны и сре-

допостного* бала, дарует желание улыбаться и обе-

щание, что скоро можно будет покинуть эти стены.

* Средопостье  — середина Великого поста, время обще-
ственных увеселений во Франции. (Здесь и далее примеч. пер.)
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Женевьева чувствует, что Луиза нервничает  — 

та шагает, опустив голову, безвольно свесив руки, 

учащенно дыша. Пациенток этого заведения всегда 

охватывает беспокойство перед встречей с самим 

Шарко, особенно если они избраны для участия в 

сеансе гипноза. Их пугает такая ответственность, 

тревожит необходимость предстать перед большим 

количеством людей. Жизнь не баловала этих жен-

щин вниманием окружающих, всеобщий интерес 

им непривычен и вгоняет в ступор, заставляя терять 

рассудок — в очередной раз.

Еще несколько коридоров, распашные двери — 

и они входят в небольшое помещение, смежное с 

залом для публичных лекций. Несколько муж-

чин  — врачи, интерны, студенты-медики  — уже 

ждут с записными книжками и перьями наготове. 

Все как один подтянутые, в черных костюмах и бе-

лых сорочках; над верхней губой у каждого топор-

щатся усы. Мужчины одновременно оборачиваются 

к предмету сегодняшнего изучения, скользят по те-

лу тренированными взглядами, словно скальпеля-

ми, отсекая лишнее,  — Луизе кажется, будто они 

смотрят сквозь ее платье, и в конце концов девушка 

под любопытными взорами опускает глаза.

Здесь только одно знакомое лицо — Бабинский, 

ассистент доктора Шарко. Он подходит к Женевьеве:

— Зал скоро заполнится. Начнем через десять 

минут.

— Вам понадобится что-нибудь особенное для 

Луизы?
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Бабинский окидывает девушку взглядом с голо-

вы до ног:

— И так сойдет.

Женевьева кивает и собирается выйти из «пред-

банника», но Луиза встревоженно заступает ей путь:

— Вы ведь за мной вернетесь, мадам Женевьева?

— Как обычно, Луиза.

Из-за кулисы, скрывающей сцену в зале, Жене-

вьева оглядывает ряды зрителей. Эхо низких голо-

сов набирает силу над деревянными скамьями и за-

полняет все пространство. Лекторий в Сальпетриер 

напоминает не столько больничное помещение, 

сколько музей, а скорее — кунсткамеру. Здесь кар-

тины и гравюры, висящие на стенах, и росписи на 

потолке являют взорам анатомические схемы и тела. 

В  композициях  — смешение безвестных персона-

жей, обнаженных и одетых, смятенных и потерян-

ных; рядом со скамьями — тяжелые, покосившиеся 

от времени шкафы со стеклянными дверцами вы-

ставляют на обозрение коллекцию сувениров, всё, 

что больница оставляет себе на память: черепа, бер-

цовые и тазовые кости, ребра, десятки банок с за-

спиртованными органами, мраморные бюсты и 

россыпи инструментов. Уже само убранство этого 

зала сулит зрителям нечто необычное.

Женевьева рассматривает публику. Некоторые 

личности ей известны; кроме интернов и врачей, 

она узнаёт писателей, журналистов, политических 

деятелей, художников, и на их лицах любопытство 

соседствует с заведомым одобрением или, наоборот, 
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со скептицизмом. Женевьева испытывает чувство 

гордости. Она гордится, ибо лишь один человек в 

Париже способен внушать к себе такой интерес, что 

ради него каждую неделю заполняются скамьи в 

этом зале. А вот и он сам — появляется на сцене, и 

зрители умолкают. Внушительный силуэт Шарко 

вырисовывается напротив завороженной публики. 

Он серьезен и бесстрастен. Долгий профиль напо-

минает о греческих статуях — в нем столько же изя-

щества и достоинства. У  Шарко внимательный и 

невозмутимый взгляд врача, который годами изучал 

женщин, уязвимых и уязвленных, отвергнутых соб-

ственной семьей и обществом. Он знает, сколь ве-

лики надежды, возлагаемые на него душевноболь-

ными. Знает, что его имя гремит на весь Париж. 

Этого человека наделили полномочиями, и теперь 

он использует свою власть во благо, с глубочайшей 

убежденностью, что она получена не напрасно, ибо 

его редкий дар способствует развитию медицины.

— Господа, приветствую вас и благодарю за то, 

что вы сюда пришли. Сегодняшняя демонстрация 

будет представлять собой сеанс гипнотического 

воздействия на пациентку с тяжелой формой исте-

рии. Ей семнадцать лет, и за те три года, что она на-

ходится здесь, в Сальпетриер, мы наблюдали у нее 

две с лишним сотни припадков. Гипноз позволит 

нам воспроизвести у девушки еще один истериче-

ский припадок и исследовать все его симптомы. 

Эти симптомы, в свою очередь, дадут нам возмож-

ность больше узнать о физиологическом процессе 
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истерии. Благодаря таким пациенткам, как Луиза, 

наука и медицина движутся вперед.

Женевьева едва заметно улыбается. Всякий раз, 

глядя на Шарко, который обращается с речью к ау-

дитории, нетерпеливо ждущей очередную демон-

страцию, она думает о том, с чего этот человек на-

чинал. У нее на глазах он занимался исследования-

ми и наблюдениями, лечил, вел записи, старался 

понять, делал открытия, на которые до него никто 

не был способен, думал так, как никто не думал до 

него. Шарко был для Женевьевы живым воплоще-

нием медицины во всей ее полноте, истине и благе. 

Зачем поклоняться богам, если есть люди, подобные 

Шарко? Нет, не совсем так  — Шарко единствен-

ный, таких больше нет. Она гордится, да, гордится и 

чувствует себя избранной, ибо уже почти двадцать 

лет ей дозволяется вносить свой вклад в труды и до-

стижения знаменитого парижского невролога.

Бабинский выводит на сцену Луизу. Десять ми-

нут назад она умирала от страха, теперь же все из-

менилось: расправив плечи, выпятив грудь, задрав 

подбородок, девушка идет к публике, которая ждет 

только ее. Она больше не боится — для нее настал 

момент славы и признания. Для нее и для маэстро.

Женевьева знает все слагаемые ритуала. Сперва 

перед лицом Луизы плавно раскачивается маятник, 

взгляд ее голубых глаз замирает, диапазон качания 

сокращается, и вот она уже заваливается вперед — 

два интерна ловко подхватывают безвольное тело. 

Луиза с закрытыми глазами подчиняется любой ко-
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манде, для начала выполняет простые движения — 

поднимает руку, поворачивается вокруг своей оси, 

сгибает ногу в колене, как послушный солдатик. За-

тем принимает позу по новому требованию: молит-

венно складывает ладони, вскидывает голову, взы-

вая к небесам, изображает распятие. Постепенно 

то, что должно быть простой демонстрацией силы 

внушения, превращается в грандиозное зрелище, 

наступает «фаза больших движений», как возвещает 

Шарко. Теперь Луиза уже не получает указаний — 

она на полу и движется сама по себе, сплетает ноги, 

заламывает руки, совершает рывки из стороны в 

сторону, падает на спину, перекатывается на живот, 

конечности напрягаются так, что больше не могут 

сгибаться, на лице смесь муки и наслаждения, хрип-

лое дыхание вырывается в ритме охвативших тело 

судорог. Суеверные невежды сказали бы, что она 

одержима бесами, — впрочем, и среди просвещен-

ных зрителей кое-кто украдкой осеняет себя крест-

ным знамением… Последняя конвульсия опять 

бросает ее на спину — голые пятки и затылок упи-

раются в пол, тело выгибается, образуя крутую дугу 

от шеи до голеней. Темные волосы метут пыль по 

сцене; позвоночник, принявший форму переверну-

той буквы U, вот-вот хрустнет от напряжения. На-

конец искусственно вызванный припадок утиха-

ет  — девушка с грохотом обрушивается на доски 

настила под ошеломленными взорами.

Благодаря таким пациенткам, как Луиза, наука и 

медицина движутся вперед.
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За пределами Сальпетриер, в салонах и кофей-

нях, бытуют свои представления о том, что тво-

рится в так называемом отделении истеричек, воз-

главляемом Шарко. Люди воображают себе обна-

женных женщин, которые мечутся по коридорам, 

бьются лбом о стены, раскидывают ноги, принимая 

вымышленного любовника, и воем воют с утра до 

ночи. В  фантазиях обывателей тела безумных со-

трясаются в конвульсиях под белыми простынями, 

развеваются косматые волосы, кривятся в гримасах 

женские лица  — старые, заплывшие жиром, урод-

ливые. Считается, что этих женщин нужно держать 

подальше от общества, даже если для такой меры 

нет конкретной причины, поскольку они не нару-

шили нормы морали и не совершили иного престу-

пления. В тех, кто не терпит малейших отклонений 

от нормы, будь они буржуа или пролетарии, мысли 

об умалишенных в Сальпетриер будят желания и 

обостряют страхи. Безумные женщины заворажива-

ют их и наводят ужас. И если бы нынешним утром 

эти люди явились в Сальпетриер на экскурсию, их 

разочарованию не было бы предела.

В просторном дортуаре спокойно совершаются 

будние дела: женщины протирают пол под железны-

ми койками и в проходах, кто-то наспех моется бан-

ной рукавичкой над кадкой с холодной водой; одни 

еще лежат, сломленные усталостью и тягостными 

мыслями, — у них нет желания ни с кем общаться; 
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другие расчесывают волосы, тихонько переговари-

ваются парочками, смотрят в окна на проступивший 

в тусклом свете парк, где снег пока что борется за 

жизнь. Тут есть женщины всех возрастов — от три-

надцати до шестидесяти пяти, брюнетки, блондинки 

и рыжие, худые и толстые. Все одеты и причесаны, 

как обычные горожанки, блюдущие приличия. Ни-

чего общего с гнездом порока, образ которого засел 

в несведущих головах, — этот дортуар скорее похо-

дит на часть дома отдыха, отведенную истеричкам. 

И  лишь присмотревшись к здешним обитательни-

цам повнимательнее, начинаешь различать тревож-

ные признаки: вон там сведенная судорогой рука 

прижата к груди, кулак стиснут, кисть неестественно 

вывернута; здесь кто-то моргает быстрее, чем бабоч-

ка машет крыльями, а оттуда на тебя пристально та-

ращатся одним глазом, зажмурив другой. Здесь под 

запретом звуки духовых и камертона, иначе некото-

рые могут впасть в каталепсию. Та женщина зевает 

без передышки, а эта пребывает в постоянном бес-

порядочном движении. Ты то и дело ловишь пода-

вленные, отстраненные или преисполненные глубо-

чайшей меланхолии взгляды. А  время от времени 

воцарившийся хрупкий покой в дортуаре нарушают 

пресловутые истерические припадки: женское тело 

вдруг начинает извиваться на кровати или на полу, 

борется с незримым противником, изгибается, бьет-

ся, встает дугой, скручивается в узел, пытается вы-

рваться из своего плена и не может. К женщине спе-

шат со всех сторон, какой-нибудь интерн нажимает 
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двумя пальцами ей на живот в том месте, где нахо-

дятся яичники, и это давление успокаивает безум-

ную. В самых тяжелых случаях припадочной накры-

вают нос и рот тряпицей, смоченной эфиром,  — 

тогда ее глаза закрываются, и приступ проходит.

Истерички не пляшут здесь босыми в стылых 

коридорах. Изо дня в день они ведут безмолвную 

борьбу за то, чтобы стать нормальными.

*

Вокруг одной койки столпились женщины  — 

смотрят, как Тереза вяжет шаль. Девушка с замысло-

ватой прической  — длинной косой, уложенной в 

венок, — подходит поближе к той, кого здесь кли-

чут Вязуньей:

— Это ведь для меня, да, Тереза?

— Я обещала Камилле.

— А мне ты обещала уж не помню когда.

— Я две недели назад связала шаль — она тебе 

не понравилась, Валентина, так что жди теперь.

— Злюка!

Валентина удаляется с обиженным видом; она 

уже сама не замечает, что у нее нервно подергивает-

ся правая рука, а по ноге то и дело пробегает дрожь.

Женевьева тем временем в паре еще с одной мед-

сестрой помогает Луизе улечься на койку. Совсем 

ослабевшая девушка находит в себе силы улыбнуться:

— Я все сделала правильно, мадам Женевьева?


