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Старик рыбачил один на своей лодке в Гольфстриме. 

Вот уже восемьдесят четыре дня он ходил в море и не пой-

мал ни одной рыбы. Первые сорок дней с ним был маль-

чик. Но день за днем не приносил улова, и родители ска-

зали мальчику, что старик теперь уже явно sа1ао, то есть 

«самый что ни на есть невезучий», и велели ходить в море 

на другой лодке, которая действительно привезла три хо-

рошие рыбы в первую же неделю. Мальчику тяжело было 

смотреть, как старик каждый день возвращается ни с чем, 

и он выходил на берег, чтобы помочь ему отнести домой 

снасти или багор, гарпун и обернутый вокруг мачты па-

рус. Парус был весь в заплатах из мешковины и, сверну-

тый, напоминал знамя наголову разбитого полка.

Старик был худ и изможден, затылок его прорезали 

глубокие морщины, а щеки были покрыты коричневы-

ми пятнами неопасного кожного рака, который вызывают 

солнечные лучи, отраженные гладью тропического моря.

Пятна спускались по щекам до самой шеи, на руках 

виднелись глубокие шрамы, прорезанные бечевой, когда 

он вытаскивал крупную рыбу. Однако свежих шрамов не 

было. Они были стары, как трещины в давно уже безвод-

ной пустыне.

Все у него было старое, кроме глаз, а глаза были цве-

том похожи на море, веселые глаза человека, который не 

сдается.

— Сантьяго, — сказал ему мальчик, когда они вдво-

ем поднимались по дороге от берега, где стояла на прича-
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ле лодка, — теперь я опять могу пойти с тобой в море. Мы 

уже заработали немного денег.

Старик научил мальчика рыбачить, и мальчик его 

 любил.

— Нет, — сказал старик, — ты попал на счастливую 

лодку. Оставайся на ней.

— А помнишь, один раз ты ходил в море целых во-

семьдесят семь дней и ничего не поймал, а потом мы 

три недели кряду каждый день привозили по большой 

рыбе.

— Помню, — сказал старик. — Я знаю, ты ушел от ме-

ня не потому, что не верил.

— Меня заставил отец, а я еще мальчик и должен слу-

шаться.

— Знаю, — сказал старик. — Как же иначе.

— Он-то не очень верит.

— Да, — сказал старик. — А вот мы верим. Правда?

— Конечно. Хочешь, я угощу тебя пивом на Террасе? 

А потом мы отнесем домой снасти.

— Ну что ж, — сказал старик. — Ежели рыбак подно-

сит рыбаку…

Они уселись на Террасе, и многие рыбаки подсмеива-

лись над стариком, но он не был на них в обиде. Рыба-

кам постарше было грустно на него глядеть, однако они 

не показывали виду и вели вежливый разговор о течении, 

и о том, на какую глубину они забрасывали леску, и как 

держится погода, и что они видели в море. Те, кому в этот 

день повезло, уже вернулись с лова, выпотрошили своих 

марлинов и, взвалив их поперек двух досок, взявшись по 

двое за каждый конец доски, перетащили рыбу на рыбный 

склад, откуда ее должны были отвезти в рефрижераторе на 

рынок в Гавану.

Рыбаки, которым попались акулы, сдали их на завод 

по разделке акул на другой стороне бухты; там туши под-

весили на блоках, вынули из них печенку, вырезали плав-

ники, содрали кожу и нарезали мясо тонкими пластинка-

ми для засола.

Когда ветер дул с востока, он приносил вонь с акульей 
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фабрики; но сегодня запаха почти не было слышно, пото-

му что ветер переменился на северный, а потом стих, и на 

Террасе было солнечно и приятно.

— Сантьяго, — сказал мальчик.

— Да? — откликнулся старик. Он смотрел на свой ста-

кан с пивом и вспоминал давно минувшие дни.

— Можно, я наловлю тебе на завтра сардин?

— Не стоит. Поиграй лучше в бейсбол. Я еще сам могу 

грести, а Роджелио забросит сети.

— Нет, дай лучше мне. Если мне нельзя с тобой рыба-

чить, я хочу помочь тебе хоть чем-нибудь.

— Да ведь ты угостил меня пивом, — сказал старик. — 

Ты уже взрослый мужчина.

— Сколько мне было лет, когда ты первый раз взял ме-

ня в море?

— Пять, и ты чуть было не погиб, когда я втащил 

в лодку совсем еще живую рыбу и она чуть не разбила все 

в щепки, помнишь?

— Помню, как она била хвостом и сломала банку и как 

ты громко колотил ее дубинкой. Помню, ты швырнул ме-

ня на нос, где лежали мокрые снасти, а лодка вся дрожа-

ла, и твоя дубинка стучала, словно рубили дерево, и кру-

гом стоял приторный запах крови.

— Ты правда все это помнишь или я тебе потом рас-

сказывал?

— Я помню все с самого первого дня, когда ты взял 

меня в море.

Старик поглядел на него воспаленными от солнца, до-

верчивыми и любящими глазами:

— Если бы ты был моим сыном, я бы и сейчас рискнул 

взять тебя с собой. Но у тебя есть отец и мать и ты попал 

на счастливую лодку.

— Давай я все-таки схожу за сардинами. И я знаю, где 

можно достать четырех живцов.

— У меня еще целы сегодняшние. Я положил их 

в ящик с солью.

— Я достану тебе четырех свежих.

— Одного, — возразил старик.
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Он и так никогда не терял ни надежды, ни веры в бу-

дущее, но теперь они крепли в его сердце, словно с моря 

подул свежий ветер.

— Двух, — сказал мальчик.

— Ладно, двух, — сдался старик. — Аты их, часом, не 

стащил?

— Стащил бы, если бы понадобилось. Но я их купил.

— Спасибо, — сказал старик.

Он был слишком простодушен, чтобы задуматься 

о том, когда пришло к нему смирение. Но он знал, что 

смирение пришло, не принеся с собой ни позора, ни ут-

раты человеческого достоинства.

— Если течение не переменится, завтра будет хороший 

день, — сказал старик.

— Ты где будешь ловить?

— Подальше от берега, а вернусь, когда переменится 

ветер. Выйду до рассвета.

— Надо будет уговорить моего тоже отойти подаль-

ше. Если тебе попадется очень большая рыба, мы тебе по-

можем.

— Твой не любит уходить слишком далеко от бе-

рега.

— Да, — сказал мальчик. — Но я уж высмотрю что-

нибудь такое, чего он не сможет разглядеть, — ну хотя бы 

чаек. Тогда его можно будет уговорить отойти подальше за 

золотой макрелью.

— Неужели у него так плохо с глазами?

— Почти совсем ослеп.

— Странно. Он ведь никогда не ходил за черепахами. 

От них-то всего больше и слепнешь.

— Но ты столько лет ходил за черепахами к Москит-

ному берегу, а глаза у тебя в порядке.

— Я — необыкновенный старик.

— А сил у тебя хватит, если попадется очень большая 

рыба?

— Думаю, что хватит. Тут главное — сноровка.

— Давай отнесем домой снасти. А потом я возьму сеть 

и схожу за сардинами.
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Они вытащили из лодки снасти. Старик нес на пле-

че мачту, а мальчик — деревянный ящик с мотками туго 

сплетенной коричневой лесы, багор и гарпун с рукояткой. 

Ящик с наживкой остался на корме вместе с дубинкой, ко-

торой глушат крупную рыбу, когда ее вытаскивают на по-

верхность. Вряд ли кто вздумал бы обокрасть старика, но 

лучше было отнести парус и тяжелые снасти домой, что-

бы они не отсырели от росы. И хотя старик был уверен, 

что никто из местных жителей не позарится на его добро, 

он все-таки предпочитал убирать от греха багор, да и гар-

пун тоже.

Они поднялись по дороге к хижине старика и вошли 

в дверь, растворенную настежь. Старик прислонил мачту 

с обернутым вокруг нее парусом к стене, а мальчик по-

ложил рядом снасти. Мачта была почти такой же длины, 

как хижина, выстроенная из листьев королевской пальмы, 

которую здесь зовут guano. В хижине были кровать, стол 

и стул и в глинобитном полу — выемка, чтобы стряпать 

пищу на древесном угле. Коричневые стены, сложенные 

из спрессованных волокнистых листьев, были украшены 

цветными олеографиями Сердца Господня и Santa Maria 

del Cobre*. Они достались ему от покойной жены. Когда-

то на стене висела и раскрашенная фотография самой же-

ны, но потом старик ее спрятал, потому что смотреть на 

нее было уж очень тоскливо. Теперь фотография лежала на 

полке в углу, под чистой рубахой.

— Что у тебя на ужин? — спросил мальчик.

— Миска желтого риса с рыбой. Хочешь?

— Нет, я поем дома. Развести тебе огонь?

— Не надо. Я сам разведу попозже. А может, буду есть 

рис так, холодный.

— Можно взять сеть?

— Конечно.

Никакой сети давно не было — мальчик помнил, когда 

они ее продали. Однако оба каждый день делали вид, буд-

* Мадонна медных рудников (исп.).
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то сеть у старика есть. Не было и миски с желтым рисом 

и рыбой, и это мальчик знал тоже.

— Восемьдесят пять — счастливое число, — сказал 

старик. — А ну как я завтра поймаю рыбу в тысячу фунтов?

— Я достану сеть и схожу за сардинами. Посиди поку-

да на пороге, тут солнышко.

— Ладно. У меня есть вчерашняя газета. Почитаю про 

бейсбол.

Мальчик не знал, есть ли у старика на самом деле га-

зета или это тоже выдумка. Но старик и вправду вытащил 

газету из-под кровати.

— Мне ее дал Перико в винной лавке, — объяснил 

старик.

— Я только наловлю сардин и вернусь. Положу и мои 

и твои вместе на лед, утром поделимся. Когда я вернусь, 

ты расскажешь мне про бейсбол.

— «Янки» не могут проиграть.

— Как бы их не побили кливлендские «Индейцы»!

— Не бойся, сынок. Вспомни о великом Ди Маджио.

— Я боюсь не только «Индейцев», но и «Тигров» из 

Детройта.

— Ты, чего доброго, скоро будешь бояться и «Красно-

кожих» из Цинциннати, и чикагских «Белых чулок».

— Почитай газету и расскажи мне, когда я вернусь.

— А что, если нам купить лотерейный билет с цифрой 

восемьдесят пять? Завтра ведь восемьдесят пятый день.

— Почему не купить? — сказал мальчик. — А может, 

лучше с цифрой восемьдесят семь? Ведь в прошлый раз 

было восемьдесят семь дней.

— Два раза ничего не повторяется. А ты сможешь до-

стать билет с цифрой восемьдесят пять?

— Закажу.

— Одинарный. За два доллара пятьдесят. Где бы нам 

их занять?

— Пустяки! Я всегда могу занять два доллара пятьесят.

— Я, наверно, тоже мог бы. Только я стараюсь не брать 

в долг. Сначала просишь в долг, потом просишь милос-

тыню…
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— Смотри не простудись, старик. Не забудь, что на 

дворе сентябрь.

— В сентябре идет крупная рыба. Каждый умеет ры-

бачить в мае.

— Ну, я пошел за сардинами, — сказал мальчик.

Когда мальчик вернулся, солнце уже зашло, а старик 

спал, сидя на стуле. Мальчик снял с кровати старое сол-

датское одеяло и прикрыл им спинку стула и плечи ста-

рика. Это были удивительные плечи — могучие, несмотря 

на старость, да и шея была сильная, и теперь, когда ста-

рик спал, уронив голову на грудь, морщины были не так 

заметны. Рубаха его была такая же латаная-перелатаная, 

как и парус, а заплаты были разных оттенков, потому что 

неровно выгорели на солнце. Однако лицо у старика бы-

ло все же очень старое, и теперь, во сне, с закрытыми гла-

зами, оно казалось совсем неживым. Газета лежала у не-

го на коленях, прижатая локтем, чтобы ее не сдуло. Но-

ги были босы.

Мальчик не стал его будить и ушел, а когда он вернул-

ся снова, старик все еще спал.

— Проснись! — позвал его мальчик и положил ему ру-

ку на колено.

Старик открыл глаза и несколько мгновений возвра-

щался откуда-то издалека. Потом он улыбнулся.

— Что ты принес?

— Ужин. Сейчас мы будем есть.

— Да я не так уж голоден.

— Давай есть. Нельзя ловить рыбу не евши.

— Мне случалось, — сказал старик, поднимаясь 

и складывая газету; потом он стал складывать одеяло.

— Не снимай одеяла, — сказал мальчик. — Покуда я 

жив, я не дам тебе ловить рыбу не евши.

— Тогда береги себя и живи как можно дольше, — ска-

зал старик. — А что мы будем есть?

— Черные бобы с рисом, жареные бананы и тушеную 

говядину.

Мальчик принес еду в металлических судках из ресто-

ранчика на Террасе. Вилки, ножи и ложки он положил 
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в карман; каждый прибор был завернут отдельно в бумаж-

ную салфетку.

— Кто тебе все это дал?

— Мартин, хозяин ресторана.

— Надо его поблагодарить.

— Я его поблагодарил, — сказал мальчик, — уж ты не 

беспокойся.

— Дам ему самую мясистую часть большой рыбы, — 

сказал старик. — Ведь он помогает нам не первый раз?

— Нет, не первый.

— Тогда одной мясистой части будет мало. Он нам 

сделал много добра.

— А вот сегодня дал еще и пива.

— Я-то больше всего люблю консервированное 

пиво.

— Знаю. Но сегодня он дал пиво в бутылках. Бутылки 

я сдам обратно.

— Ну, спасибо тебе, — сказал старик. — Давай есть?

— Я тебе давно предлагаю поесть, — ласково упрекнул 

его мальчик. — Все жду, когда ты сядешь за стол, и не от-

крываю судков, чтобы еда не остыла.

— Давай. Мне ведь надо было помыться.

«Где ты мог помыться?» — подумал мальчик. До ко-

лонки было два квартала. «Надо припасти ему воды, мыла 

и хорошее полотенце. Как я раньше об этом не подумал? 

Ему нужна новая рубашка, зимняя куртка, какая-нибудь 

обувь и еще одно одеяло».

— Вкусное мясо, — похвалил старик.

— Расскажи мне про бейсбол, — попросил его  мальчик.

— В Американской лиге выигрывают «Янки», как я 

и говорил, — с довольным видом начал старик.

— Да, но сегодня их побили.

— Это ничего. Зато великий Ди Маджио опять в 

 форме.

— Он не один в команде.

— Верно. Но он решает исход игры. Во второй лиге — 

«бруклинцев» и «филадельфийцев» — шансы есть только 

у «бруклинцев». Впрочем, ты помнишь, как бил Дик Сай-
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злер? Какие у него были удары, когда он играл там, в ста-

ром парке!

— Высокий класс! Он бьет дальше всех.

— Помнишь, он приходил на Террасу? Мне хотелось 

пригласить его с собой порыбачить, но я постеснялся. 

Я просил тебя его пригласить, но и ты тоже постеснялся.

— Помню. Глупо, что я струсил. А вдруг бы он согла-

сился? Было бы о чем вспоминать до самой смерти!

— Вот бы взять с собой в море великого Ди Мад-

жио, — сказал старик. — Говорят, отец у него был рыба-

ком. Кто его знает, может, он и сам когда-то был беден, 

как мы, и не погнушался бы.

— Отец великого Сайзлера никогда не был бедняком. 

Он играл в настоящих командах, когда ему было столько 

лет, сколько мне.

— Когда мне было столько лет, сколько тебе, я плавал 

юнгой на паруснике к берегам Африки. По вечерам я ви-

дел, как на отмели выходят львы.

— Ты мне рассказывал.

— О чем мы будем разговаривать: об Африке или 

о бейсболе?

— Лучше о бейсболе. Расскажи мне про великого Джо-

на Мак-Гроу.

— Он тоже в прежние времена захаживал к нам на 

Террасу. Но когда напивался, с ним не было сладу. А в го-

лове у него был не только бейсбол, но и лошади. Вечно та-

скал в карманах программы бегов и называл имена лоша-

дей по телефону.

— Он был великий тренер, — сказал мальчик. — Отец 

говорит, что он был самый великий тренер на свете.

— Потому что он видел его чаще других. Если бы 

и Дюроше приезжал к нам каждый год, твой отец считал 

бы его самым великим тренером на свете.

— А кто, по-твоему, самый великий тренер? Люк или 

Майк Гонсалес?

— По-моему, они стоят друг друга.

— А самый лучший рыбак на свете — это ты.

— Нет. Я знал рыбаков и получше.


