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Устав от вечных упований,

Устав от радостных пиров,

Не зная страхов и желаний,

Благословляем мы богов

За то, что сердце в человеке

Не вечно будет трепетать,

За то, что все вольются реки

Когда-нибудь в морскую гладь1.

За то, что сердце в человеке

Не вечно будет трепетать!..

1 Перевод С. Заяицкого





Глава 1

Он отпер дверь своим ключом и вошел, а следом, 

в смущении сдернув кепку, шагнул молодой па-

рень. Что-то в его грубой одежде сразу же выдавало мо-

ряка, и в просторном холле, где они оказались, он был 

явно не к месту. Он не знал, куда девать кепку, стал 

было засовывать ее в карман пиджака, но тот, другой, 

отобрал ее. Отобрал спокойно, естественно, и парень, 

которому тут, видно, было не по себе, в душе поблаго-

дарил его. «Понимает, — подумал он. — Поможет, все 

обойдется».

Парень враскачку шел за тем, другим, невольно рас-

ставляя ноги, словно этот ровный пол то, кренясь, взмы-

вал на волне, то ухал вниз. Шел вперевалку, и большие 

комнаты становились тесными, и страх его брал, как бы 

не задеть широкими плечами дверной косяк, не ски-

нуть какую-нибудь дорогую вещицу с низкой камин-

ной полки. Он шарахался то вправо, то влево и лишь 

умножал опасности, что мерещились ему на каждом 

шагу. Между роялем и столом посреди комнаты, на ко-

тором громоздились книги, могли бы пройти шестеро 

в ряд, он же пробирался с опаской. Могучие ручищи 

болтались по бокам. Он не знал, куда их девать, вдруг 

в страхе отпрянул, точно испуганная лошадь, — вооб-

разил, будто сейчас свалит груду книг на столе, и едва 

не наскочил на вращающийся табурет перед роялем. Он 
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приметил, какая непринужденная походка у того, впе-

реди, и впервые осознал, что сам ходит совсем не как 

все прочие люди. И на миг устыдился своей неуклюже-

сти. На лбу выступили капельки пота, он остановился, 

отер загорелое лицо платком.

— Обождите, Артур, дружище, — сказал он, пытаясь 

прикрыть тревогу шутливым тоном. — У меня уж го-

лова кругом пошла. Надо ж мне набраться храбрости. 

Сами знаете, не желал я идти, да и вашему семейству, 

смекаю, не больно я нужен.

— Ничего-ничего, — ободряюще сказал Артур. — 

Незачем нас бояться. Мы самые обыкновенные люди. 

Э, да мне письмо!

Он отошел к столу, вскрыл конверт и принялся чи-

тать, давая гостю опомниться. И гость понял и в ду-

ше поблагодарил хозяина. Был у него дар понимания, 

проникновения; и хотя чувствовалось, что ему сейчас 

отчаянно не по себе, дар этот ни на минуту не изме-

нил ему. Он опять вытер лоб, осмотрелся, и теперь ли-

цо уже было спокойно, только взгляд настороженный, 

словно у дикого зверя, когда он чует ловушку. Оказав-

шись в незнакомом окружении, со страхом думая, что 

же будет дальше, он не понимал, как себя здесь вести, 

ощущал, что ходит и держится неуклюже, боялся, что 

и каждое его движение, и сама его сила отдают все той 

же неуклюжестью. Был он на редкость чуток, безмер-

но застенчив, и затаенная усмешка во взгляде Артура, 

брошенном поверх письма, резанула его как ножом. Он 

заметил этот взгляд, но виду не подал, ибо в ту науку, 

которую он превзошел, входило и умение владеть со-

бой. Взгляд этот ранил его гордость. Он клял себя за то, 

что пришел, и, однако, решил, что, уж раз пришел, будь 

что будет, отступать он не намерен. Лицо стало жестче, 

глаза сверкнули воинственно. Все примечая, он спо-

койнее огляделся по сторонам, и в мозгу отпечаталась 
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каждая мелочь красивого убранства этой комнаты. Ни-

что не ускользнуло от его зоркого взгляда, широко рас-

крытые глаза вбирали окружающую красоту, и воинст-

венный блеск в них уступал место теплому сиянию. Он 

всегда чутко отзывался на красоту, а тут было на что 

отозваться.

Его внимание приковала картина, писанная маслом. 

Могучий прибой с грохотом разбивается о выступ ска-

лы, мрачные грозовые тучи затянули небо, а вдали, за 

линией прибоя, на фоне грозового закатного неба — 

лоцманский бот в крутом повороте, он накренился, так 

что видна каждая мелочь на палубе. Была здесь кра-

сота, и она влекла неодолимо. Парень позабыл о сво-

ей неуклюжей походке, подошел ближе, совсем близ-

ко. И красота исчезла. На лице его выразилось замеша-

тельство. Он смотрел во все глаза на эту, как ему теперь 

казалось, неряшливую мазню, потом отступил на шаг. 

И полотно вновь ослепило красотой. «Картина с фоку-

сом», — подумал он разочарованно, однако среди мно-

жества захлестнувших его впечатлений кольнула до-

сада: такую красоту принесли в жертву фокусу. Жи-

вопись была ему неведома. Прежде он только и видел 

олеографии да литографии, а они всегда четки и опре-

деленны, стоишь ли рядом или смотришь издали. Прав-

да, в витринах магазинов он видел и картины, писан-

ные маслом, но стекло не давало всмотреться в них по-

ближе.

Он оглянулся на приятеля, читающего письмо, 

и увидел на столе книги. В глазах тотчас вспыхнула то-

скливая зависть и жадность, точно у голодного при виде 

пищи. Враскачку он двинулся к столу и вот уже любов-

но перебирает книги. Скользит глазами по названиям, 

по именам авторов, выхватывает обрывки текста, — ла-

скает том за томом и руками, и взглядом, — но лишь од-

ну книгу он когда-то читал. Остальные книги и писате-
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ли незнакомы. Ему попался том Суинберна, и он начал 

читать подряд, стихотворение за стихотворением, и за-

был, где он, и щеки у него разгорелись. Дважды он за-

крывал книгу и, придерживая страницу пальцем, еще 

раз смотрел имя автора. Свинберн! Надо запомнить. 

У этого малого глаза на месте, он все видел как надо — 

и цвет, и сверкающий свет. Кто же такой этот Свин-

берн? Давным-давно помер, как почти все поэты? Или 

еще живой, пишет? Он поглядел на титульный лист. Да, 

у Свинберна есть и другие книги. Что ж, утром первым 

делом надо сходить в библиотеку, разжиться его кни-

жицами. Парень опять погрузился в чтение и забыл обо 

всем на свете. Он не заметил, что в комнату вошла моло-

дая женщина. Опомнился, лишь услыхав слова Артура:

— Руфь, это мистер Иден.

Он закрыл книгу, заложил указательным пальцем 

и, еще прежде чем обернулся, ощутил радостное вол-

нение — не от знакомства с девушкой, но от слов ее бра-

та. В этом мускулистом парне таилась безмерно рани-

мая чуткость. Стоило внешнему миру задеть какую-то 

струну в его сознании — и все мысли, представления, 

чувства тотчас вспыхнут, запляшут, точно трепетное 

пламя. Был он на редкость восприимчив и отзывчив, 

а живое воображение не знало покоя в беспрестанном 

поиске подобий и различий. «Мистер Иден» — вот что 

радостно поразило его, ведь всю жизнь его звали Иден. 

Мартин Иден или просто Мартин. И вдруг «мистер»! 

Это кое-что да значит, отметил он про себя. Память ми-

гом обратилась в громадную камеру-обскуру, и перед 

его внутренним взором заскользили нескончаемой ве-

реницей картины пережитого — кочегарки и кубрики, 

стоянки и причалы, тюрьмы и кабаки, тифозные бара-

ки и трущобы, и одновременно раскручивалась нить 

воспоминаний — как называли его при всех этих по-

воротах судьбы.
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А потом он обернулся и увидел девушку. И вихрь 

призрачных картин растаял. Он увидел бледное воз-

душное создание с облаком золотистых волос и одухо-

творенным взглядом огромных голубых глаз. Он не за-

метил, что на ней надето, знал только, что одежда была 

такая же пора зительная, как она сама. Хрупкий золо-

тистый цветок на тоненьком стебле. Нет, дух, божество, 

богиня — земля не могла породить такую возвышенную 

красоту. Или, выходит, книги не врут и в высших сфе-

рах и впрямь много таких, как она. Ее вполне мог бы 

воспеть этот малый Свинберн. Видать, когда писал про 

ту деву, Изольду из книжки со стола, какая-нибудь та-

кая и была у него на уме. Все это он увидел, почувство-

вал, подумал в одно мгновенье. А меж тем все шло сво-

им чередом. Девушка протянула руку и, прямо глядя 

ему в глаза, просто, будто мужчина, обменялась с ним 

рукопожатием. Женщины, каких он до сих пор встре-

чал, жмут руку по-другому. Да по правде сказать, мало 

кто из них здоровается за руку. Поток воспоминаний, 

картин — как он знакомился с женщинами — хлынул, 

грозя его захлестнуть. Но он отмахнулся от них и смо-

трел на девушку. Отродясь такой не видал. Ему знако-

мы совсем другие женщины! И тотчас подле Руфи, по 

обе стороны, выстроились женщины, которых он знал. 

Бесконечно долгое мгновение стоял он посреди какой-

то портретной галереи, где царила она, а вокруг распо-

ложилось множество женщин, и всех надо было оки-

нуть беглым взглядом и оценить, и непреложной ме-

рой была она. Вот вялые нездоровые лица фабричных 

работниц и бойкие, ухмыляющиеся девчонки из квар-

талов к югу от Маркет-стрит. Скотницы с ферм и сму-

глые мексиканки с неизменной сигаретой в углу рта. Их 

вытеснили японки с кукольными личиками, жеманно 

переступающие ножками в туфельках на деревянной 

подошве; евразийки с нежными лицами, отмеченны-
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ми печатью вырождения; пышнотелые, темнокожие, 

увенчанные цветами женщины Южных морей. А по-

том всех заслонила нелепая чудовищная толпа — неря-

хи и распустехи, слоняющиеся на панелях Уайтчепеля, 

опухшие от джина ведьмы из гнусных притонов и все 

непристойные, сквернословящие исчадия ада, гарпии 

в ужасающем женском обличье, которые охотятся на 

матросов, портовая грязь и нечисть, распоследние от-

ребья и отбросы человечества.

— Присядьте, мистер Иден, — говорила меж тем де-

вушка. — Я давно хотела с вами познакомиться, с тех 

самых пор, как Артур нам рассказал. Вы поступили так 

мужественно…

Он протестующе махнул рукой, пробормотал, мол, 

чего он такого особенного сделал, всяк на его месте по-

ступил бы так же. Она заметила, что рука, которой он 

махнул, покрыта свежими подживающими ссадинами, 

взглянула на другую, опущенную руку — то же самое. 

Кинула и еще быстрый оценивающий взгляд, заметила 

на щеке шрам, другой виднеется из-под волос на лбу, 

и еще один уходит под крахмальный воротничок. Она 

подавила улыбку, заметив красную полосу на бронзовой 

шее — натерло воротничком. Не привык, видно, к жест-

ким воротничкам. Своим женским глазом увидела она 

и его костюм — дешевый, неизящный крой, на плечах 

морщит и на рукавах тоже — выпирают бицепсы.

Отмахиваясь и бормоча, мол, ничего такого он не сде-

лал, он подчинился ей, решил, надо где-то сесть. Успел 

восхититься непринужденностью, с какой села она, 

и направился к креслу напротив, подавленный созна-

нием собственной неуклюжести. Ощущение это было 

ему внове. Всю жизнь, вплоть до сегодняшнего дня, он 

и знать не знал, ловкий он или неуклюжий. Ни о чем 

таком он никогда не задумывался. Он опасливо сел на 

краешек кресла, мучительно гадая, куда девать руки. 
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Как ни положи, всё они не на месте. Артур пошел к две-

ри, и Мартин Иден проводил его тоскующими глазами. 

Один на один в комнате с этим бледным неземным со-

зданием он совсем растерялся. Ни тебе бармена — за-

казать выпивку, ни какого-нито мальчонки — послать 

за угол за банкой пива, и таким вот приятным образом 

свести знакомство.

— У вас шрам на шее, мистер Иден, — заговорила 

девушка. — Как это случилось? Наверно, вы пережили 

какое-нибудь приключение.

— Один мексиканец полоснул, — ответил он, облизнул 

запекшиеся губы и прокашлялся. — Драка у нас была. 

Нож-то я у его выдернул, а он чуть не откусил мне нос.

Сказал он скупо, а перед глазами возникло красочное 

видение — знойная звездная ночь в Салина-Крус, бе-

лая полоса песчаного берега, огни грузовых пароходов 

в гавани, приглушенные расстоянием голоса пьяных 

матросов, толпящиеся портовые грузчики, разъ яренное 

лицо мексиканца, звериный блеск глаз при свете звезд, 

и сталь впивается в шею, фонтан крови. Толпа, крики, 

два сцепившихся в схватке тела, его и мексиканца, пе-

рекатываются опять и опять, взрывают песок, а откуда-

то издали томный звон гитары. Все это встало перед гла-

зами, и трепет воспоминания охватил его — интересно, 

как бы все это получилось у того парня, который нари-

совал шхуну там на стене. Белый берег, звезды, огни 

грузовых пароходов — вот бы здорово, а в середке, на 

песке, темная гурьба зевак вокруг дерущихся. И чтоб 

нож как следует виден, блестит в свете звезд. Но всего 

этого было не угадать по его скупым словам.

— Мексиканец чуть не откусил мне нос, — только 

и сказал он в заключение.

— О-о-о! — выдохнула она чуть слышно, будто из-

далека, и по ее чуткому личику он понял, что это не 

по ней.
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Тут и его опалило жаром, сквозь загар на щеках слег-

ка проступила краска смущения, ему же показалось, 

будто щеки жжет, как перед открытой топкой в коче-

гарке. Видать, не положено говорить с порядочной де-

вушкой об эдаких подлостях, о поножовщине. В книгах 

люди вроде нее про такое не говорят, а может, ничего 

такого и не знают.

Оба молчали, разговор, едва начавшись, чуть не обо-

рвался. Потом она сделала еще одну попытку, спроси-

ла про шрам на щеке. И еще не договорила, а он уже 

сообразил, что она старается говорить на понятном ему 

языке, и положил, наоборот, разговаривать на языке, 

понятном ей.

— Случай такой вышел, — сказал он, потрогав ще-

ку. — Ночью дело было, вдруг заштормило, сорвало 

гик, потом тали, гик проволочный, хлещет по чему по-

пало, извивается, будто змея. Вся вахта старается изло-

вить, я кинулся, ну и схлопотал.

— О-о-о! — произнесла она на сей раз так, будто все 

поняла, хотя на самом деле это была для нее китайская 

грамота, и она представления не имела ни что такое 

«гик», ни что такое «схлопотал».

— Этот парень, Свинберн, — начал он, желая переме-

нить разговор, как задумал, но коверкая имя.

— Кто?

— Свинберн, — повторил он с той же ошибкой. — 

Поэт.

— Суинберн, — поправила Руфь.

— Вот-вот, он самый, — пробормотал Мартин, вновь 

залившись краской. — Он давно умер?

— Да разве он умер? Я не слыхала. — Она посмотре-

ла на него с любопытством. — Где ж вы с ним позна-

комились?

— В глаза его не видал, — был ответ. — Прочитал вот 

его стихи из той книжки на столе, перед тем как вам 

вой ти. А вам его стихи нравятся?



Мартин Иден    15

И она подхватила эту тему, заговорила быстро, не-

принужденно. Ему полегчало, он сел поудобнее, толь-

ко сжал ручки кресла, словно оно могло взбрыкнуть 

и сбросить его на пол. Он сумел направить разговор на 

то, что ей близко, и она говорила и говорила, а он слу-

шал, старался уловить ход ее мысли и дивился, сколь-

ко всякой премудрости уместилось в этой хорошенькой 

головке, и упивался нежной прелестью ее лица. Что ж, 

мысль ее он улавливал, только брала досада на незна-

комые слова, они так легко слетали с ее губ, и на не-

понятные критические замечания и рассуждения, зато 

все это подхлестывало его, давало пищу уму. Вот она, 

умственная жизнь, вот она, красота, теплая, удивитель-

ная, такое ему и не снилось. Он совсем забылся, жадно 

пожирал ее глазами. Вот оно, ради чего стоит жить, бо-

роться, завоевать… эх, да и умереть. Книжки не врут. 

Есть на свете такие женщины. И она такая. Он воспа-

рил на крыльях воображения, и огромные сияющие 

полотна раскинулись перед его мысленным взором, 

и на них возникали смутные гигантские образы — лю-

бовь, романтика, героические деяния во имя Женщи-

ны — во имя вот этой хрупкой женщины, этого золотого 

цветка. И сквозь зыбкое трепещущее видение, словно 

сквозь сказочный мираж, он жадно глядел на женщи-

ну во плоти, что сидела перед ним и говорила о литера-

туре, об искусстве. Он и слушал тоже, но глядел жадно, 

не сознавая, что пожирает ее глазами, что в его неот-

ступном взгляде пылает само его мужское естество. Но 

она, истая женщина, хоть и совсем мало знающая о ми-

ре мужчин, остро ощущала этот обжигающий взгляд. 

Никогда еще мужчины не смотрели на нее так, и она 

смутилась. Она запнулась, запуталась в словах. Нить 

рассуждений ускользнула от нее. Он пугал ее, и, одна-

ко, оказалось до странности приятно, что на тебя так 

смотрят. Воспитание предостерегало ее об опасности, 


