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ГЛАВА I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного 

брига, на котором он прослужил десять лет и к которо-

му был привязан сильнее, чем иной сын к родной матери, 

должен был наконец покинуть эту службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвращений 

домой он не увидел, как всегда еще издали, на пороге дома 

свою жену Мери, всплескивающую руками, а затем бегу-

щую навстречу до потери дыхания. Вместо нее у детской 

кроватки — нового предмета в маленьком доме Лонгрена — 

стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, — сказала она, — 

посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмимесяч-

ное существо, сосредоточенно взиравшее на его длинную 

бороду, затем сел, потупился и стал крутить ус. Ус был мок-

рый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.

Женщина рассказала печальную историю, перебивая 

рассказ умильным гульканием девочке и уверениями, что 

Мери в раю. Когда Лонгрен узнал подробности, рай пока-

зался ему немного светлее дровяного сарая, и он подумал, 

что огонь простой лампы — будь теперь они все вместе, 

втроем, — был бы для ушедшей в неведомую страну жен-

щины незаменимой отрадой.
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Месяца три назад хозяйственные дела молодой матери 

были совсем плохи. Из денег, оставленных Лонгреном, до-

брая половина ушла на лечение после трудных родов, на 

заботы о здоровье новорожденной; наконец потеря неболь-

шой, но необходимой для жизни суммы заставила Мери 

попросить в долг денег у Меннерса. Меннерс держал трак-

тир, лавку и считался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи 

рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. Заплаканная 

и расстроенная, Мери сказала, что идет в город заложить 

обручальное кольцо. Она прибавила, что Меннерс согла-

шался дать денег, но требовал за это любви. Мери ничего 

не добилась.

«У нас в доме нет даже крошки съестного, — сказала она 

соседке. — Я схожу в город, и мы с девочкой перебьемся 

как-нибудь до возвращения мужа».

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рассказ-

чица напрасно уговаривала молодую женщину не ходить в 

Лисс к ночи. «Ты промокнешь, Мери, накрапывает дождь, 

а ветер, того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город состав-

ляло не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери не по-

слушалась советов рассказчицы. «Довольно мне колоть вам 

глаза, — сказала она, — и так уж нет почти ни одной се-

мьи, где я не взяла бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу 

колечко, и кончено». Она сходила, вернулась, а на другой 

день слегла в жару и бреду; непогода и вечерняя изморось 

сразила ее двухсторонним воспалением легких, как сказал 

городской врач, вызванный добросердной рассказчицей. 

Через неделю на двуспальной кровати Лонгрена осталось 

пустое место, а соседка переселилась в его дом нянчить и 

кормить девочку. Ей, одинокой вдове, это было не трудно.

— К тому же, — прибавила она, — без такого несмыш-

леныша скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с това-

рищами и стал растить маленькую Ассоль. Пока девочка 

не научилась твердо ходить, вдова жила у матроса, заменяя 
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сиротке мать, но лишь только Ассоль перестала падать, за-

нося ножку через порог, Лонгрен решительно объявил, что 

теперь он будет сам все делать для девочки, и, поблагода-

рив вдову за деятельное сочувствие, зажил одинокой жиз-

нью вдовца, сосредоточив все помыслы, надежды, любовь 

и воспоминания на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его руках 

очень немного денег. Он стал работать. Скоро в городских 

магазинах появились его игрушки — искусно сделанные 

маленькие модели лодок, катеров, однопалубных и двухпа-

лубных парусников, крейсеров, пароходов — словом, того, 

что он близко знал, что, в силу характера работы, отчасти 

заменяло ему грохот портовой жизни и живописный труд 

плаваний. Этим способом Лонгрен добывал столько, чтобы 

жить в рамках умеренной экономии. Малообщительный по 

натуре, он после смерти жены стал еще замкнутее и нелю-

димее. По праздникам его иногда видели в трактире, но он 

никогда не присаживался, а торопливо выпивал за стойкой 

стакан водки и уходил, коротко бросая по сторонам: «да», 

«нет», «здравствуйте», «прощай», «помаленьку» — на все 

обращения и кивки соседей. Гостей он не выносил, тихо 

спроваживая их не силой, но такими намеками и вымыш-

ленными обстоятельствами, что посетителю не оставалось 

ничего иного, как выдумать причину, не позволяющую си-

деть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом меж 

ним и земляками легло холодное отчуждение, и будь работа 

Лонгрена — игрушки — менее независима от дел деревни, 

ему пришлось бы ощутительнее испытать на себе послед-

ствия таких отношений. Товары и съестные припасы он 

закупал в городе — Меннерс не мог бы похвастаться даже 

коробком спичек, купленным у него Лонгреном. Он делал 

также сам всю домашнюю работу и терпеливо проходил 

несвойственное мужчине сложное искусство ращения де-

вочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче и 

мягче улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе личи-
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ко, когда, сидя у него на коленях, она трудилась над тай-

ной застегнутого жилета или забавно напевала матросские 

песни — дикие ревостишия. В передаче детским голосом и 

не везде с буквой «р» эти песенки производили впечатле-

ние танцующего медведя, украшенного голубой ленточкой. 

В это время произошло событие, тень которого, павшая на 

отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом 

роде. Недели на три припал к холодной земле резкий бере-

говой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали на 

белом песке длинный ряд темных килей, напоминающих 

хребты громадных рыб. Никто не отваживался заняться 

промыслом в такую погоду. На единственной улице дере-

вушки редко можно было увидеть человека, покинувшего 

дом; холодный вихрь, несшийся с береговых холмов в пу-

стоту горизонта, делал открытый воздух суровой пыткой. 

Все трубы Каперны дымились с утра до вечера, трепля дым 

по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его маленько-

го теплого дома чаще, чем солнце, забрасывающее в ясную 

погоду море и Каперну покрывалами воздушного золота. 

Лонгрен выходил на мостик, настланный по длинным ря-

дам свай, где, на самом конце этого дощатого мола, подолгу 

курил раздуваемую ветром трубку, смотря, как обнаженное 

у берегов дно дымилось седой пеной, еле поспевающей за 

валами, грохочущий бег которых к черному, штормовому 

горизонту наполнял пространство стадами фантастических 

гривастых существ, несущихся в разнузданном свирепом 

отчаянии к далекому утешению. Стоны и шумы, завыва-

ющая пальба огромных взлетов воды и, казалось, видимая 

струя ветра, полосующего окрестность, — так силен был 

его ровный пробег, — давали измученной душе Лонгрена 

ту притупленность, оглушенность, которая, низводя горе к 

смутной печали, равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Меннер-

са, Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под мостками 
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о сваи, ломая борта, пошел и сказал об этом отцу. Шторм 

начался недавно; Меннерс забыл вывести лодку на песок. 

Он немедленно отправился к воде, где увидел на конце 

мола, спиной к нему стоявшего, куря, Лонгрена. На берегу, 

кроме их двух, никого более не было. Меннерс прошел по 

мосткам до середины, спустился в бешено-плещущую воду 

и отвязал шкот; стоя в лодке, он стал пробираться к берегу, 

хватаясь руками за сваи. Весла он не взял, и в тот момент, 

когда, пошатнувшись, упустил схватиться за очередную 

сваю, сильный удар ветра швырнул нос лодки от мостков 

в сторону океана. Теперь даже всей длиной тела Меннерс 

не мог бы достичь самой ближайшей сваи. Ветер и волны, 

раскачивая, несли лодку в гибельный простор. Сознав по-

ложение, Меннерс хотел броситься в воду, чтобы плыть к 

берегу, но решение его запоздало, так как лодка вертелась 

уже недалеко от конца мола, где значительная глубина 

воды и ярость валов обещали верную смерть. Меж Лонгре-

ном и Меннерсом, увлекаемым в штормовую даль, было не 

больше десяти сажен еще спасительного расстояния, так 

как на мостках под рукой у Лонгрена висел сверток каната 

с вплетенным в один его конец грузом. Канат этот висел на 

случай причала в бурную погоду и бросался с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно перепуганный Мен-

нерс. — Что же ты стал, как пень? Видишь, меня уносит; 

брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося в 

лодке Меннерса, только его трубка задымила сильнее, и он, 

помедлив, вынул ее из рта, чтобы лучше видеть происходя-

щее.

— Лонгрен! — взывал Меннерс. — Ты ведь слышишь 

меня, я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; казалось, 

он не слышал отчаянного вопля. Пока не отнесло лодку 

так далеко, что еле долетали слова-крики Меннерса, он не 

переступил даже с ноги на ногу. Меннерс рыдал от ужаса, 

заклинал матроса бежать к рыбакам, позвать помощь, обе-

щал деньги, угрожал и сыпал проклятиями, но Лонгрен 
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только подошел ближе к самому краю мола, чтобы не сра-

зу потерять из вида метания и скачки лодки. «Лонгрен, — 

донеслось к нему глухо, как с крыши — сидящему внутри 

дома, — спаси!» Тогда, набрав воздуха и глубоко вздохнув, 

чтобы не потерялось в ветре ни одного слова, Лонгрен 

крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще 

жив, Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. Ассоль, 

проснувшись, увидела, что отец сидит пред угасающей 

лампой в глубокой задумчивости. Услышав голос девочки, 

звавшей его, он подошел к ней, крепко поцеловал и при-

крыл сбившимся одеялом.

— Спи, милая, — сказал он, — до утра еще далеко.

— Что ты делаешь?

— Черную игрушку я сделал, Ассоль, — спи!

На другой день только и разговоров было у жителей 

Каперны, что о пропавшем Меннерсе, а на шестой день 

привезли его самого, умирающего и злобного. Его рассказ 

быстро облетел окрестные деревушки. До вечера носило 

Меннерса; разбитый сотрясениями о борта и дно лодки, за 

время страшной борьбы с свирепостью волн, грозивших, 

не уставая, выбросить в море обезумевшего лавочника, он 

был подобран пароходом «Лукреция», шедшим в Кассет. 

Простуда и потрясение ужаса прикончили дни Меннерса. 

Он прожил немного менее сорока восьми часов, призывая 

на Лонгрена все бедствия, возможные на земле и в вооб-

ражении. Рассказ Меннерса, как матрос следил за его ги-

белью, отказав в помощи, красноречивый тем более, что 

умирающий дышал с трудом и стонал, поразил жителей 

Каперны. Не говоря уже о том, что редкий из них спосо-

бен был помнить оскорбление и более тяжкое, чем перене-

сенное Лонгреном, и горевать так сильно, как горевал он 

до конца жизни о Мери, — им было отвратительно, непо-

нятно, поражало их, что Лонгрен молчал. Молча, до своих 

последних слов, посланных вдогонку Меннерсу, Лонгрен 



13

стоял; стоял неподвижно, строго и тихо, как судья, выка-

зав глубокое презрение к Меннерсу — большее, чем нена-

висть, было в его молчании, и это все чувствовали. Если 

бы он кричал, выражая жестами или суетливостью злорад-

ства, или еще чем иным свое торжество при виде отчаяния 

Меннерса, рыбаки поняли бы его, но он поступил иначе, 

чем поступали они, — поступил внушительно, непонятно 

и этим поставил себя выше других, словом, сделал то, чего 

не прощают. Никто более не кланялся ему, не протягивал 

руки, не бросал узнающего, здоровающегося взгляда. Со-

вершенно навсегда остался он в стороне от деревенских 

дел; мальчишки, завидев его, кричали вдогонку: «Лонгрен 

утопил Меннерса!» Он не обращал на это внимания. Так 

же, казалось, он не замечал и того, что в трактире или на 

берегу, среди лодок, рыбаки умолкали в его присутствии, 

отходя в сторону, как от зачумленного. Случай с Меннер-

сом закрепил ранее неполное отчуждение. Став полным, 

оно вызвало прочную взаимную ненависть, тень которой 

пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей ее воз-

раста, живших в Каперне, пропитанной, как губка водой, 

грубым семейным началом, основой которого служил 

непоколебимый авторитет матери и отца, переимчивые, 

как все дети в мире, вычеркнули раз-навсегда маленькую 

Ассоль из сферы своего покровительства и внимания. Со-

вершилось это, разумеется, постепенно, путем внушения и 

окриков взрослых приобрело характер страшного запрета, 

а затем, усиленное пересудами и кривотолками, разрослось 

в детских умах страхом к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена освободил 

теперь истерический язык сплетни; про матроса говари-

вали, что он где-то кого-то убил, оттого, мол, его больше 

не берут служить на суда, а сам он мрачен и нелюдим, по-

тому что «терзается угрызениями преступной совести». 

Играя, дети гнали Ассоль, если она приближалась к ним, 

швыряли грязью и дразнили тем, что будто отец ее ел че-

ловеческое мясо, а теперь делает фальшивые деньги. Одна 
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за другой, наивные ее попытки к сближению оканчива-

лись горьким плачем, синяками, царапинами и другими 

проявлениями общественного мнения; она перестала на-

конец оскорбляться, но все еще иногда спрашивала отца: 

«Скажи, почему нас не любят?» — «Э, Ассоль, — говорил 

Лонгрен, — разве они умеют любить? Надо уметь любить, 

а этого-то они не могут». — «Как это — уметь?» — «А вот 

так!» Он брал девочку на руки и крепко целовал грустные 

глаза, жмурившиеся от нежного удовольствия. Любимым 

развлечением Ассоль было по вечерам или в праздник, 

когда отец, отставив банки с клейстером, инструменты и 

неоконченную работу, садился, сняв передник, отдохнуть 

с трубкой в зубах, — забраться к нему на колени и, вер-

тясь в бережном кольце отцовской руки, трогать различ-

ные части игрушек, расспрашивая об их назначении. Так 

начиналась своеобразная фантастическая лекция о жизни 

и людях — лекция, в которой, благодаря прежнему образу 

жизни Лонгрена, случайностям, случаю вообще, — дико-

винным, поразительным и необыкновенным событиям от-

водилось главное место. Лонгрен, называя девочке имена 

снастей, парусов, предметов морского обихода, постепенно 

увлекался, переходя от объяснений к различным эпизодам, 

в которых играли роль то брашпиль, то рулевое колесо, то 

мачта или какой-нибудь тип лодки и т. п., а от отдельных 

иллюстраций этих переходил к широким картинам морских 

скитаний, вплетая суеверия в действительность, а действи-

тельность — в образы своей фантазии. Тут появлялась и 

тигровая кошка, вестница кораблекрушения, и говорящая 

летучая рыба, не послушаться приказаний которой значило 

сбиться с курса, и «Летучий голландец» с неистовым сво-

им экипажем; приметы, привидения, русалки, пираты — 

словом, все басни, коротающие досуг моряка в штиле или 

излюбленном кабаке. Рассказывал Лонгрен также о потер-

певших крушение, об одичавших и разучившихся говорить 

людях, о таинственных кладах, бунтах каторжников и мно-

гом другом, что выслушивалось девочкой внимательнее, 

чем, может быть, слушался в первый раз рассказ Колумба о 
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новом материке. «Ну, говори еще», — просила Ассоль, ког-

да Лонгрен, задумавшись, умолкал, и засыпала на его груди 

с головой, полной чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда материально суще-

ственным удовольствием появление приказчика городской 

игрушечной лавки, охотно покупавшей работу Лонгрена. 

Чтобы задобрить отца и выторговать лишнее, приказчик 

захватывал с собой для девочки пару яблок, сладкий пиро-

жок, горсть орехов. Лонгрен обыкновенно просил настоя-

щую стоимость из нелюбви к торгу, а приказчик сбавлял. 

«Эх, вы, — говорил Лонгрен, — да я неделю сидел над этим 

ботом. — Бот был пятивершковый. — Посмотри, что за 

прочность, — а садка, а доброта? Бот этот пятнадцать чело-

век выдержит в любую погоду». Кончалось тем, что тихая 

возня девочки, мурлыкавшей над своим яблоком, лишала 

Лонгрена стойкости и охоты спорить; он уступал, а приказ-

чик, набив корзину превосходными, прочными игрушка-

ми, уходил, посмеиваясь в усы.

Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: колол дро-

ва, носил воду, топил печь, стряпал, стирал, гладил белье и, 

кроме всего этого, успевал работать для денег. Когда Ассоль 

исполнилось восемь лет, отец выучил ее читать и писать. 

Он стал изредка брать ее с собой в город, а затем посылать 

даже одну, если была надобность перехватить денег в мага-

зине или снести товар. Это случалось не часто, хотя Лисс 

лежал всего в четырех верстах от Каперны, но дорога к нему 

шла лесом, а в лесу многое может напугать детей, помимо 

физической опасности, которую, правда, трудно встретить 

на таком близком расстоянии от города, но все-таки не ме-

шает иметь в виду. Поэтому только в хорошие дни, утром, 

когда окружающая дорогу чаща полна солнечным ливнем, 

цветами и тишиной, так что впечатлительности Ассоль не 

грозили фантомы воображения, Лонгрен отпускал ее в го-

род.

Однажды в середине такого путешествия к городу де-

вочка присела у дороги съесть кусок пирога, положенного в 

корзинку на завтрак. Закусывая, она перебирала игрушки; 


