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–А что же вам не написать об этом — уверен-

но сказал Сергей Васильевич, завораживая меня 

взглядом серо-медовых глаз. — В конце концов, 

что вы делаете в жизни — вы пишете. А тут Цуси-

ма — такая уникальная катастрофа... мало того, что 

самое страшное поражение русского флота за всю 

его историю. Но еще ведь, наверное, вообще самое 

страшное военное поражение России за ее исто-

рию. И много ли таких, как вы, которые там были 

и вдобавок — пишут? Неважно, что в наших краях 

работаете на французскую газету, — вы все равно 

русский писатель. Важно, что вы знаете такое, чего 

не знает никто, — вашу собственную историю. Ну 

как же можно об этом не написать?

— Да сколько уже писали, — попробовал сопро-

тивляться я. — Вот же и большевики, говорят, на-

издавали книг. Все про то же — катастрофа цариз-

ма. Но я... — Тут, запинаясь, я начал лепетать что-то 

ему явно непонятное: — Но я не видел катастрофу. 

Или не только ее. Собственно, я видел нечто про-

тивоположное.
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Сергей Васильевич удивленно склонил свою уз-

кую, длинную голову.

— Я видел... чуть ли не победу, пусть и посреди 

поражения. И вот еще что — я часто думаю иногда, 

сколько событий привело к этому странному исхо-

ду, и если бы любая мелочь пошла не так... Было бы 

другое поражение и другая победа. Да вот хоть если 

не было бы той музыки...

— Какой музыки? — мгновенно среагировал ве-

ликий человек.

— Да в том числе и вашей музыки, Сергей Ва-

сильевич, — развел руками я. — Был граммофон в 

кают-компании, и еще пока эскадра покидала Евро-

пу, кто-то... Кто-то принес пластинки и сказал: а тут 

новое и модное. Ну, вот это: пам-пам-па... А если бы 

мы ее, вашу музыку, тогда не услышали, то уже бы-

ло бы хоть как-то, но по-другому...

— Ну конечно, это же девятьсот четвертый год, 

мои первые грамзаписи, — глядя в пространство, 

задумался он. — Но как вы это хорошо сказали — 

мелочей нет, и если была бы другая музыка... Вот 

видите...

Тут мое счастье кончилось — да и то странно, 

что вся фрачная калифорнийская толпа так долго 

давала мне говорить с героем столь блестящего кон-

церта. Нет уж, уберите выскочку — то есть меня, 

потому что вот они тянутся к нему с бокалами шам-

панского, хотят своей минуты славы и глупых раз-

говоров с гением, разговоров ни о чем. Меня по-

просту начали оттирать плечами.
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— Так напишите же свою историю, — почти 

беззвучно выговорил он поверх их хорошо уложен-

ных проборов.

И был окончательно поглощен толпой поклон-

ников.

А больше мы не виделись.

И он, конечно, прав: то, что знаю я, не знает се-

годня уже никто.

Я обернулся, и мне показалось, что он через всю 

залу снова мне кивнул: обязательно напишите. Это 

не должно исчезнуть и забыться.
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Часть первая

С КРЕЙСЕРОМ ЧТО-ТО НЕ ТАК

НЕМОЛЯЕВ, 
СУХОПУТНАЯ КРЫСА

Сначала был взрыв.

То есть я, понятно, не знал, что это именно 

взрыв, — по звуку похоже было на обрушившийся 

на брусчатку громадный железный лист.

Но это было почти рядом с бронированным бор-

том нашего крейсера — на набережной, там, куда 

мы все смотрели, где-то в закоулках портовых скла-

дов либавской Коммерческой гавани. И сразу же из 

щели между двумя скучными складскими зданиями 

в нашу сторону вспучился полупрозрачный серый 

пузырь, несший по воздуху какие-то клочья.

Я мог бы догадаться, что если путь начинается 

со взрыва, то это весьма странно. Но в тот момент 

просто ничего не понимал, потому что...

Потому что дальше зазвучали свистки, еще 

свистки, из того самого проулка вдруг показа-

лось десятка два людей, часть их были впряжены в 

оглобли, тащили на руках какую-то телегу; потом то 

же — тащат новую телегу; потом еще одну, но тут 

уже люди... а часть их — в полицейских шинелях... 

буквально волокли за узду бесящуюся лошадь.



9

ДЕВУШКА ПЕЛА В ЦЕРКОВНОМ ХОРЕ

И вся эта процессия двинулась к черному бор-

ту нашего «Дмитрия Донского», нависавшему над 

пристанью.

Мелькнула мысль: это что же — ведь погибли не 

только лошади?

Они, эти склоненные над оглоблями люди, не 

поднимали голову к нам, небольшой кучкой стояв-

шим у борта: мы — это несколько черных, с пробле-

сками серебра, флотских тужурок, мой темный ко-

телок и широкополая шляпа стоявшей рядом дамы. 

Инесса Рузская, такой же пассажир, как и я. Более 

того, как потом оказалось, мы были единственны-

ми пассажирами из многих тысяч человек эскадры.

Происходившее заметно отличалось от прово-

дов какого-нибудь океанского лайнера — матро-

сы и офицеры крейсера не толпились на палубе, 

в основном они были чем-то заняты. Отдавались 

команды, те самые ящики, подтащенные к наше-

му борту, начали куда-то грузить. Ну а пассажиров, 

как уже сказано, было только двое, и...

— Господин Немоляев, вы слышите изменившу-

юся тональность этого урчания под ногами? Кажет-

ся, она означает начало нашего пути. Ну давайте же 

помашем хотя бы берегу, раз провожающих не вид-

но и нам никто не ответит.

Взрыв — если это был взрыв — не произвел 

на нее никакого впечатления. Но я тогда и на этот 

факт не обратил внимания.

Рузская достает из рукава заранее заготовлен-

ный платочек, мне остается сдернуть котелок (на 

довольно неприятном ветре), и тогда несколько ма-
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тросов на палубе — из тех, кто именно здесь «по 

местам стоит» — тоже пару секунд бодро треплют 

ветер бескозырками.

Рузская: я только что ей представился, абсолют-

но замечательная дама, как минимум сорока лет, то 

есть старше меня лет на десять, и от нее веет... вла-

стью, что ли. Спокойной и любезной властью на-

до мной и мужчинами вообще, достоинством, но не 

богатством — она едет к мужу-офицеру в Порт-Ар-

тур, так что она на этом корабле человек по деньгам 

и статусу понятный всем, в отличие от меня.

Я этой даме не очень интересен (пока?), но снис-

ходительную доброжелательность она ко мне про-

являет. Темные глаза посверкивают легким любо-

пытством. Что еще? Нос. Красиво выгнутый, гор-

дый нос. Какая она была лет десять назад — уж 

совсем хороша или наоборот? А впрочем, какая 

мне разница.

Кого, кроме нее, я еще знаю на крейсере: да ров-

но никого. Но придется узнать чуть не всех 23 офи-

церов и 492 нижних чина, потому что у каждого 

своя история, а истории — это то, зачем я отпра-

вился в путь.

И вот буксир уже тащит нас из гавани Либавы в 

более глубокие воды; и вот отдаляются и склады, и 

краны, и вагоны со всей России в этом новом Крон-

штадте — а он будет, и скоро; небо серо, дождик 

еле касается лица...

Мягкий ход волны, перед нами в двух кабельто-

вых (да, я уже знаю это слово — кабельтов) кор-

ма «Жемчуга», а впереди него волшебная, вы-

зывающая общий восторг новенькая «Аврора»... 
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И далеко справа, почти на горизонте — грозная ве-

реница тяжелых, давящих волну броненосных чу-

довищ-близнецов — «Князь Суворов», «Император 

Александр III», «Бородино», «Орел», другие... я их 

всех путаю, но каждый матрос их узнает издалека 

и поминает вслух по имени обязательно; так будет 

вскоре и со мной.

Вот только взрыв этот — какая странная исто-

рия, что там взорвалось, не бомбисты же это сде-

лали... И не японцы — до них еще долгие, долгие 

недели пути... А странная она потому, что вот эта 

толпа полиции — с ней что-то не так. Откуда она 

вообще взялась?

Но тут Рузская, склонив ко мне на секунду по-

ля шляпы, ушла, я двинулся следом в свою каюту 

(споткнувшись на железных ступенях вниз), там 

бестолково помялся, подумал — не пора ли обе-

дать, или тут нужен какой-то сигнал, называемый, 

кажется, склянками. Вышел снова на палубу.

И понял, что хорошо бы присесть на что-то твер-

дое и устойчивое, потому что палуба мягко накло-

нила меня к носу корабля и серо-лиловатой воде. 

Я быстро окинул взглядом тех людей на палубе, ко-

торые в отдалении как-то виднелись, — было ощу-

щение, что для них происходящее нормально.

Думаю, вы уже поняли, что со мной было даль-

ше — и длилось долго.

Не то чтобы я лежал, не вставая и не выходя из 

отведенной мне запасной офицерской каюты, на 

откидной кровати. То есть, понятно, лежал, рас-

сматривал чистые эмалированные стены и круглый 
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глаз иллюминатора, думал о том, что бывал в куда 

худших гостиницах. Пытался понять, тепло мне или 

холодно. Размышлял о том, что это жуткое качание 

во все стороны, пусть и не очень сильное, теперь 

будет всегда.

Хотя — качание или нет, надо хотя бы предста-

виться капитану, до того роль дворецкого при моем 

вселении на крейсер играл какой-то юноша, види-

мо мичман. Одеться, пойти наверх... Не сейчас, не 

сейчас.

Но я и выходил, конечно. Потому что когда че-

ловека тошнит, он должен знать, где туалетная ком-

ната (оказалось, рядом). И где кают-компания, да 

просто место, где можно попить воды. Пресной, 

заметим. Рукомойник на палубе, который я ранее 

обнаружил, чтобы прополоскать рот, содержал что-

то соленое.

В кают-компании обычно было пусто, но ближе 

к закату я нарвался на большой сбор веселых лю-

дей в черных тужурках (или это бушлаты?), и они 

посмотрели на меня с вежливым сочувствием.

Тут я понял, что эти люди ходят, разговаривают, 

едят как ни в чем не бывало; заметил, что Рузской 

не было, — сестра по несчастью? И решил, что, раз 

уж пришел, надо взять себя в руки.

— Немоляев, Алексей Юрьевич, э-э-м, сухопут-

ная крыса, — представился я самому внушительно-

му из всех бородачу (и почти не ошибся — он ока-

зался вторым по рангу здесь человеком).

Тут я обозвал его капитаном, после чего некто 

слегка раздраженный быстро поправил меня: здесь 
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военный корабль, здесь командир, а не капитан, а 

передо мной старший офицер. Которому, кстати, 

мне и следует представиться, так что все пока хо-

рошо.

Этот же старший офицер, как и было положе-

но, показал мне место на относительно пустующем 

участке длинного стола, там, где сидел корабельный 

священник, и я собрался что-то съесть, но из этого 

ничего хорошего не получилось.

— А вернитесь-ка вы в каюту, уважаемый — как 

вас? Алексей Юрьевич, — сказал мне добрый и по-

нимающий человек напротив. — А я к вам непре-

менно зайду вскорости.

Он и зашел, оказался одним из двух здешних 

врачей, по фамилии Тржемеский.

— Ожоги, ушибы, а на экваторе будут, без со-

мнения, солнечные удары, — рассказывал он мне, 

проверяя пульс. — Но, поскольку на эскадру в ниж-

ние чины набирали не просто запасников, а еще и 

сухопутных, да крестьян попросту, то есть и вот 

эта, знаете ли, морская болезнь. К утру не пройдет, 

не обещаю. Потерпите. А тем временем рекомен-

дации такие...

К утру она не прошла.

До того, как начался неожиданный кошмар, бы-

ло вот что: я выползал довольно часто на палубу 

и уже пытался вести разговоры с людьми. Узнал 

следующее: для матросов я — «вашескородь», но 

странное вашескородь, потому что обращаюсь к 

ним на «вы», чего офицер не должен делать — хотя 
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ни в каком уставе это не обозначено. Так или ина-

че, при разговоре со мной бескозырку сдергивать 

одним казалось нужным, а другим нет.

Далее: у матросов свое средство от морской бо-

лезни. Надо, чтобы кондуктор... в общем, боцман 

отстегал мучающегося линьком до синяков, и все 

сразу проходит. Многие сами к боцману с этим об-

ращаются, только скажите, вашескородь.

И: крейсер — маленький качающийся остров. 

На нем ты никогда не один. Всегда и всем видно 

твое лицо — видно даже от носа на корме и чита-

ются даже мысли на нем.

Я, конечно, пытался работать. Я здесь не просто 

так, вспоминалось мне. Я свидетель великих собы-

тий. Никогда в российской, да что там — всемир-

ной истории не отправлялась через весь мир, че-

рез два океана такая мощная армада — почти все 

боевые корабли великой империи. Маршрут был 

в точности мало кому известен, но наша колонна 

кораблей шла сейчас вокруг всей Европы, долж-

на была пройти между Англией и Испанией, потом 

обогнуть всю Африку до самой южной ее точки, 

до недавнего поля битвы англичан и буров. Ходили 

слухи, что часть кораблей могла, по осадке, пройти 

через Суэцкий канал и потом соединиться с нами 

где-то в Индийском океане. Потом — минуя бри-

танский Сингапур — мы все вместе пойдем на се-

вер. К осажденному японцами Порт-Артуру, к по-

лю битвы этой неожиданно страшной и кровавой 

войны с нацией, о которой у нас еще года два назад 
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никто всерьез и не слышал. Господи, Япония — да 

что вообще такое эта Япония?

Телеграфные новости в газетах — это одно. Но 

длинные журнальные очерки в безумно респекта-

бельной «Ниве», этом флагмане нашего Просвеще-

ния, где у входа в редакторские святыни стоит под 

пальмой чучело медведя с серебряным подносом 

для визитных карточек, — это другое.

И только «Нива» могла совершить невозмож-

ное — уговорить Адмиралтейство взять в это путе-

шествие одного... одного изо всей России... очерки-

ста, то есть меня.

Я снял с пачки блокнотов верхний, извлек из 

футляра заточенный карандаш и начал записывать 

все — да-да, насчет боцманского лекарства от мор-

ской болезни тоже — все, что мой читатель не уз-

нает из телеграфных сообщений. А узнает лишь от 

меня одного.

И вдруг — упомянутый ужас.

Ночь, я сплю, но дальний грохот сбрасывает ме-

ня с койки. Нет, не только он: еще бешено мечется 

звук колокола уже здесь, на крейсере. Топочут но-

ги в коридоре и по палубе над головой. Топот сти-

хает. Снова раскаты. Если это гроза, то что значат 

колокол и беготня?

Понятно, что я пошел наверх, голова еще кружи-

лась — но спать было невозможно. А наверху бы-

ло страшно.

Только вчера я наблюдал россыпь алмазных 

звезд над головой, цепочки огней эскадры над чер-


