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18 июля, ночь…
 

Дверь с шумом распахнулась, и  в  сумрак спальни 
ввалился Иоахим. Сначала до нее донеслось тяжелое 
сопение, а  мгновение спустя  — смрад алкогольной 
отрыжки, смешанной с запахом пота и  чеснока. Она 
еще сильней зажмурилась и напряглась, а почувство-
вав на ягодицах его руку, отпихнула ее и  тихонечко 
отползла на край кровати. Он что-то недовольно про-
бормотал, заворочался, кровать заскрипела, задрожа-
ла, и очень скоро в спальне воцарилась тишина. Оце-
пенение отпустило ее лишь после того, как она ус-
лышала его храп.

Так она пролежала ровно до полуночи. Она точно 
знала время по колоколу на башне костела. В  один-
надцать вечера он бил одиннадцать раз, а час спустя, 
в  полночь, раздалось тихое, невнятное, единичное 
глухое брякание: не иначе как уставший от богослу-
жений и  сытного ужина приходской священник на-
казал не будить не только его, но и прихожан.

Полночь… Время превращений, когда карета стано-
вится тыквой… Ах, если бы только это… Она выпорх-
нула из постели и пошла на кухню. Из недр буфетно-
го ящика достала хранимую там как НЗ пачку сигарет, 
наполнила высокий хрустальный бокал кубиками 
льда и налила виски. То же самое сделала и с другим 
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бокалом. Села на бетонном полу балкона, поставив 
оба бокала на сложенную в углу потрескавшуюся ка-
фельную плитку. В порыве устройства семейной жиз-
ни Иоахим снял ее еще в начале прошлого лета, соби-
раясь настелить ламинат. Но творческий пыл поостыл, 
лето пролетело, настало очередное лето, а куча плитки 
продолжала занимать половину балкона.

Она села на почерневший бетон, прислонясь спи-
ной к  шершавой штукатурке, и  глубоко затянулась 
сигаретой. Одной затяжки ее бедной голове хватило 
для того, чтобы пойти кругом. Еще бы, она ведь ку-
рила по-настоящему только раз в  году, да и  виски 
пила тоже только раз в  году. Восемнадцатого июля. 
Невелик грех, как и все остальные грехи, казавшиеся 
ей до смешного неважными, будничными, не стоящи-
ми даже упоминания, не говоря уж о  покаянии во 
время исповеди, по сравнению с одним, пусть и  не 
смертным, но главным в  ее личном списке грехов. 
И приходился он тоже на восемнадцатое июля… Она 
поднесла ко рту бокал и не отрывала его до тех пор, 
пока не почувствовала холод кубиков льда на губах.

Двадцать лет назад. Париж…

Аэропорт. В  терминале полно народу, но при этом 
там было так тихо, словно это не аэропорт, а  кафе-
дральный собор из стекла и бетона и все прихожане 
в нем глухонемые. Она отчетливо слышит звук своих 
шагов, отлетающий от мраморного пола и  отзываю-
щийся многократным эхом, быстро минует группку 
людей с камерами и  микрофонами, подходит к  мас-
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сивной стойке цвета слоновой кости. За стойкой по-
является пожилой седовласый мужчина в синей фор-
ме с золотым значком авиалиний и  спрашивает 
по-английски, есть ли среди ожидающих кто-нибудь, 
кто ждет восьмисотый рейс. Когда она кивает утвер-
дительно, мужчина берет ее за руки, смотрит ей 
в  глаза и тихо цедит каждое слово:

— Восьмисотый не прилетит…
Она видит себя как бы со стороны. Четко видит. 

Она спокойна, стоит, удивляется, почему этот незна-
комец позволяет себе держать ее за руки, слышит 
будто растянутую во времени или медленно пущен-
ную магнитофонную запись: «в живых никого не 
осталось…». Тогда она поворачивает голову, ища 
взглядом тех, к кому могли быть обращены эти сло-
ва, но никого не находит. И  только тогда понимает, 
что это именно с ней, а  не с кем-то другим говорят:

— Там был кто-то из ваших близких? Примите 
наши соболезнования…

Она потянулась за другим бокалом. Пепел с дро-
жавшей в  руке сигареты упал на янтарную поверх-
ность, разбив отражение луны. Она смотрела, как 
черные точки пепла тонут и  бесследно пропадают 
между кубиками льда  — растворяются и  исчезают, 
так и  не достигнув дна бокала. И  от этого зрелища 
ей стало совсем тоскливо, на глаза навернулись сле-
зы, а  в голову закралась мысль, что, наверное, она 
уже немножко пьяная. Она затянулась очередной си-
гаретой. Всегда в  такие моменты она впадала в  две 
крайности: или замолкала, или же наоборот — в ней 
прорывалась неукротимая охота выговориться. Но 
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только перед собой. Так поговорить, чтобы никто не 
задавал глупых вопросов, никто ничего не коммен-
тировал, ничему не удивлялся, не делал вид, что все 
понимает или хуже того  — сочувствует, потому что 
она прекрасно знала, что никто ее не понимает, а уж 
тем более не чувствует того, что испытывает она.

Вот и теперь у нее все то же: ей хотелось выгово-
риться, поговорить с собой. Когда она приближается 
к границе опьянения, одних лишь раздумий ей мало. 
Она должна проговорить свои мысли вслух, выпу-
стить их материальное воплощение из головы на 
волю. И обязана непременно услышать их, вступить 
с ними в диалог. Она говорила сама с собой, задава-
ла себе вопросы, если получалось — сама на них от-
вечала, спорила, иногда даже ссорилась сама с собой. 
Так, будто рядом с ней сидит она же сама, но какая-то 
другая. Странно это все, а  по мнению ее подруги- 
ипохондрички Урсулы, страшно и  опасно  — «явный 
симптом неизбежно приближающейся шизы, и  я на 
твоем месте записала бы все это на мобильник и по-
бежала бы с этим к  психиатру, потому что у  тебя 
в  роду как пить дать был псих». В  отношении по-
следнего Урсула была права. Это у Агнешки от отца. 
От него ей достались только две вещи: божественный 
лазоревый цвет глаз и как расплата за первое, как бы 
для равновесия — эти эмоциональные всплески, что-
бы не сказать взрывы. Когда он возвращался домой 
пьяный, он бил маму, бил молча, совершенно без при-
чины, без повода, просто так, для разрядки. А  когда 
та падала, он придавливал ее ногой к  полу.

— Как сейчас помню, — начинает она этот монолог 
и  говорит тихо, так сильно сжимая бокал, что того 
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и гляди раздавит его. — Я вцеплялась в его ножищу, 
обутую в  громадный грязный ботинок с ржавыми 
подковками на каблуке, пытаясь снять ее с мамы. 
Помню, как он пнул меня. И  вкус крови на губах, 
и синяки на заднице, и его ярость. И никогда, никог-
да, умирать буду — не забуду. Рассядется как султан 
за столом на кухне, начнет качаться на стуле и долго 
бессвязно бормочет сам с собой. Под конец жизни он 
и  разговаривал-то практически только сам с собой, 
потому что всегда был пьяный…

Что я несу?! Ну и чего я такое несу?! Хочу и несу! 
Про него! И про восемнадцатое июля двадцать один 
год назад. О  грехе, к  которому хочу припасть и  со-
вершить его еще раз. Тогда в  аэропорту я  тоже пла-
кала. Впервые в  жизни без слез, без звука. Ревела 
и  билась в  конвульсиях, но все это шло не наружу, 
а  концентрировалось внутри меня. До сих пор не 
знаю, как так получилось. Наверное, тогда люди по-
думали, что у  меня пропал голос или что я  сошла с 
ума. Тот дядька из TWA позвал санитара, бородатого 
араба со шрамом на щеке. Санитар распрямил мою 
руку и, не говоря ни слова, что-то вколол мне в вену. 
Даже не стал спрашивать, согласна я или нет. Отку-
да ни возьмись появился администратор из гостини-
цы, задел санитара, да так, что игла дернула за собой 
вену, натянула кожу на предплечье. Я  тогда ничего 
не ощущала, боли тоже. Совсем. Как будто это была 
не моя рука и  не моя вена.

Санитар тогда огрызнулся на парня, а  тот, не об-
ращая внимания, все лез вперед и махал у меня перед 
глазами каким-то помятым листком и что-то кричал 
по-польски. Сначала мне показалось, что он кричит 



Януш Леон Вишневский

10

у  меня во сне, что санитар с ужасным шрамом дал 
мне что-то вроде наркоза, и  я сразу провалилась 
в сон, а парень появился в том сне первым.

Много лет тому назад, мне было тогда, наверное, 
лет двенадцать, я упала с качелей и вывихнула палец. 
Мне его вправляли под наркозом. Первое, что я  ус-
лышала, когда наркоз подействовал, это был крик. 
Причем хорошо известный. Страшный пьяный крик 
отца. И хотя был он вроде как искажен, какой-то хри-
пучий, вибрирующий, вроде как из громкоговорите-
ля, но все равно я  его узнала  — это был его голос. 
Отец в  том сне, который я  никогда не забуду, орал 
на меня из недр какого-то темного узкого тоннеля, 
пробитого в еще более темной бездне. Темнота в тем-
ноте и  его крик… Вот такая для меня была первая 
встреча с наркозом… А  там, в  том аэропорту, было 
очень светло и очень тихо. Вот почему я точно могу 
сказать: тогда это был не наркоз.

Не помню, какие из слов того парня с листком до-
шли до меня первыми. То ли что «он жив», то ли что 
«он летит к  тебе». Зато я  помню, как потянулась за 
этим листком, вырвала у  него из рук и  стала читать. 
Когда я  прочла уже в  третий раз с начала до конца, 
сердце у  меня словно вывернулось наизнанку, дыха-
ние перехватило. Я оттолкнула сначала санитара, по-
том администратора, а потом и молчаливого, с густой 
проседью мужчину в  синей форме. А  может, и  не от-
талкивала я  никого, и  они сами растворились? Вряд 
ли… Во всяком случае я начала протискиваться сквозь 
толпу. Везде на полу я видела носилки. У стен, у сто-
ек регистрации, рядом с цветочными вазами. Везде, на 
чем только было можно, сидели люди, а  если не на 
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чем было сидеть, то сидели на корточках или лежали, 
прикрыв лица руками, молились, но чаще всего — пла-
кали. Над ними склонялись другие люди. В  белых 
халатах, в светоотражающих жилетах, черных сутанах, 
монашки в белых или серебристо-серых одеяниях. Из 
громкоговорителей доносился спокойный голос дик-
торши, повторявший, как заезженная пластинка, 
по-французски, по-английски и по-немецки, что само-
лет авиалиний TWA, рейс 800 из Нью-Йорка в Париж, 
по техническим причинам сегодня не прибудет.

Да мать вашу растак да разэдак! Это ж какие моз-
ги надо иметь, чтобы придумать то, что они приду-
мали  — «по техническим причинам». Хотя, если по-
думать, это не расходилось с правдой. Разбившийся 
от удара о  поверхность океана на тысячу кусков са-
молет в  сущности по самой что ни на есть техниче-
ской причине прилететь не сможет. Как сейчас слы-
шу сюрреалистический в  тех обстоятельствах голос 
дикторши. И его я  тоже никогда не забуду.

Помню, что потом я сидела на какой-то пустой ла-
вочке, прямо напротив молочно-белых дверей, которые 
раздвигались и снова сдвигались с писком, а стоящий 
передо мною на коленях парень из гостиницы уверял 
меня, что «он должен выйти из этого коридора».

Потом на меня что-то накатило, и я заплакала, по-
чувствовав разливавшуюся от низа живота к  рукам 
волну благодарности. И мне захотелось эту мою бла-
годарность обязательно выразить, а  поскольку я  не 
знала, кого благодарить, вознесла благодарение Богу. 
Хотя верующей я никогда не была… И тогда эти пи-
щащие молочно-белые двери раздвинулись в очеред-
ной раз и  из них вышел он…
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На мгновение остановился, нервно оглядываясь 
вокруг. Он. Первый раз не виртуальный. Пусть вдали, 
но, наконец, реальный, из плоти и крови. Наконец-то.

Она поднесла к губам пустой бокал. Языком под-
хватила и  отправила в  рот кубик льда. Остальные 
высыпала на ладонь и протерла ими пылающее лицо.

Он заметил меня. А когда он стал медленно при-
ближаться ко мне, я  тут же забыла о  Боге и  благо-
дарности, о том, что с размазанным макияжем и ги-
гантской гематомой от иглы я выглядела как нарко-
манка со стажем. Хотела сорваться со скамейки, 
полететь к нему, прикоснуться. Чтобы окончательно 
убедиться…

Но я не смогла сойти с места, ноги будто приросли 
к  мраморному полу. А  может, оно и  к лучшему? Мо-
жет, во всем этом был какой-то замысел? Ведь жен-
щина не должна бегать за мужчиной. Даже влюблен-
ная женщина. Пожалуй, прежде всего именно такая…

Помню, когда он приблизился ко мне и  грустно 
взглянул огромными голубыми глазами, я  прижала 
палец к  губам, подавая знак, чтобы он ничего не го-
ворил. А  потом…  — вздохнула она, прикуривая оче-
редную сигарету.  — Только потом…

Внезапно в гостиной зажегся свет. Ее передернуло, 
будто ток от включенного света прошел сквозь нее. 
А  заслышав шаги, пришла в  себя: поспешно приту-
шила сигарету о  кубики льда, зажала бокал между 
ног и  прикрыла его ночной рубашкой.
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Его разбудила волна тепла. Странно  — показалось, 
что тепло ласкает только его спину. Он медленно от-
крыл глаза: радуги, множество наползавших друг на 
друга маленьких радуг! Что это? Ну, курнули они 
вчера, но ведь совсем чуток. Наверняка слишком 
мало, чтобы это держало до самого утра. По косячку 
на каждого. Не больше. Надя уже на половине свое-
го начала расстегивать кофточку и сняла лифчик. Он 
помнит все, что было сразу после, а вот как добрался 
до постели  — провал. Впрочем, не в первый раз.

Рядом с ней он не испытывал нужды в  травке во 
время секса. А однажды — дело было в одном крутей-
шем варшавском отеле у  вокзала  — они предавались 
любви в  декадентско-громадной ванне. Тогда у  него 
глаза как будто вывернулись наизнанку. В  смысле 
вовнутрь. Жуть, особенно когда он попытался пред-
ставить это при других обстоятельствах, но тогда, 
в  той ванне, все было именно так. Сам себе смотрел 
в  глаза! Причем, не в  отражение в  каком-то там зер-
кале, а  своими собственными в  свои собственные! 
Видел в них очертания Надиной головы между своих 
бедер. Размазанные и  нечеткие из-за того, что двои-
лись. И  тогда он зажмурился. Сильно. Для верности 
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придавил веки пальцами. Хотел вернуться к реально-
сти. Хотел видеть то, что там делает Надя в нераздво-
енном изображении. Ибо нет в  мире таких опиатов, 
которые выиграли бы соревнование с ее губами…

Продолжая лежать, он широко открыл глаза и на 
секунду замер, пытаясь собрать мысли в  кучку. Это 
множество радуг, это ведь оптика! Реальная оптика, 
а  не какой-то там продленный кайф. На коже Нади 
высыхали капли воды, образовывая микроскопиче-
ские паровые облачка над кожей, через которые, как 
через призму, преломлялся свет. Мы часто наблюда-
ем это на небе после дождя. Много призм и  мура-
вейник радуг. На ее спине, на ягодицах, на бедрах. 
Ну а ласкающее тепло, которое он ощутил? Обычная 
термодинамика. Вот уже неделю стояла поистине 
тропическая жара, так что Надя прикрепила деше-
вый, купленный на распродаже китайский вентиля-
тор к  покатому потолку чердака. Он сам сверлил 
дырки в  досках, прикрепляя это не столько чудо, 
сколько чудовище техники, которое нормально про-
работало всего минут пятнадцать. А потом лишь ле-
ниво вертело своими лопастями, с трудом меся не-
подвижный, вязкий, словно желатин, воздух. Лопа-
сти были такие огромные, что своими концами до-
ставали до середины окна в  потолке и, вращаясь, 
отбрасывали на него тень. 

Он смотрел на Надину спину, на попку, которая 
при ее тонкой талии выглядела как сердце, приле-
пленное к телу и разделенное на две половинки узкой 
щелкой. Сразу над ней  — выпуклость, довольно за-
метная, никак эволюция хотела напомнить о себе. Он 
обожал эту выпуклость. Прикасался к ней кончиками 
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пальцев, целовал, обхватывал губами, лизал, дул на 
нее. А  иногда нежно прикусывал покрывавшую ее 
кожу с едва заметными светлыми волосками, кото-
рые тогда как по команде вставали дыбом, а  Надя 
начинала громко и глубоко дышать, шевелить бедра-
ми и  шептать это свое сладкое: «Якуб, что ты опять 
со мной делаешь…». 

Он бесшумно пододвинулся к ней, дотронулся гу-
бами до маленькой радуги на этой выпуклости и про-
шептал:

— С добрым утром, любимая.
Она резко повернула голову. Смотрела на него от-

сутствующим взглядом. Он заметил слезы в ее глазах 
и опустился перед ней на колени:

— Ты что, плачешь? Что случилось?
Она перевернулась на спину и  прикрыла грудь 

раскрытой книгой. Долго не отвечала. Кончиками 
пальцев нежно гладила его щеки и губы.

— Это все из-за книги,  — прошептала она.
Краем глаза он глянул на потрескавшуюся и в не-

скольких местах протертую коричневую с оранже-
вым отливом обложку, на которой была изображена 
целующаяся пара.

— Из-за книги, говоришь?  — шепнул он, прижи-
мая ее пальчики к  своим губам. Потом, не скрывая 
своего удивления, спросил: 

— Это ты из-за книжки, что ль, плачешь? Ты? Ты 
же взрослая девочка! Я думал, что ты уже не читаешь 
такие книги, — добавил он с легкой ноткой иронии.

— Такие — это какие конкретно? — резко отреаги-
ровала она и приподнялась на локтях. Книга медлен-
но сползла ей на живот, приоткрыв грудь.


