


От автора.  Мечтам и годам  нет возврата 7

От автора  

мечтАм и гОдАм  

нет вОзвРАтА

Вы видели когда-нибудь настоящие курганы ски-

фов? А вы варили когда-нибудь дурманящий напи-

ток хаому? А знаете ли вы, почему некоторых ски-

фов называют тиграхауда? А знаете ли вы, почему 

тиграхауда похожи на парадарайя, которые живут 

за морем? А знаете ли вы еще про целую кучу самых 

разнообразных народов, которых сегодня уже нет? 

Я помню рассказы участников раскопок одного 

из курганов неподалеку от небольшого городка 

Иссык на юге Казахской ССР: жара, степь, вокруг — 

целая долина рукотворных холмов, усыпанных ска-

зочными ало-оранжевыми огоньками тюльпанов. 

Эту долину назовут Царской — напоминает Долину 

Царей в Египте. Под небольшим плодородным 

слоем скрывается холодный пласт глины — это 

искусственная насыпь, таящая под спудом своды 

погребальных камер воителей и вождей полузабы-

тых племен позапрошлого тысячелетия. Как знать, 

окажется ли усыпальница пустой, оскверненной 

грабителями, или она все еще хранит сокровища 

древней знати? Раскопки кургана — работа кро-

потливая и небыстрая, могут уйти месяцы, а учи-

тывая особенности климата и географии — и годы. 

И вот, когда насыпь в конце концов разобрана, 
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на глубине нескольких метров обнаруживается 

погребение, к досаде всей экспедиции, неодно-

кратно ограбленное. 

Тогда, в далеком 1969 году, раскопки велись 

на территории автобазы, сильно пострадавшей во 

время схода мощного селевого потока несколькими 

годами ранее — это были плановые работы по выяв-

лению памятников истории перед новым строитель-

ством. Вскрытие насыпи шло целый год, и тем силь-

нее разочаровались археологи, когда они увидели, 

что за столетия до них ценности из центральной 

могилы были похищены. На том бы и завершилась 

операция. Если бы упрямство, а может и везение, 

не заставило сделать пробу грунта значительно 

севернее, где и обнаружился заветный сруб из тянь-

шанской ели в полной сохранности. Там ждали сво-

его часа тысячи золотых украшений — их число 

сопоставимо с найденными в гробнице Тутанха-

мона, были и другие ценности, оружие и разноо-

бразная посуда первого тысячелетия до нашей эры. 

Почти пять тысяч золотых элементов оказались 

частями облачения юного воина или воительницы. 

Воссозданный костюм с семидесятисантиметровой 

остроконечной шапкой назвали Золотым челове-

ком — эта находка стала одним из символов Казах-

стана и напоминает о его древней истории с мону-

ментов, картин, банкнот.

Однажды мне случайно попалась открытка 

с небольшой пластинкой, относящейся к знамени-

тому звериному стилю, на обороте было написано 

«элемент костюма Золотого человека, Центральный 

государственный музей Казахстана, Алма-Ата» — 

тогда сразу представилась многовековая пыль тем-

ного погребения, археологические кисти и восто-

рженные лица первооткрывателей. Подумать только, 
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золотой человек! С истории золотого человека 

я и хочу начать эту книгу. Но вы не думайте, будет 

не только об истории, будет о любви, о разных вре-

менах и о королях, то есть о султанах, и о капусте, то 

есть о пахлаве. 

Народы, которым не повезло оставить по себе 

несравненных памятников и диковинных ценно-

стей, все-таки тоже исчезают не совсем бесследно, 

а сохраняются в эпосах, поэмах и прочих подобных 

штуковинах. Порой запись таких древних свиде-

тельств — единственное, что мы знаем о событиях 

глубокой старины.

И так продолжаем, главное в истории — это 

войны. С войнами мы знакомимся порой очень про-

сто: вдруг находим в старом комоде шкатулку с меда-

лями и орденами деда — и вот мы уже вступаем 

в диалог с историей. Не только семейные реликвии, 

но и многое другое, что мы встречаем на своем пути, 

может свидетельствовать об истории. В 1902 году 

Редьярд Киплинг приобрел старинный особняк 

в окрестностях деревушки Бэрваш в графстве Сас-

секс по выгодной цене. Дом оказался настоящей 

сокровищницей. Во время рытья колодца Киплинг 

нашел на своей земле курительную трубку времен 

короля Якова. Затем — латунную ложку кромвелев-

ского солдата. Потом — часть бронзовой конной 

узды римского всадника. На дне пруда нашлись пив-

ные кружки, из которых могла бы пить королева 

Елизавета I. В том же пруду обнаружился топор 

каменного века в отличной сохранности. А на краю 

участка Киплинг раскопал развалины мельницы, 

стоявшей там чуть ли не со времен финикийцев. 

Разве не удивительно, что здесь он написал самую 

магическую и загадочную свою книгу, полную духа 

истории и оживляющую забытое прошлое — «Пак 
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с Волшебных Холмов»? Именно за эту книгу он 

получил Нобелевскую премию в 1907 году.

Меня когда-то сильно впечатлила величавая 

соседка моей подруги Карины: она была правнуч-

кой известного хана Кенесары, носила длинные 

черные косы, уложенные на макушке, и ходила 

в длиннополом бархатном жилете, расшитом золо-

том, она была рассудительна и очаровательна. 

И конечно после этого знакомства история хана 

Кенесары уже не казалась мне какой-то абстракци-

ей. Так оно и бывает, стоит познакомиться с кем-

нибудь лично, с правнучкой хана, с дочерью Клео-

патры или с незаконной внучкой Александра 

Македонского, и сразу история перестанет быть 

абстракцией и наполнится тревожной и занима-

тельной конкретикой.

А вы помните слова Карла Маркса о том, что 

античность — это детство человечества? Так думали 

уже в бедных монастырских кельях раннего средне-

вековья. Так оно с тех пор и пошло. Об этом здесь 

тоже будет. И не только о детстве, но и об игривой 

юности, неоднозначной зрелости и других интерес-

ных возрастах и человека, и его культуры.

В самом начале знакомства хочу вам посовето-

вать: не читайте с серьезностью школьных учебни-

ков, ни на ночь после ужина, ни днем после обеда, 

ни даже после завтрака. Потому что школьные 

учебники высушивают историю и превращают ее 

в скучную отстраненность или в еще более скуч-

ный рассказ о так называемых великих людях. 

А если бы вы знали, сколько глупостей, неточно-

стей и прочей ерунды не только в учебниках, а да-

же в работах серьезных историков! А еще бывают 

литературные мистификации, когда вдруг всем на-

чинает хотеться иметь значимое прошлое, тогда 
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появляются выдуманные эпические поэмы напо-

добие песен Оссиана, Краледворской и Зеленогор-

ской рукописи. Кстати, исторической правды по-

рой больше в художественных произведениях, где 

она остается не просто штриховкой к общему раз-

витию сюжета, а красивым объяснением идей, 

мыслей и поступков главных героев. 

Прислушаемся, к примеру, к совету писатель-

ницы Фаины Гримберг и задумаемся, откуда 

в романе Льва Толстого «Анна Каренина» появи-

лись английские пружинные матрасы и что 

на самом деле они означают? Все не так уж таин-

ственно: именно ко времени, описываемому 

в романе, относится сближение России с Англией, 

о чем можно догадаться не только по тому, что 

сама Анна читает английский роман Дизраэли, 

но и по многочисленным бытовым новшествам, 

с которыми живописно коррелирует политика 

русско-английского сближения. Период этот 

можно обозначить хотя бы по упоминаемой в тек-

сте свадьбе великой княжны Марии Алексан-

дровны и английского принца Альфреда Саксен-

Кобург-Готского, на которую в Россию съехалось 

множество английских аристократов, что кстати 

обыгрывается и в популярном сериале «Аббатство 

Даунтон», когда вдовствующая графиня Грэнтам 

встречает сбежавшего от жара революции князя 

Курагина из своей молодости и вспоминает рус-

ские каникулы в 1874 году. Вероятно, она могла бы 

познакомиться и с Вронским, который «имел при-

вычку к иностранным принцам» и проводил много 

времени со съехавшейся на свадебные мероприя-

тия верхушкой европейского общества. Так и ста-

новится ясно, как умывальники и кровать в спальне 

Карениной связаны с браком монарших особ.
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Давайте подумаем еще о большой и малой исто-

рии, вам конечно интересно, что это такое. Обра-

тимся к Ильфу и Петрову: в большой истории про-

исходит что-то большое, например, война, а в это 

время в малой и совсем маленькой истории слу-

чайно изобретается новый фасон ботинок, лекар-

ство от докучливой болезни или пороховой заряд. 

Как много может значить то, что сынишка царя 

Алексея Михайловича играет игрушками, привезен-

ными из Нюрнберга, все мы знаем имя этого маль-

чика, это Петр Алексеевич, Петр Первый. Не это ли 

привело взрослого Петра в Немецкую слободу 

и открыло дорогу реформам? 

Напоследок остановимся на коллективной 

памяти, и вот что я очень просто вам скажу. Память 

у человека весьма короткая, фрагментарная 

и никогда не коллективная. Великая русская актриса 

Мария Бабанова, например, делилась, что совсем 

не помнит своих дедов, даже их имен, и почти 

не помнит свою мать, ни нежности, ни ее злости — 

ничего, зато прекрасно помнит казармы времен 

Павла I в Замоскворечье и украденную большеви-

ками копилку с детскими деньгами. 

Историю приходится добывать, и не из какой-то 

абстрактной коллективной памяти людей, которые 

не знают девичьей фамилии своей бабушки. 

Поэтому и нужны красочные, наполненные 

реалистичными деталями и фактами заметки об 

исторических событиях, личностях и эпохах. Поэ-

тому нужны сказки и пословицы, старческие суеве-

рия и летние каникулы в деревне. Стоит немно-

жечко копнуть, и откроются немыслимые реалии 

жизни людей в древние и древнейшие времена. 

Детская игра в жмурки окажется побегом от 

нежити, ладушки — соприкосновением с мерт-



выми предками, а невинные кашка и бражка явят 

собой ритуальную пищу для обитателей загробного 

мира. Многие из нас играли во дворе в «кованы-

закованы — раскуйте нас» — а значит участвовали 

в первобытном свадебном обряде. 

Все эти загадки, загаданные нам неведомым 

прошлым, спрятанные в повседневных мелочах 

и обыденных выражениях, просто так не сдаются 

и ждут особый, золотой ключ. Поищем его вместе.  
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ПРичудницы бОльшОгО 

светА
Брак и измены • свадьбы и разводы • мужчины 

и женщины • любовники и любовницы • куртизанки 

• жрицы любви • семейные связи, секс.

Августейшее сватовство

На свадьбу принцессы Виктории и принца Эрнста 

в Кобург в апреле 1894 года прибыла представитель-

ная делегация из России: во главе нее — цесаревич 

Николай, с ним дядьки Павел, Сергей и Владимир 

с великими княгинями, духовник царской семьи 

отец Иоанн и даже домашняя преподавательница 

русского языка. Зачем это? Большая часть гостей 

ждала не самой свадьбы, с которой уже все было 

ясно и не интересно, а помолвки русского наслед-

ника и Алисы Гессенской, сестры жениха. 

Эта тема вызвала много пересудов. 

Еще в феврале 1893 года некрасивая, вертлявая, 

но живая, миловидная и грациозная, как о ней отзы-

вались в столичных салонах, 19-летняя танцовщица 

Матильда Кшесинская — Маля рассказывала, как 

влюбленный в нее Николай Александрович упросил 

своего отца еще два года не жениться. Сам Николай 

постоянно ездил к двум сестрам Кшесинским, хотя 

и знал, что за ним установлена слежка, и обо всем 

доносится родителям. К этому моменту так или иначе 

отношения наследника и Мали длились третий год. 
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Весной 1893 года в Петербурге говорили, что 

цесаревич сам не желает жениться на Алисе, потому 

что она выше него на целую голову. Да и вообще 

жениться, и царствовать — это было общим местом  

в слухах вокруг персоны наследника. Хотя планы 

на этот брак имела и датская королева, и царь Алек-

сандр. В сентябре, когда они в очередной раз были 

в Дании, якобы между Николаем и отцом даже 

состоялся большой скандал на этой почве, у царя 

из-за этого пошла кровь носом, а потом он три дня 

пролежал в постели — все-таки в это время здоро-

вье Александра III было уже очень слабым. Осенью 

болтали о том, что цесаревич влюблен в немецкую 

принцессу из дома Гогенцоллернов Маргариту 

Прусскую, но позволения на их женитьбу не было. 

За неделю до этого слуха уверенно рассказывали про 

возможный союз между русским наследником 

и дочерью графа Парижского, то есть Луи-Филиппа, 

герцога Орлеанского — но тот вообще прибыл 

в Копенгаген без дочери, а с сыном.

В Кобург цесаревич ехал неохотно, он пре-

красно знал, что на самом деле все очень быстро 

идет к его женитьбе. Вопреки сложившемуся пред-

ставлению о романтическом начале отношений 

и ухаживаний между Николаем и Алисой еще во 

время ее первого визита в Россию — на свадьбу ее 

сестры, известной нам как великая княгиня Елиза-

вета Федоровна, с великим князем Сергеем Алек-

сандровичем, пятым сыном Александра II, свиде-

тельства придворных современников говорят об 

обратном. Николай вообще проигнорировал милую 

Алису с пышными распущенными волосами и сто-

ронился ее, как и великий князь Михаил Михайло-

вич сторонился третей Гессен-Дармштадтской 

сестры Ирены, которую сулили ему. Сплетничали 
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и о том, что Алиса не самая лучшая партия для 

наследника, потому что может оказаться бесплод-

ной, как ее сестра Элла, Елизавета Федоровна.

К том жу в это время, по крайней мере так счи-

тал отец, Ники приписывали, увлеченность и даже 

влюбленность в Елизавету Федоровну, наиболее 

красивую из сестер, царь даже намеревался 

не пускать ее с мужем в свадебную поездку, чтобы 

не смущать семейство. 

В общем вопрос о союзе Николая и Алисы был 

открытым и история эта развивалась довольно за-

путанно — несмотря на смягчившегося в ожида-

нии конца Александра III, когда-то, по слухам, вы-

ступавшего против этого брака, нашлось другое 

препятствие — принцесса отказывалась принимать 

православие, что было обязательным условием для 

сочетания с царским отпрыском. Но уговоры род-

ни и ухаживания Николая Алексан-

дровича не прошли даром, решился 

и вопрос согласия родителей и даже 

получено одобрение Королевы Вик-

тории, которая с симпатией отнес-

лась к Николаю, узнав его. В итоге, 

как вы знаете, и Алиса сдалась. 

И в итоге стала женой наследника 

российского престола. 

После пылких сцен между отцом 

и сыном, предложение было сделано 

довольно просто. Николай спросил 

Алису, нравится ли ей Россия и захо-

чет ли она составить ее счастье? Надо 

сказать, что и Алиса не располагала 

к каким-то страстям, будучи доволь-

но холодной и сдержанной, но при 

этом ловкой. 

Королева Виктория, Эду-
ард VII, кайзер Вильгельм II 
и цесаревич Николай с неве-
стой Алисой Гессенской 
и другие — в Кобурге 
21 апреля 1894 года 
на свадьбе принцессы  
Виктории Мелита и Эрнста 
Гессенского
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