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зость «молодой шпаны» я готова простить почти все. Когда я редакти-

рую книгу о музыканте, то всегда стараюсь слушать его музыку в про-

цессе. Тут не старалась  —  не могла оторваться, хотя сколько можно, 

она же везде?!..

ДАРЬЯ МИНГАЛЕВА, НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР:

Билли Айлиш одна из тех знаменитостей, чья история потрясает 

и  вдохновляет. Именно через историю её творческого пути вместе 

с братом, я узнала о ней. Так я познакомилась не только с прекрасным 

артистом, чьё искусство отзывается в моем сердце, но и с прекрасным 

человеком, который своей откровенностью и заботой, помогает пройти 

через жизненные трудности, знакомые многим подросткам.

Именно этот человек вернул меня к искусству, вдохновил, дал огром-

ную аудиторию, поддержку, любовь и много новых знакомств. Она пе-

ревернула мою жизнь, именно в тот момент, когда мне было это нужно.

В этой книге собраны самые важные моменты. И  несомненно, это 

легендарный рассказ о том, как 13-летняя девочка, мечтавшая о сцене, 

в  один из дней проснулась знаменитой. О  человеке который меняет 

мир к лучшему. О её любви к ближнему.

Книга позволит вам разделить этот путь вместе с Билли. Пережить 

вместе трудности и победы.

Я была очень рада работать с этой книгой, которая познакомит и вас 

с удивительным человеком.

КОРРЕКТОРЫ: ВИКТОРИЯ ШАБАНОВА, ДАРЬЯ МОЖАЕВА



Команда проекта
АННА ФАСХУТДИНОВА, ПЕРЕВОДЧИК:

Я очень люблю переводить книги о музыкантах потому, что люблю 

музыку, и биография Билли Айлиш не оказалась исключением. Я посмо-

трела на эту девчонку совершенно с другой стороны.

Очень простой и легкий для перевода и чтения слог автора ведет 

нас за руку по жизни Билли и рассказывает те детали, о которых не-фа-

наты не знают. Эти детали очеловечивают ее после обобщенного су-

ждения, что она и ее брат —  выходцы из семьи актеров, и лишь поэтому 

им все легко далось. Но это не так.

Книга раскрывает то, что люди не просто не замечают, а не любят 

и не хотят замечать, а именно —  личность, обычного человека, который 

просто любит то, что делает, и остается верен своим идеалам и прин-

ципам.

Я не ее фанат, но после этой книги я  прониклась к  ней уважени-

ем и считаю, что для девочки, на которую свалилась слава, с которой 

справляют не все большие дяди, она прекрасно руководит парадом, 

оставаясь собой.

Эта биография довольно короткая для имени мирового масштаба, 

но это вовсе не конец ее истории, а лишь начало…

ИРИНА ТОЛСТИКОВА, ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР:

Поколение Z смотрит на меня, тридцатилетнюю, глазами Билли Ай-

лиш  —  ленивыми, наглыми, в  любой момент готовыми по-хулигански 

рассмеяться. И я стерплю. За талант, самобытность, за творческую дер-
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Введение

«Она так юна!»

Так с 2013 года

говорили о Билли Айлиш

Все удивлялись ее возрасту. Задолго до невероятного начала 

2020 года, когда она забрала все Грэмми и записала хитовый сингл 

с темой Джеймса Бонда «No Time to Die». И когда у нее был вирусный хит 

на SoundCloud, и когда она раскачала фестиваль Coachella, став сенсаци-

ей среди подростков, и когда в 2019 году ее объявили первым артистом, 

родившимся в двадцать первом веке, что возглавил Billboard 200.

И все же сама Билли никогда не определяла себя по возрасту, не пыта-

лась скрыть его или пользоваться им. Да, она принадлежит поколению Z, 

но она намного больше, чем просто девчонка, которой еще не исполни-

лось 20 лет. Билли —  удивительно творческая личность. Создание филь-

мов, танцы, мода и искусство интересуют ее не меньше, чем музыка. Она не 

признает власти формата или жанра. Она прирожденная исполнительни-

ца, способная общаться с 20-тысячной фестивальной толпой так же хоро-

шо, как и с интимной клубной аудиторией. Она предана семье, у нее близ-

кие отношения с братом, матерью и отцом. Она —  чувствительная душа, 

страдавшая от приступов депресссии. Наконец, она умна, привлекательна 

и очень забавна.
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Билли всегда была открытой книгой. Долгое время она обнажала 

свое сердце и душу в социальных сетях и до сих пор дает полные и от-

кровенные ответы даже на самые сложные вопросы. В интервью Vanity 

Fair, которые проводятся каждый год, она иногда смеется сама над со-

бой, —  надо же было сказать такое! —  но никогда не испытывает сму-

щения. Просто вчера она была такой, и это нормально. Люди меняются.

Однако есть кое-что неизменное. Билли всегда знала, чего хочет. 

Вы услышите это от ее брата и музыкального коллеги Финнеаса, от ее 

родителей, менеджеров и от самой Билли. Подчиняться чьей-то воле? 

Ну уж нет. Ее успех был обусловлен в такой же степени ее творческим 

видением и целеустремленностью, истовым желанием воплотить замы-

сел, как и ее талантом петь, писать песни, выступать на публике.

Это история девушки, которая была верна себе и обнаружила, что 

с ней связаны миллионы людей; и которая, сочиняя песни, которые ей 

нравятся, создала музыку, которую любят во всем мире. Похоже, это 

только начало долгого путешествия, но какое же оно уже…







ГЛАВА 

ПЕРВАЯ

Д Н И ДОМА Ш НЕ Г О 
ОБУ ЧЕ Н ИЯ
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Первая песня Билли Айлиш была

о падении в черную дыру

Ей было всего четыре года, когда она написала ее. Несмотря на то 

что она была удивительно юной, когда стала звездой, она рабо-

тала над собой всегда и продолжает по сей день. То, что первая пес-

ня родилась так рано, то, что Билли продолжала сочинять музыку на 

протяжении всего своего детства (в Carpool Karaoke Джеймса Корде-

на она поделилась What A Wonderful Life, песней, которую написала 

с  другом, когда ей было семь лет), дает некоторое представление 

о силе творческого импульса, который проявил себя еще тогда.

Билли родилась 18  декабря 2001  года в  Хайленд-парке, распо-

ложенном в нескольких милях к северо-востоку от центра Лос-Ан-

джелеса. В 90-е годы он привлекал людей, которые считали каждую 

копейку, таких как родители Билли. Они были готовы бросить вы-

зов району, где уровень преступности был, надо сказать, весьма 

высоким. Однако в двадцать первом атмосфера изменилась, как-то 

облагородилась. Хайленд-Парк, в котором выросла Билли, больше 

заполнялся отремонтированными домами и новыми барами, кофей-

нями, музыкальными заведениями и ресторанами. К 2019 году жур-

нал Time Out назвал его одним из десяти самых крутых районов на 

планете!
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Здесь на свет появилась Билли Айлиш Пайрат Бэрд О’Коннелл. Ай-

лиш изначально должно было стать ее первым именем (ее родителям 

оно нравилось с тех пор, как они услышали его в  документальном 

фильме об ирландских сиамских близнецах), но когда ее дед по ма-

теринской линии Билл умер незадолго до ее рождения, ее назвали 

Билли в его честь. Тем временем ее тогдашний четырехлетний брат 

Финнеас настоял на том, чтобы она носила сказочное прозвище 

«Пайрат». Бэрд —  фамилия ее матери Мэгги, а ее отец Патрик О’Кон-

нелл дал ей фамилию.

Мэгги и Патрик были актерами. Они познакомились еще в 1984 году, 

когда оба работали над пьесой на Аляске, переехали в Лос-Анджелес 

в 1991 году, чтобы найти возможности на телевидении и в кино, и по-

женились в 1995 году. Они были явно талантливы —  оба выступали на 

Бродвее в Нью-Йорке —  но шоу-бизнес — это жесткий мир. Хотя Мэгги 

появилась в сериалах «Друзья» и «Умерь свой энтузиазм» и присоеди-

нилась к комедийной труппе «Groundlings» (где она выступала вместе 

с  Уиллом Феррелом, Кристен Уиг и  Мелиссой Маккарти), а  у  Патрика 

были роли в «Западном крыле» и «Железном человеке», эти роли были 

незначительными и недолговечными.

Часто считается, что, выросшая в Лос-Анджелесе с родителями-ак-

терами, Билли получила и  привилегии, и  деньги. Однако от истины 

это чрезвычайно далеко. Из-за длительных периодов безработицы —  

обычное явление для многих актеров  —  Мэгги пришлось вернуть-

ся к  преподавательской работе, в  то время как Патрик зарабатывал 

деньги как плотник и разнорабочий. Они даже отремонтировали дом 

напротив своего собственного, чтобы выгоднее продать его и зарабо-

тать немного денег.

Дом, который они купили в Хайленд-Парке —  это тот самый, в кото-

ром Билли выросла. Она до сих пор зовет его домом. Это уютное бунга-

ло с двумя спальнями, немного хаотичное, но невероятно уютное. Карт-

ины, произведения искусства, созданные членами семьи, фотографии 

и рукописные заметки украшают стены; полки трещат от книг; повсю-

ду лежат музыкальные инструменты. В доме три пианино, в том числе 

рояль, который Патрик сумел бесплатно найти в  интернете. Снаружи 
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во дворе самодельный домик на дереве, качели из шины и клочок тра-

вы —  все, что может понадобиться маленькому ребенку.

Для завершения сцены домашней идиллии к  ним присоединились 

два спасенных питомца: Миша, черный кот с белым «воротником» и по-

лосатой мордочкой, и Пеппер, симпатичная черно-белая дворняжка-пит-

буль с «черной повязкой» на одном глазу. Пеппер появляется на многих 

фотографиях рядом с Билли и, кажется, особенно любит лизать ее лицо. 

На одной фотографии, сделанной, когда Билли было около семи лет, вся 

семья щеголяла с пятном на глазу в форме повязки, как у Пеппер.

Двух спален было вполне достаточно для молодой семьи. Много лет 

они спали все вместе в одной комнате. Когда Финнеасу исполнилось 

десять лет, он получил свою собственную комнату, но вскоре, когда 

Билли тоже понадобилось собственное пространство,  это стало про-

блемой. Как в  семье, ориенти-

рованной на счастье детей, 

родители отказались от своей 

комнаты и спали на футоне за 

пианино в  гостиной. Просто 

вопрос приоритетов.

Возможно, у них было мало 

денег, но с  другой стороны, 

у Мэгги и Патрика было достаточно времени для своих детей. Они со-

здали атмосферу тепла и  свободы для Финнеаса и  Билли. Часто все 

строилось вокруг их страсти к музыке и выступлениям. Патрик играл 

на укулеле и фортепиано, а Мэгги проводила мастер-классы по напи-

санию песен и даже выпустила свой собственный альбом кантри-му-

зыки под названием We Sail в 2009 году.

Совместные занятия музыкой и  пением были семейной традици-

ей. Они слушали и  подпевали разнообразным микстейпам Патрика, 

которые объединяли в себе Green Day, The Beatles, Avril Lavigne, Linkin 

Park, Abba и  других. В  Carpool Karaoke Билли взяла укулеле, чтобы сы-

грать I Will группы The Beatles, песню, которую она выучила, когда ей 

было шесть лет, а на YouTube есть клип на ее выступление Happiness is 

a Warm Gun Великолепной Четверки, и ей там всего одиннадцать лет. 

Совместные заня-
тия музыкой и пе-
нием были семей-
ной традиций.
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Билли вспоминает, как «музыка была прежде всего» в доме. Она была 

даже важнее времени отхода ко сну. Того, кто музицировал, спать не 

отправляли.

Билли определенно не могла жаловаться на строгость своих роди-

телей. Единственное правило, о котором она упомянула, —  это запрет 

пить газировку. Мэгги и Патрик так хотели предоставить детям макси-

мальную свободу, что обучать Финнеаса и Билли они решили на дому. 

Когда Мэгги была беременна Финнеасом в начале лета 1997 года, песня 

Hanson «MMMBop» занимала первое место в чартах. Группа Hanson со-

стояла из трех братьев из Талсы, штат Оклахома, которые также учились 

дома. Читая об этих талантливых детях, Патрик был поражен тем, как им 

позволили следовать своим собственным интересам, и, хотя они с Мэг-

ги жили в безумном Лос-Анджелесе, а не на Среднем Западе, они покля-

лись также не отдавать детей в школу. От интервью к интервью Билли 

отдает должное своему домашнему обучению, благодаря которому сло-

жился ее независимый, творческий дух. Не было никакого школьного 

расписания, чтобы ему следовать, так что дни брата и сестры были заня-

ты их увлечениями. Несмотря на то что Билли знала достаточно, чтобы 

сдать экзамен, эквивалентный ее выпуску из средней школы в пятнад-

цать лет, большая часть ее времени была посвящена искусству, музыке 

и другим творческим проектам. Она любила шить костюмы и занимать-

ся ремеслами, а  когда под-

росла, устанавливала камеру 

на заднем дворе и снималась 

в собственных мини-фильмах. 

Она признается, что любила 

фотографироваться и  сни-

маться в кино, а когда-то меч-

тала стать моделью.

Финнеас же пошел по сто-

пам своих родителей и начал 

карьеру актера. В  четырнадцать лет он играл вместе с  Кэмерон Диас 

в  фильме «Плохая училка». Два года спустя он снялся в  независимом 

фильме Life Inside Out (написанном в соавторстве с его матерью), а также 

Билли отдает должное 
своему домашнему 
обучению, благодаря 
которому сложил-
ся ее независимый 
и творческий дух.


