


 Йоханне посвящается





Ты ещё здесь

Выбрось свой страх
в окно
Скоро
время твоё истечёт
скоро
небо прорастёт сквозь траву
и мечты твои канут в никуда

Ещё благоухает гвоздика
ещё поёт дрозд
и ты ещё можешь любить
дарить слова
ты ещё здесь

Будь тем что ты есть
Дари что имеешь

                           Роза Ауслендер
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Моё самое первое воспоминание о Ма — это Ма почти 
у самой верхушки дерева. Скорее всего, дело было осенью, 
потому что я вижу вокруг неё уже не зелёные, но ещё и не 
бурые листья, которые морщатся, принимая причудливые 
формы, и когда Ма шевелится, они издают громкий сухой 
шорох, похожий на шёпот фей.

Ма стоит на самой верхней ветке, которая ещё спо-
собна выдержать её вес, рвёт каштаны, будто яблоки, 
и, не глядя, бросает их мне — так быстро, что я не успеваю 
ловить. Они сыплются мне на руки, на плечи и с шорохом 
устилают землю у моих ног. Я осторожно высвобождаю 
их из колючей кожуры и складываю в свой свитер, как 
в фартук. Когда каштаны на минуту перестают сыпать-
ся сверху, я запускаю руку в груду красновато-коричневых 
ядер и ласкаю их, как маленьких гладких безликих зверьков.

В нескольких шагах от дерева стоят другие дети с нашей 
улицы и смотрят вверх, руками прикрывая глаза от солнца.

Пахнет всем, что только есть вокруг: сморщенными 
сухими листьями, разогретой на солнце корой, землёй и да-
же котлетами — от волос кого-то из детей. Не пахнет 
только каштанами. У каштанов нет запаха.



— А что твоя мама делает? — спрашивает какой-то 
мальчик.

— Рвёт каштаны, — отвечаю я. — Мы будем делать 
из них фигурки.

— Так они же сами попáдают на землю, — говорит 
кто-то. — Завтра или послезавтра.

— А нам они нужны сегодня, — возражаю я и опять 
смотрю вверх.

Узкое лицо Ма появляется в одном из маленьких тре-
угольных просветов среди ветвей на фоне голубого неба, её 
длинные рыжие волосы с запутавшимися в них светлыми 
сухими листиками обрамляют широкую улыбку её ярко-
красных накрашенных губ. Всё в ней сияет радостью.

Мне года четыре, и всё, что я вижу вокруг, мне привыч-
но и знакомо до мелочей.
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В воскресенье первого октября в 7.02 я в первый и по-
следний раз в жизни видел, как работает дефибриллятор. 
Это такой прибор, который теперь висит на стене в любом 
торговом центре и с помощью которого люди пытаются 
оживить умирающих. Именно это и делали два сотрудни-
ка скорой помощи с моей мамой.

— Разряд!
— Нет. Ещё раз. Разряд! — слышал я, глядя на этих 

людей в ярко-красных костюмах, склонившихся над Ма.
Я видел её тёмно-рыжие волосы, на которых, как на 

оранжевом коврике, стоял коленями один из врачей. Ма 
лежала на полу. Дефибриллятор был похож на раскрытый 
ящик для инструментов, только с маленьким экраном, и на 
этом экране мерцала прямая голубая линия. Между воз-
гласами врача раздавался как бы звук работающего насоса, 
потом пощёлкивание — и зловещая тишина. Возглас, хрип 
насоса, пощёлкивание, тишина. Возглас, хрип насоса, по-
щёлкивание, тишина. Это повторилось трижды, прежде 
чем Па заметил меня в дверях. Он подошёл ко мне, молча 
взял меня холодной как лёд рукой за плечо и выпроводил 
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в тёмный коридор. Посмотрев на меня сверху вниз, он так 
и не произнёс ни слова.

— Разряд! — услышал я ещё раз это «заклинание», 
прозвучавшее на той же ноте, как будто заела пластинка. 
А потом, прежде чем отец снова вошёл в спальню, оставив 
меня в коридоре, один из врачей тихо сказал:

— Бесполезно...
Из темноты коридора постепенно проступили до боли 

знакомые формы и очертания: громоздкий жёлтый комод, 
сохранившийся со студенческой поры Па, который Ма 
называла «монстром», охапка растрёпанных зонтов и кри-
вой рыцарь в человеческий рост — я смастерил его из де-
рева в первом классе, и он показался отцу таким забавным, 
что с тех пор так и остался стоять в коридоре. И мне по-
чудилось, будто все эти предметы, мимо которых я столь-
ко лет ходил, не обращая на них никакого внимания, вдруг 
изменили свои формы или размеры. Как будто я очутился 
в одном из этих дурацких фильмов, где кто-то неожидан-
но превращается в карлика и окружающий мир вдруг ка-
жется ему чужим и нереальным.

Рядом с кривым рыцарем стоял Крошка. Второй ры-
царь, почти такой же неподвижный, только на три головы 
ниже первого и в пижаме.

Мой брат, когда был ещё совсем маленьким, сам дал 
себе прозвище Крошка (так звали хомячка Нильса Холь-
герссона в японском мультфильме) и только совсем недав-
но вдруг изъявил желание, чтобы его называли Карлом, но 
все, конечно, продолжали называть его Крошкой.

Крошка ревел. Если бы он и в самом деле был хомяком, 
бородка бы у него тряслась, потому что, когда он ревёт, 
его верхняя губа всегда дрожит, как у всех грызунов во 
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время еды. Диапазон Крошкиного плача очень широк: 
агрессивно-усталый плач, которым владеет любой шести-
летний мальчишка, плач типа «а я всё равно хочу!», чуть 
более пронзительный, который «включается» мгновенно, 
как по команде, или плач, вызванный острым недостатком 
внимания. Крошке требуется гораздо больше внимания, 
чем мне.

Но это был другой плач. В этот раз Крошка плакал ти-
ше, чем обычно, почти беззвучно, и слёзы градом, стреми-
тельно катились по его щекам. Он просто плакал — плач 
словно заменял ему дыхание. Он не перестал реветь, даже 
когда я наклонился к нему и попытался обнять.

Когда человек стоит, как замороженная рыба, его не 
так-то просто обнимать. Поэтому я завёл Крошку в кухню 
и усадил на его горячо любимый красный детский стул. 
Тут я вдруг обратил внимание на его ноги, которые свиса-
ли со стула, как ноги моей старой плюшевой обезьяны: они 
вдруг показались мне слишком длинными, как будто мой 
брат за ночь вырос на двадцать сантиметров. На кухне 
было достаточно стульев, но я почему-то сел на пол, при-
слонившись спиной к большому шкафу, дверцы которого 
под тяжестью моей спины тихонько скрипнули. Они как 
будто вздохнули: «Да, да...», и это были первые слова, об-
ращённые ко мне в то утро.

Минут пять мы с  Крошкой молча сидели на кухне 
и сверлили воздух пустыми глазами — я на высоте шести-
десяти сантиметров, Крошка на высоте метра. Крошка вре-
мя от времени тихонько шмыгал носом, и этот звук допол-
нил череду звуков из соседней комнаты: шмыганье, возглас, 
хрип насоса, пощёлкивание, тишина. Шмыганье, возглас, 
хрип насоса, пощёлкивание, тишина.
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Потом прекратились все звуки, кроме шмыганья, 
и в кухню вошёл Па.

Каждый раз, когда мой отец входит в какую-нибудь 
дверь — это особый аттракцион, потому что рост у не-
го — один метр девяносто восемь сантиметров, а пле-
чи — как у трёхкратного чемпиона мира по плаванию. 
Любая обычная дверь вынуждает его немного втягивать 
голову и наклоняться вперёд, и тогда его тело кажется 
ещё больше.

Мой друг Янус говорит, что когда в первый раз пришёл 
ко мне домой, то испугался моего отца. А Янус — парень 
не робкого десятка.

Но в то воскресное утро мой отец утратил всю свою 
мощную стать. У него было неестественно бледное лицо, 
как будто кто-то подкрасил его белой краской, чтобы ещё 
больше подчеркнуть всё, что на нём было тёмным: тонкие 
складки, протянувшиеся от носа к уголкам губ, тени под 
глубоко посаженными глазами, трёхдневную щетину. 
Из-за этого чёрно-белого лица он казался старше, гораздо 
старше. И когда я увидел его таким, я понял: чуда не слу-
чилось, то, что произошло в соседней комнате, — необ-
ратимо. Неожиданного спасения не будет. Тишина. Тиши-
на. Тишина.

— Бен...
Па смотрел на меня так, словно только что вернулся из 

другого мира и моё лицо ему было нужно как опора, в ко-
торую он вцепился взглядом, чтобы не улететь назад, как 
герой одного научно-фантастического фильма. Он не-
сколько раз вдохнул и выдохнул, прежде чем продолжил 
говорить.

— Они не смогли вернуть Ма...
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Крошка сполз со стула, я тоже невольно поднялся на 
ноги. Мы стояли посреди кухни как три магнита, притя-
гивающие друг друга. Па, как в замедленной съёмке, вытя-
нул свои длинные руки, напоминающие лопасти комбайна, 
и заключил нас в объятия.

Я не помнил, когда он в последний раз меня обнимал. 
Наверное, когда меня в третьем классе подняли на смех, 
потому что я поскользнулся на куче собачьего дерьма. 
Тогда Па обнял меня, хотя сам после этого весь был в дерь-
ме. Может, это вообще не принято — чтобы отцы и сыно-
вья обнимались. А может, Па просто приберегал мужские 
ласки для особых случаев.

Именно об этом я и подумал, уткнувшись лицом ему 
в живот и почувствовав его запах — лёгкий запах табака, 
въевшийся даже в его пижаму.

А ещё я вспомнил, как часто меня обнимала Ма, каж-
дый раз против моей воли, так, как умела только она, — 
крепко и в то же время свободно, вспомнил свои ощуще-
ния от её объятий, её длинные волосы, щекочущие лицо, 
и тихое звяканье стеклянных браслетов-обручей на её 
запястьях у меня за спиной.

Ма умерла в ослепительно солнечный октябрьский 
день. В книжках, когда кто-нибудь умирает, обычно идёт 
дождь. Или стоит туман, такой густой, что сквозь него 
не пробиться ни одному солнечному лучу. Это больше 
подходит к смерти, сильнее подчёркивает мрачное на-
строение.

А я не хочу, чтобы эта история получилась мрачной. 
Я и сам не знаю, кажется ли мне эта история мрачной. 
Я даже не знаю, получится ли из этого вообще история. 
Но если получится, то она должна быть о том, как это 



бывает, когда кто-то неожиданно умирает. Как проходят 
первые дни, как люди свыкаются с мыслью об этом. Или, 
наоборот, никак не могут к ней привыкнуть.

Во всяком случае, я думаю, что в такой истории важна 
правда. Даже о погоде. А правда такова, что день, когда 
совершенно неожиданно умерла моя мама, был ослепи-
тельно солнечным. Это был один из тех осенних дней, ко-
гда яблоки на деревьях кажутся такими спелыми и пахнут 
так сладко, что хочется съесть яблоко, даже если ты терпеть 
не можешь яблоки. Впрочем, в тот день яблони мне вообще 
не попадались на глаза. Вернее, может, и попадались, но 
я их не замечал. Потому что в тот день всё было совсем не 
так, как обычно. А после этого — тем более.


