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ПРЕДИСЛОВИЕ

А кто у нас папа?

К
аждую ночь мы имели дело с новым чудо-

вищем.

У меня была любимая книга: «Откуда бе-

рутся плохие парни». Толстый сборник комиксов, 

и, как можно догадаться из названия, про героев 

там не говорилось ничего. Нет, книга включала 

антологию историй о худших из худших, о злоде-

ях-психопатах с именами наподобие Мерзость и 

лицами под стать именам.

И моему отцу приходилось каждый вечер мне 

это читать. У него просто не было выбора, вро-

де сделки Шахерезады. Перестань он читать, я 

бы ни минуты не оставался в постели. Я бы сразу 

вылез из-под одеяла с картинками из «Звездных 

войн» и пошел бродить по дому в трусах со Спай-

дерменом и с любимым замызганным покрываль-

цем через плечо; я слонялся бы повсюду и сосал 

большой палец. В подходящем настроении я мог 

бродить всю ночь. Так что папе приходилось чи-

тать до тех пор, пока у меня не закрывались гла-

за, — и даже тогда ему удавалось уйти только с 

обещанием, что он сейчас покурит и вернется.

(Мама утверждает, что причиной моей детской 

бессонницы стала травма. В пятилетнем возрас-

те я получил совковой лопатой в лицо и провел 

сутки в больнице. Это была эпоха ламп с пара-

фином и пушистых длинноворсных ковров; тогда 

Перевод Надежды Казанцевой.
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курить в самолетах разрешалось, а родителям но-

чевать в палате вместе с травмированными деть-

ми — нет. Так что в середине ночи я проснулся 

в одиночестве, не обнаружил родителей и попы-

тался удрать. Медсестры перехватили меня, когда 

я брел по вестибюлю с голой попой, посадили в 

детскую кроватку и заблокировали решетку, что-

бы я снова не выбрался. Я кричал, пока не сорвал 

голос. Это настолько удивительно кошмарная го-

тичная история, что, полагаю, все согласятся: она 

не может не быть правдой. Я лишь надеюсь, что 

одна из медсестер, склонившись над черной и 

ржавой кроваткой, в которой я рыдал, прошепта-

ла: «Смотри, Дэмиан, это все ради тебя!») 

Мне нравились персонажи из «Злых парней»: 

они визгливо требовали что-то невозможное и 

впадали в ярость, когда у них не шли на поводу; 

они ели руками и рвались покусать врагов. Ко-

нечно, я их любил. Мне было шесть лет, и у нас 

было много общего.

Папа читал мне эти истории, ведя пальцем от 

картинки к картинке, так что мой утомленный 

взгляд мог следить за действием. Если бы вы спро-

сили меня тогда, на кого похож Капитан Амери-

ка, я бы сказал: на моего папу, ведь он говорит 

точно так же. И маг Дормамму тоже. А еще Сью 

Ричардс, Женщина-невидимка, — она тоже гово-

рила специальным, тонким папиным голосом.

Мой папа — это были они все, каждый из них.

Большинство сыновей можно разделить на две 

группы.

Есть мальчики, которые смотрят на своих от-

цов и думают: «Я ненавижу этого чертова суки-
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на сына! Богом всемогущим клянусь, я никогда не 

буду таким, как он!» 

А есть те, кто мечтает вырасти и стать похожим 

на отца: таким же свободным, таким же добрым, 

таким же надежным. В этом случае ребенок не 

боится подражать отцу в словах и поступках. Он 

боится только, что у него не выйдет.

Мне сдается, первая категория — это каждый 

ребенок, который потерялся в тени своего отца. 

Возможно, такой вывод кажется странным, про-

тиворечащим логике. В самом деле: парень гля-

дит на отца и мечтает держаться от него во всех 

смыслах как можно дальше. Какое расстояние вы 

должны оставить между собой и своим стариком, 

чтобы окончательно освободиться?

И однако же на каждом перекрестке своего 

жизненного пути такой парень обнаруживает, 

что за его спиной стоит тот самый отец: на пер-

вом свидании, на свадьбе, на собеседовании при 

приеме на работу. В любой ситуации выбора он 

примеряет, как поступил бы отец, — и делает 

ровно противоположное. И противостояние бу-

дет длиться и длиться, даже если отец и сын не 

разговаривают годами. И к чему хорошему это 

приведет?

А сын из второй категории, заслышав строчку 

из Шекспира: «Как радует отца на склоне дней 

наследников отвага молодая», — кивает и думает: 

ах, черт, как же это верно! Он всю жизнь счаст-

лив: ужасно, бесчестно, банально счастлив. Он 

волен быть каким желает; он свободен быть сво-

бодным, — ведь его отец таким и был. И отец не 

отбрасывает свою тень на всю жизнь сына. Он, 

наоборот, становится источником света, и этот 
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свет позволяет увидеть окружающий сына мир 

чуть более ясно, найти свой собственный путь.

Я стараюсь помнить, как счастлив я был все 

это время — и как счастлив до сих пор.

В наши дни мы считаем — и это как бы само со-

бой разумеется — что, если нам нравится фильм, 

мы можем посмотреть его снова. Купить на «Ай-

тюнс», скачать на «Нетфликс», купить диск со 

всеми дополнительными видеоматериалами.

Однако до года примерно тысяча девятьсот 

восьмидесятого, если ты посмотрел фильм в ки-

нотеатре, ты, скорее всего, больше ни разу его 

не увидишь — разве только покажут по телеви-

зору. Ты мог лишь прокручивать в своей памяти 

сцены оттуда — непрочный, хрупкий, неверный 

формат, хотя не совсем уж лишенный пользы. 

Изрядное число фильмов в тумане наших воспо-

минаний кажутся лучше, нежели наяву.

Когда мне было десять, папа принес домой 

устройство с лазерным диском, предшественни-

ка современных ди-ви-ди. Он тогда приобрел три 

фильма: «Челюсти», «Дуэль» и «Близкие контак-

ты третьей степени». Двадцать минут счастья на 

каждой стороне диска. Когда двадцать минут ис-

текали, отцу приходилось вставать и переворачи-

вать диск.

И в то лето мы смотрели «Челюсти», и «Дуэль», 

и «Близкие контакты третьей степени» снова и 

снова. Диски лежали не по порядку: мы смотрели 

двадцать минут про инопланетян, потом двадцать 

минут, как белая акула откусывает половину че-

ловека. Такое лоскутное одеяло. А что? Обезу-

мевший человек ищет спасение от хищника и об-

ращает глаза к темным небесам. Нам нравилось.
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Когда тем летом я шел на озеро, то нырял и под 

водой открывал глаза. Я был уверен, что сейчас 

увижу, как из густого мрака на меня бросается 

огромная белая акула. И слышал собственный ис-

тошный визг, много раз. А стоило мне остаться в 

детской, я с ужасом ждал, что мои игрушки зажи-

вут уродливой, сверхъестественной жизнью — 

под действием излучения, порождаемого НЛО.

И всякий раз, когда мы ехали куда-то с папой, 

мы играли в «Дуэль».

Снятая Стивеном Спилбергом, которому на 

тот момент исполнилось двадцать, «Дуэль» рас-

сказывала о слабаке и неудачнике из Плимута 

(Деннис Уивер): в калифорнийской пустыне его 

преследует невидимый водитель на тяжелом гру-

зовике. Мы не видим преследователя, слышим 

только рев мотора. Потрясающая работа, пока-

завшая гигантский потенциал режиссера!

Так вот, когда мы с папой ехали на машине, 

нам нравилось представлять, что тот грузовик 

где-то у нас за спинами. Едва он настигал нас, 

папа вдавливал в пол педаль газа. А я дергался на 

пассажирском сиденье и принимался орать. И ко-

нечно, никакого ремня безопасности. Какой был 

год — восемьдесят второй, восемьдесят третий? 

Да, и между нами на сиденье — упаковка пива... 

и когда папа приговаривал очередную банку, она 

летела из окна на дорогу. Вместе с сигаретой.

Наконец грузовик давил нас в лепешку, и папа 

издавал пронзительный вопль; машина виляла 

туда и сюда по дороге — это должно было озна-

чать, что мы мертвы. Папа мог целую минуту си-

деть с вываленным языком и сбитыми набок оч-

ками — для полноты образа. Так мы ездили вдво-
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ем: преследование, удар, смерть на дороге — отца 

и сына вместе. И фура — воплощение Зла и Рока.

Хорошее было время, да.

Папа читал мне про Зеленого Гоблина, а мама — 

«Нарнию». Ее голос умиротворял (как и сейчас, 

впрочем), словно первый в году снегопад. Она чи-

тала про предательство и жестокую резню ровно 

с той же спокойной безмятежностью, как и про 

воскресение и жизнь вечную. Мама не религиоз-

на, однако ты слышишь, как она читает, — и слов-

но паришь в готическом соборе, полном света и 

безграничного простора.

Вот мертвый Аслан лежит на камне, и мыши 

грызут веревки, стягивающие его тело. Я по-

лагаю, мое чувство справедливости зародилось 

именно тогда. Жить достойно — для этого вполне 

достаточно быть мышью, разгрызающей чужие 

веревки. Что такое одна мышка? Но если нас 

много и все мы не жалеем собственных зубов, то, 

возможно, это позволит уберечь нас всех от худ-

шего. А возможно, спасет нас от самих себя.

С той поры я верю: книги работают по тому 

же принципу, что и заколдованный шкаф. Вы 

забираетесь в его тесное пространство — и вы-

ходите с другой стороны, в просторный загадоч-

ный мир, в место, которое пугает и восхищает 

одновременно.

Мои родители не просто читали истории — 

они их еще сочиняли. И так уж получилось, что 

оба в этом деле большие мастера. Мой папа дваж-

ды попадал на обложку «Тайм». Дважды! Его на-

зывали главным букой Америки. К тому времени 

Альфред Хичкок уже умер — кто-то же должен 

был занять его место? Мой папа не возражал. 
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Стать тем, кто пугает всю Америку, — хорошо 

оплачиваемое ремесло.

Режиссеры пребывали под впечатлением от 

идей моего отца; продюсеров очаровывали фи-

нансовые перспективы, — так что многие книги 

оказались экранизированы. Мой отец сдружил-

ся с известным независимым кинорежиссером 

Джорджем Ромеро. Ромеро в некотором смысле 

придумал зомби-апокалипсис для фильма «Ночь 

живых мертвецов» и забыл — в некотором смыс-

ле — заявить на идею авторские права. И в ре-

зультате идея — в некотором смысле — не при-

несла ему богатства. Так что создатели «Ходячих 

мертвецов» должны быть навечно благодарны 

Ромеро за то, что он так хорош в режиссуре и так 

плох в защите своих интеллектуальных прав.

Джордж Ромеро и мой отец раскопали старые 

комиксы. Мерзкие, кровавые — они были изда-

ны в пятидесятых, до того, как кучка сенаторов 

и мозгоправов объединились, чтобы их запре-

тить, — и у детей снова наступила скучная жизнь. 

«Байки из склепа», «Гнездо страха», «Ужасный 

подвал», вот в таком духе.

Ромеро и папа решили вместе снять фильм — 

«Калейдоскоп ужасов», — похожий на все те 

кошмарные комиксы, только в форме кино. Папа 

даже сыграл в этой картине роль: человека, кото-

рый подхватил инфекцию от пришельцев и начал 

превращаться в растение. Съемки проходили в 

Питтсбурге; полагаю, папе не хотелось сидеть там 

в одиночестве, поэтому он взял с собой меня, — 

и мне тоже дали роль. Я играл мальчика, убивше-

го отца с помощью куклы вуду после того, как тот 

выкинул его комиксы. В фильме моего отца играл 


