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Посвящается 

Марджори Бригэм Миллер

Ф. М.

Люси и Амелии, двум самым 

удивительным приключениям в моей жизни. 

Желаю, чтобы в собственных историях 

меч всегда был у вас.

Т. У.



…Зато в священных гимнах различила
Я голос, как вода журчащий, ибо
Волшебница живет в пучине вод.
Какой бы шторм ни бушевал над миром,
В глубинах все спокойно. И когда
Волнуется поверхность вод, по ней
Пройти умеет Дева, как Господь.

(Альфред Теннисон, 
«Королевские идиллии», 

пер. В. Лунина)

— Ну что ж, —  сказал Мерлин. —
Я-то знаю, кого ты ищешь, —
ты ищешь Мерлина;
и потому не ищи более,
ибо это я.

(Томас Мэлори, 
«Смерть Артура», 

пер. И. Берштейн)
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ОДИН

Нимуэ пряталась в стоге соломы, и с этого ракурса 
отец Карден походил на дух света. Было что-то 
в том, как он стоял (спиной к закатному солнцу, 

облака струятся над воздетыми ладонями, сокрытыми ру-
кавами с драпировкой), что создавало впечатление, будто 
стоит он на небе. Неровный голос заглушал блеяние коз, 
треск горящего дерева, крики детей и материнский плач.

— Бог есть любовь! Любовь, что очищает, освящает, 
объединяет нас! —  Взгляд Кардена скользнул по жалкой 
воющей толпе, распростертой в грязи, окруженной мона-
хами в красных одеждах.

— И Бог смотрит на нас, —  продолжал Карден, —  и се-
годня Он улыбается, ибо мы исполнили Его работу. Мы 
омыли себя в Его любви и выжгли гнилую плоть.

Клубы дыма, вьющиеся возле его рук и ног, перемежа-
лись с хлопьями красного пепла. Изо рта отца Кардена 
брызгала слюна.

— Мы вскрыли демонический нарыв! Изгнали черное 
семя прочь с этой земли! И сам Господь благосклонно улы-
бается нам!

Карден опустил руки, и его рукава упали, точно занавес, 
открывая взгляду адскую картину из тринадцати крестов, 
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горящих в поле позади. Распятых было сложно разглядеть 
в густом черном дыму.

Бьетта, крепкая женщина, мать четверых детей, под-
нялась и, словно раненый медведь, поползла на коленях 
в направлении Кардена. Один из монахов в красном высту-
пил вперед и, поставив ботинок промеж ее лопаток, ткнул 
Бьетту лицом в грязь, где она и осталась, испуская стоны, 
обращенные к земле.

У Нимуэ в ушах стоял звон с того самого момента, как 
они с Пим, въезжая в деревню на Сумеречной Леди, увиде-
ли на тропе первый труп. Им показалось, это был Миккель, 
сын кожевника, что выращивал орхидеи для майских гуля-
ний. Голова его была раздавлена чем-то тяжелым —  а они 
даже не могли остановиться и проверить догадку, ибо вся 
деревня уже пылала огнем и повсюду виднелись палади-
ны, чьи красные одеяния тоже казались языками пламени. 
Полдюжины деревенских старейшин сгорело заживо на 
крестах, наспех воздвигнутых на холме. Нимуэ казалось, 
что крики Пим звучат где-то далеко, ее собственный разум 
словно выцвел. Куда бы ни упал взгляд, она всюду виде-
ла соседей, которых выволакивали из домов и втаптывали 
в грязь. Два паладина за руки и за волосы тащили старую 
Бетси через гусиный загон: птицы нервно били крыльями 
и беспрерывно гоготали, делая происходящее еще более 
нереальным.

Нимуэ с Пим быстро разделились, и она спряталась 
в соломенном стоге, затаив дыхание, когда мимо прото-
пали монахи. Они принесли одеяла с конфискованными 
вещами к открытой повозке, где стоял Карден, и бросили 
к его ногам, рассыпав содержимое. Жрец взглянул вниз 
и удовлетворенно кивнул: все так, как он и ожидал. Корень 
тиса и корень ольхи, деревянные статуэтки древних богов, 
тотемы и животные кости.

— Бог видит все, друзья мои, и от него не скрыть эти 
колдовские инструменты. Бог исторгнет ядовитое семя 
прочь, а вы, защищая себе подобных, лишь продлевае-
те свои мучения, —  отец Карден отряхнул пепел со сво-
ей серой туники. —  Итак, мои Красные Паладины ждут 
признания. Прошу, ради вашего же блага, сознайтесь 
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открыто, ибо мои братья искусны в ремесле инквизи-
торов.

Монахи пошли через толпу, выбирая жертв для пыток. 
Нимуэ смотрела, как семьи и друзья цепляются друг за 
друга, стараясь избежать рук паладинов. Как кричат ма-
тери, когда из их рук вырывают детей.

Отец Карден не обращал на это ни малейшего внима-
ния. Он сошел с повозки и пересек грязную дорогу, подой-
дя к высокому широкоплечему монаху в сером. Капюшон 
наполовину скрывал худое лицо со странными родимыми 
пятнами вокруг глаз, которые казались чернильными сле-
зами, стекавшими по щекам. Нимуэ не могла расслышать 
ни слова из-за криков толпы, но ясно видела, как Карден 
положил руку на плечо монаху и зашептал что-то, заста-
вив того склониться. Монах несколько раз кивнул. Карден 
указал на Железный Лес, монах кивнул снова и оседлал 
своего белого скакуна.

Нимуэ тоже обернулась к Железному Лесу и увидела 
десятилетнего Белку; он выглядел ошарашенным, по щеке 
стекала кровь, и он тащил за собой меч. Нимуэ выскочила 
из кучи соломы и бросилась к мальчику. Она слышала, как 
за спиной приближается лошадь серого монаха.

— Нимуэ! —  Белка потянулся к девушке, и она дернула 
его, прижимая к стене хижины. Монах промчался мимо.

— Я не могу найти папу! —  прокричал Белка.
— Белка, слушай меня! Ты должен найти дерево поб-

лизости и спрятаться в дупле до самой ночи. Понимаешь?
Белка все пытался вырваться:
— Папа! —  плакал он. Нимуэ встряхнула мальчика:
— Белка, беги сейчас же! Так быстро, как можешь, ты 

слышишь? —  Нимуэ кричала ему прямо в лицо. —  Будь 
храбрым! Ты должен бежать, как на наших лисьих бегах. 
Тебя ведь никто не может поймать?

— Никто, —  прошептал Белка, собравшись с духом.
— Точно, ты же самый быстрый из нас, —  Нимуэ пода-

вила слезы, не желая отпускать его.
— Ты придешь? —  умоляюще спросил Белка.
— Обязательно, —  пообещала Нимуэ. —  Но сначала 

я должна найти Пим, маму и твоего отца.



— Я видел твою маму возле храма… —  Белка запнул-
ся. —  Они гнались за ней.

От этих слов у Нимуэ по венам пробежал холодок. Она 
бросила взгляд на храм на вершине холма, а потом снова 
повернулась к Белке:

— Быстро, как лиса! —  скомандовала она.
— Быстро, как лиса, —  послушно повторил Белка 

и внимательно посмотрел по сторонам. Ближайшие пала-
дины были слишком заняты избиением сопротивлявшегося 
фермера, так что Белка рванул вперед и, не оглядываясь, 
припустил через пастбища к Железному Лесу.

Нимуэ побежала к храму, поскользнулась и упала на 
дороге, превратившейся в грязь от лошадиных копыт 
и крови. Когда она поднялась на ноги, из горящей хижи-
ны внезапно появился всадник. Нимуэ едва заметила про-
мелькнувший железный шар, раскрученный на цепи. Она 
попыталась увернуться, но шар ударил в основание черепа 
с такой силой, что ее швырнуло на кучу дров. Мир рас-
пался на части, перед глазами полыхнули звезды, и Нимуэ 
ощутила, как по шее и спине потекло горячее. Растянув-
шись на земле среди дров, она увидела рядом длинный лук, 
сломанный пополам. Сломанный лук. Олененок. Совет. 
Хоксбридж.

Артур.
Казалось немыслимым, что минул всего один день. И ее, 

находящуюся на грани сознания, заставляла задыхаться 
от ужаса одна лишь мысль: все это ее вина.
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ДВА

-Но почему ты должна уезжать? —  спросил 
Белка, перелезая через покрытую мхом руку 
разбитой статуи.

— Это же не прямо сейчас, —  сказала Нимуэ, разгля-
дывая ветви пурпурного куста, растущего меж корней 
древнего ясеня. Она пыталась придумать, как бы перевести 
тему, но Белка не отставал:

— Почему ты хочешь уехать?
Нимуэ колебалась. Как могла она сказать ему правду? 

Правда навредит, собьет с толку, приведет к новым вопро-
сам. Она хотела уехать, потому что ее не желали видеть 
в собственной деревне. Боялись. Осуждали. Перешепты-
вались за ее спиной. Указывали пальцем. Деревенским де-
тям запрещали играть с ней из-за шрамов на спине, из-за 
того, что ее бросил отец, из-за якобы висевшего над нею 
проклятия. Возможно, так оно и было. Ее связь с Сокры-
тым —  именно этим словом пользовалась мать в отноше-
нии того, что Нимуэ считала одержимостью, —  отдавала 
силой и тьмой и была иной, чем у любого другого из из-
вестных Небесных Народов. Она возникала неожиданно, 
проявлялась странно, порой жестоко: у Нимуэ случались 
видения, припадки, а временами земля прогибалась и дро-
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жала или деревянные предметы рядом с ней сминались 
причудливым образом. Было ощущение тошноты, и после 
не лучше: она чувствовала себя потной, полной стыда —  
и опустошенной. Нимуэ не выгоняли из деревни с ножа-
ми и палками только оттого, что ее мать была архидру-
идом.

Зачем же валить все это на голову бедного Белки? Его 
мать, Нелла, была словно сестра матери Нимуэ, а самой 
Нимуэ —  как тетушка, так что она избавила Белку от бре-
мени темных сплетен. Он считал Нимуэ нормальной, даже 
скучной (особенно когда они гуляли на природе), и ей 
это нравилось. Однако она всегда знала, что это не будет 
длиться вечно.

Нимуэ ощутила укол вины, взглянув на первозданные 
зеленые склоны Железного Леса, где все жужжало, щебе-
тало и полнилось жизнью, где обитали таинственные лица 
Старых Богов. Эти лица пробивались сквозь лианы и зем-
лю, и Нимуэ давным-давно дала им прозвища: Большой 
Нос, Печальная Леди, Шрам-на-лысине. Уехать отсюда —  
как расстаться со старыми друзьями.

Однако, чтобы не смутить Белку, Нимуэ продолжила 
лгать:

— Не знаю, Белка. Неужели тебе никогда не хотелось 
увидеть что-то новое?

— Ты про Луннокрылых?
Нимуэ улыбнулась. Под сенью лесов глаза Белки непре-

рывно выискивали фейри из клана Лунного Крыла.
— Вроде того. Или океан, или Потерянные Города, что 

принадлежали Богам Солнца. Или Плавучие Храмы.
— Это все сказки, —  сказал Белка.
— Как узнать, если не попытаться их отыскать?
Вместо ответа Белка упер руки в бока.
— Ты уедешь и не вернешься? Как Гавейн?
Улыбка осветила лицо Нимуэ от одного только имени. 

Она вспомнила, как семилетней девочкой обнимала Гавей-
на за шею, когда он нес ее на спине через этот самый лес. 
В четырнадцать он знал секреты каждого цветка, листа 
и дерева Железного Леса, знал все о лекарствах и о ядах, 
знал, какие листья нужно заварить чаем, чтобы снизошло 
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видение, а какие —  для сердечного приворота, умел рас-
познать кору, которую нужно пожевать, чтобы начались 
роды, и мог предсказывать погоду по птичьим гнездам. 
Она помнила, как сидела у него на коленях, а его длинные 
руки обвивали ее, словно Гавейн был ей старшим братом. 
Подле них пищали птенцы коршуна, и Гавейн рассказы-
вал, как узнавать лесные секреты по узорам на скорлупках 
разбитых яиц.

Он никогда не судил Нимуэ по ее шрамам. И улыбка 
у него была легкая и добрая.

— Может, он когда и вернется, —  но Нимуэ скорее на-
деялась на это, чем всерьез верила своим же словам.

— Будешь искать его? —  Белка ухмыльнулся.
— Что? Не смеши меня! —  Нимуэ ущипнула мальчика.
— Ой!
— А теперь не отвлекайся, —  потребовала она, преу-

величенно сердито глядя на Белку, —  потому что я устала 
подсказывать тебе.

Она указала на куст, прикрытый крапивой.
— Корень Оша, —  Белка закатил глаза. —  Защищает 

от темной магии.
— И?
Мальчик наморщил нос.
— Помогает при боли в горле?
— Хорошая попытка, —  поддразнила Нимуэ. Она при-

подняла камень, освобождая маленькие белые цветы. Глу-
боко задумавшись, Белка принялся ковырять в носу.

— Кровяной корень, от злых чар. И от похмелья хо-
рошо.

— Да что ты знаешь о похмелье! —  Нимуэ ткнула Бел-
ку, и он, хихикая, перекувыркнулся назад, на мягкий мох. 
Она погналась следом, но догнать Белку никому было не 
под силу. Он поднырнул под опущенный подбородок Пе-
чальной Леди и запрыгнул на ветку, откуда открывался 
великолепный вид на пастбища и хижины Дьюденна.

Нимуэ присоединилась к нему, немного запыхавшись 
и наслаждаясь ветерком, развевавшим ее волосы.

— Я буду скучать по тебе, —  просто сказал Белка, взяв 
ее за руку.
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— Правда будешь? —  Нимуэ испытующе взглянула на 
него, но затем притянула его вспотевшую голову к гру-
ди. —  Я тоже.

— А твоя мама знает, что ты уезжаешь?
Нимуэ обдумывала ответ, как вдруг ощутила зов Со-

крытого где-то на уровне желудка. Она напряглась. Чув-
ство было отвратительное, словно вор влез в окно. В горле 
пересохло. Она подтолкнула Белку локтем и хрипло ска-
зала:

— Урок окончен.
Для ушей Белки не было музыки приятнее.
— Ура! Никаких больше занятий!
Он стрелой метнулся к валунам и исчез, оставив Нимуэ 

наедине с тошнотворным ощущением в животе.
Небесный Народ не чурался Сокрытого —  невидимых 

духов природы, от которых, если верить легендам, и про-
изошел клан Нимуэ. Ритуалы Небесного Народа в самом 
деле обращались к Сокрытому по любым поводам, боль-
шим и малым. В то время как архидруид председательство-
вал на важнейших церемониях года и решал споры между 
старейшинами и семьями, Призывающий обращался к Со-
крытому, дабы благословить урожай или призвать дождь, 
облегчить роды, направить духов к солнцу. И все же, как 
Нимуэ выяснила еще в детстве, эти призывы были скорее 
церемониальными. Сокрытое редко откликалось на них. 
Почти никогда. Даже Призывающий, ответственный за 
пресловутую связь, был вынужден искать ответы духов 
в расположении облаков или вкусе земли. Для большей 
части Небесного Народа Сокрытое пряталось в струйке, 
капле росы. Нимуэ же ощущала его как бурный речной 
поток.

Но сейчас все было иначе. Этот гул, что поселился у нее 
в животе, пульсировал, но под сенью Железного Леса ца-
рила тишина. Сердце Нимуэ колотилось в груди, но не от 
страха —  от предвкушения. Что-то приближалось. Она 
ощущала это в шелесте листьев, стрекоте цикад, шуме ве-
тра. Сквозь звуки Нимуэ начинала разбирать слова, на-
поминающие гул возбужденных голосов в переполненной 
комнате. И все это порождало в ней надежду на осмыс-
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ленную связь, на ответы, почему она так отличается от 
других.

Нимуэ вдруг почудилось движение рядом, и, резко 
обернувшись, она увидела олененка, что стоял совсем ря-
дом. Гул в животе усилился. Глубокими черными глазами 
олененок смотрел на Нимуэ, и глаза его были старше мерт-
вого пня, на котором она сидела, старше самого солнечно-
го света на щеках.

«Не бойся».
Она могла слышать голос внутри, но он принадлежал 

не ей.
«Смерть —  это не конец».
Нимуэ не могла дышать, боялась даже двинуться. Ее 

накрыла оглушительная тишина, а перед глазами рассте-
лилось всепоглощающее благоговение. Она боролась с же-
ланием убежать или зажмуриться, как делала всегда, ожи-
дая, пока пройдет волна видения. Но теперь Нимуэ более 
всего желала оставаться в сознании. Наконец-то, после 
стольких лет, Сокрытое заговорило с ней.

Солнце скрылось за тучей, под сенью леса потемнело 
и повеяло холодом. Невзирая на страх, Нимуэ выдержала 
взгляд олененка: все-таки она была дочерью архидруида 
и не собиралась отступать, столкнувшись с Сокрытым ли-
цом к лицу. Она услышала собственный голос:

— Кто умрет?
И тут воздух рассек звон отпущенной тетивы и свист. 

В шею олененка вонзилась стрела. Связь мгновенно 
оборвалась, и стая черных дроздов вспорхнула из-за де-
ревьев. Нимуэ обернулась, охваченная яростью, и увидела, 
как Жосс —  один из близнецов, детей пастуха —  победно 
потрясает кулаком. Она снова обернулась к олененку, осе-
давшему в землю, глаза которого стекленели.

— Что ты наделал?! —  закричала она, когда Жосс про-
брался на опушку сквозь ветви, намереваясь забрать до-
бычу.

— А на что похоже? Добыл нам ужин, —  Жосс подхва-
тил тушу за задние лапы и взвалил на спину.

Нимуэ ощутила, как гнев выплескивается из нее толчка-
ми, как по щекам и шее ползут серебристые нити, —  длин-


