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ГЛАВА 1

[Служебная записка: от Герардо Авила, 

компания «Паноптикум», в Службу управления 

данными, компания «Паноптикум», 2.10.2046]

Мы ищем заключенных, удовлетворяющих следую-

щим требованиям:

– отбывающих или пожизненное заключение, или 

срок, превышающий естественную продолжительность 

жизни заключенного;

– в течение продолжительного периода (пять лет 

и больше) не имевших контактов с любыми лицами 

на свободе, в том числе родственниками, друзьями, 

бывшими руководителями и/или подчиненными, ад-

вокатами, журналистами и писателями, юридическими 

группами, сотрудниками правоохранительных органов, 

ФБР, ЦРУ и других федеральных ведомств, в том числе 

иммиграционной службы;

– обладающих профессиональной подготовкой, 

предыдущим опытом работы или навыками в одной из 

следующих сфер деятельности: транспорт, строитель-

ство (все специальности), компьютеры и информаци-

онные технологии, прикладные науки, медицина, сель-

ское хозяйство;

– не страдающих дегенеративными или хронически-

ми заболеваниями физического и психического харак-

тера, способными вызвать смерть или умственное рас-

стройство в ближайшем будущем (минимум пять лет);
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– в настоящий момент находящихся в удовлетвори-

тельном физическом и психическом состоянии и имею-

щих возраст от 21 года до 60 лет.

Пожалуйста, подготовьте список потенциальных 

кандидатов и отправьте его мне к пятнице.

Герардо Авила,

координатор специальных проектов, 

компания «Паноптикум»

*  *  *

— Положите руки на стол!
Руки у Фрэнка и так уже были скованы, три 

стальных звена соединяли браслеты наручников. 
Ноги у него также были в кандалах. Табурет, на ко-
тором он сидел, привинчен к полу, как и стол перед 
ним. Все поверхности в помещении были стериль-
но чистыми. Запах дезинфицирующих средств ед-
кой щелочью обжигал ему гортань и веки. Фрэнк 
не мог никуда уйти отсюда и не мог ничего сде-
лать, но тем не менее он подчинился приказу. Мед-
ленно поднял лежавшие на коленях руки, чувствуя 
тяжесть металла, впивающегося в кожу, и положил 
их на черную виниловую столешницу. В ней было 
просверлено большое отверстие. Еще один кусок 
цепи был пропущен в кольцо, образованное его 
скованными руками, и заведен в отверстие. Охран-
ник застегнул эту цепь навесным замком и встал 
у двери, через которую они оба попали сюда.

Фрэнк потянул за цепь, проверяя, сколько сво-
боды ему дали. Цепь загремела и натянулась. Де-
сять, от силы одиннадцать, дюймов. Недостаточно, 
чтобы дотянуться через весь стол. Стул не двигает-
ся. Стол не двигается. Он застрял здесь и будет тор-
чать столько, сколько они пожелают.
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И все же это была хоть какая-то перемена. Что-
то другое. Слева от Фрэнка было окно с матовым 
стеклом, снаружи решетка, внутри проволочная 
сетка. Фрэнк поднял взгляд: свет, длинная люми-
несцентная трубка, тихо гудящая и пульсирующая 
в своей проволочной клетке. Краем правого глаза 
он видел охранника.

Фрэнк ждал, вслушиваясь в звучащий рядом гул 
и более отдаленные отголоски звуков захлопыва-
ющихся дверей, пронзительных звонков, громких 
голосов. Эти звуки уже стали ему привычными. Его 
собственное дыхание. Тихий шелест синей рубаш-
ки. Хруст напряженных суставов, когда он переме-
стил свой вес, откинувшись назад.

Фрэнк ждал, потому что только это ему и оста-
валось, потому что ничего другого он не мог сде-
лать. Время шло. Ему стало неудобно. Он вынужден 
был сидеть положив руки на стол и не мог встать 
и пройтись. В конце концов Фрэнк проворчал:

— Так зачем я торчу здесь?
Охранник не улыбнулся, даже не шелохнулся. 

Фрэнк его не знал и даже не мог сказать, принадле-
жит ли он к обычному штату. Форма та же самая, но 
лицо незнакомое. Подавшись вперед, Фрэнк выкру-
тил руки так, чтобы можно было поставить локти 
на стол и перенести на них вес тела. Его голова бес-
сильно упала вперед. Фрэнк постоянно испытывал 
чувство усталости, от зажигания света до гашения 
света. И эта усталость не была хорошей, честно за-
работанной. Его выматывало абсолютное безделье.

Наконец в замке загремел ключ, и отворилась 
другая дверь, та, что была напротив, ведущая в сво-
бодный мир. В камеру вошел мужчина в костюме 
и, не поздоровавшись ни с Фрэнком, ни с охран-
ником, положил на стол чемоданчик и надавил на 
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защелки. Открылась крышка, и мужчина поднял ее 
до предела, так, чтобы она стала ширмой, скрыва-
ющей от Фрэнка содержимое чемоданчика.

От чемоданчика исходил запах кожи, терпкий, 
богатый ароматическими маслами. Защелки и на-
кладки на уголках были из сверкающей латуни 
золотистого цвета, полированной до блеска, не 
поцарапанной. Она ярко сияла в искусственном 
освещении. Достав картонную папку с фамилией 
Фрэнка на обложке, мужчина захлопнул чемодан-
чик и поставил его на пол. Откинувшись назад —  
его стул можно было отодвинуть, —  он пролистал 
бумаги.

— Вы можете идти. Благодарю вас.
Фрэнк никуда уйти не мог, а, помимо него, 

единственным человеком в камере был охранник. 
 Охранник вышел и запер за собой дверь. Теперь 
они остались вдвоем. Фрэнк снова откинулся на 
спинку стула —  мужчина находился близко, черес-
чур близко, —  и стал гадать, что все это значит. Ни-
кто не навещал его уже несколько лет, он никого 
не хотел видеть и определенно не просил о встрече 
с мужчиной в костюме и при галстуке, с расстег-
нутой верхней пуговицей сорочки, с гладкой, за-
горелой кожей и выбритыми щеками, пахнущим 
одеколоном, с короткими волосами, уложенными 
гелем. Со свободным человеком.

— Мистер Франклин Киттридж?
Мужчина до сих пор так и не поднял взгляда, не 

посмотрел Фрэнку в лицо. Он листал папку с фа-
милией Фрэнка на обложке и штампом «Управле-
ния исправительных работ и реабилитации штата 
Калифорния», перевертывая тонкие прозрачные 
страницы с отпечатанным текстом. Бумага и кар-
тон. Все остальные воспользовались бы планшетом, 
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но только не хронически страдающее от недофи-
нансирования УИРР.

— Ну, если это не я, мы с вами оба напрасно по-
тратили время.

Шутка была не ахти, однако все-таки она про-
била лед, самую малость, но все же достаточно для 
того, чтобы мужчина поднял голову и мельком 
взглянул на Фрэнка, прежде чем снова уткнуться 
в содержимое папки.

Разумеется, вот уже несколько лет никто не 
называл Фрэнка «мистером» Киттриджем. Фрэнк 
почувствовал, как где-то в глубине шевельнулось 
давно спящее любопытство, которое он задвинул 
подальше, чтобы оно не свело его с ума.

— Может быть, вам что-нибудь принести? —  
спросил мужчина. —  Что-нибудь поесть, попить?

Повернув голову, Фрэнк посмотрел через плечо 
на запертую дверь за спиной. Определенно, это не 
охранник. Он посмотрел на мужчину.

— Для начала вы могли бы сказать, как вас зо-
вут.

Мужчина обдумал его просьбу.
— Можете звать меня Марком, —  неохотно про-

изнес он.
Выражение его лица —  чуть дернувшийся левый 

глаз —  дало понять Фрэнку, что на самом деле ни-
какой он не Марк.

— Если мы перешли на имена, Марк, почему бы 
вам не называть меня Фрэнком?

— Ну хорошо, Фрэнк. —  Мужчина, которого 
звали не Марком, закрыл папку, снова открыл ее 
и перевернул несколько страниц. —  Так за что вы 
сидите, Фрэнк?

— Я так полагаю, эту папку вы принесли с со-
бой не потому, что вам нечего почитать. Я знаю, 
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что вам известно все, что в ней. И вы знаете, что 
я это знаю. Так что, хоть это и приятная смена 
обстановки, я все равно спрашиваю у вас, зачем 
вы здесь.

Наконец Марк поднял взгляд, вероятно, удив-
ленный прямотой, с которой к нему обратились.

— Вы знаете, что вам предстоит здесь умереть, 
ведь так? —  спросил он.

— Через восемьдесят пять лет я могу рассчиты-
вать на условно-досрочное освобождение. Что вы 
думаете на этот счет, Марк? —  Фрэнк чуть изогнул 
уголок рта. Теперь это считалось у него улыбкой. —  
Как вы полагаете, я дотяну?

— Вам будет… —  Пауза. —  Сто тридцать шесть 
лет. Нет, не думаю.

— Вот невезуха! А я так рассчитывал выйти на 
свободу!

— Вы убили человека.
— Я знаю, что я сделал. Знаю, почему я это сде-

лал. Но если вы ждете от меня раскаяния, наверное, 
вам лучше поискать кого-нибудь другого.

Марк положил обе руки на папку. Пальцы у него 
были длинные, с ухоженными ногтями. Они сияли 
так же ярко, как и латунная фурнитура его чемо-
данчика.

— Фрэнк, я хочу знать, что вы думаете о пер-
спективе умереть за решеткой.

После недолгого размышления Фрэнк подвел 
итог:

— Я не в восторге. Но я учитывал эту возмож-
ность, когда нажимал на спусковой крючок, и что 
теперь? Насколько я понимаю, выбор у меня небо-
гатый.

Марк обхватил своим изящным пальцем семи-
конечную звезду на обложке папки.
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— Быть может, я смогу вам помочь, —  сказал 
он. —  Быть может, я предоставлю вам выбор.

— И каким образом вы это сделаете? —  Фрэнк 
поднял руки и снова опустил их, медленно, чтобы 
каждое звено цепи, приковывающей его к столу, за-
цепилось за край отверстия, прежде чем упасть. —  
И зачем вам это?

— Эта тюрьма принадлежит частной компании, 
которая заведует ею от имени штата.

— Логотип есть на всем, что на мне надето. Не-
сколько лет назад он изменился, но тюремные сте-
ны остались теми же. Вы говорите мне то, Марк, что 
я и без вас уже знаю. Я по-прежнему жду, когда вы 
скажете то, чего я еще не знаю.

— Вы не хотите меня выслушать? —  сказал 
Марк. —  Как вам угодно. Это ваше право. Но что, 
если вас это заинтересует? —  Откинувшись назад, 
он принялся изучать свои холеные руки.

Фрэнк снова натянул на лицо послушное выра-
жение. Внутри он испытывал легкое раздражение, 
но и только.

— Это ведь вы попросили встречи со мной, вер-
но? Не наоборот. Итак, эта компания, этот «Паноп-
тикум»? Вы на нее работаете?

— Формально нет. Однако руководство компа-
нии уполномочило меня выяснить, заинтересует 
ли вас одно предложение. Но, прежде чем я вам 
расскажу, о чем пойдет речь, мне хотелось бы вас 
предупредить, о чем речь не пойдет. —  Марк сде-
лал паузу, выжидая, скажет ли Фрэнк что-нибудь, 
однако это было не в духе Фрэнка. —  Речь не пой-
дет о помиловании. Вы по-прежнему останетесь ви-
новны в убийстве без отягчающих обстоятельств. 
Речь не пойдет о сокращении вашего срока. Вы 
отсидите все, что вам осталось от ста двадцати лет. 
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Речь не пойдет об условно-досрочном освобожде-
нии. Вы будете постоянно находиться в условиях 
тюремного режима. И вам не скостят срок за хо-
рошее поведение.

Фрэнк обдумал то, что уже успел услышать.
— Продолжайте, —  сказал он. —  Ваше предло-

жение уже выглядит крайне заманчивым.
— Мы не можем предложить вам все это, по-

скольку не имеем права. Штат Калифорния —  за-
кон —  не позволит нам заключить с вами такую 
сделку. Мы предлагаем вам перевод.

— У «Паноптикума» есть еще одна тюрьма где-
то в другом месте?

Марк поджал губы. Это была первая эмоцио-
нальная реакция, которую он показал. Фрэнк ре-
шил, что, несмотря на дорогой костюм, кожаный 
чемоданчик и ухоженные руки, а может быть, как 
раз все дело было именно в этом, перед ним угрю-
мый бесстрастный тип. Точнее, даже дохлая рыба 1.

— В определенном смысле.
— В таком случае почему бы вам просто не пе-

ревести меня туда? Мое согласие для этого не тре-
буется.

— Да, совершенно верно. Однако нам нужно 
ваше сотрудничество.

— Вот как? Пока что я ровным счетом ничего не 
понимаю. Вы производите впечатление человека 
откровенного, так почему бы просто не выложить 
всё начистоту?

Марк снова принялся водить пальцем по папке 
с личным делом Фрэнка.

1 Непереводимая игра слов: выражение cold fi sh —  «нелю-
димый человек» дословно переводится как «холодная рыба».
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— После всего того, что я вам сказал, вы 
по-прежнему в игре?

— В какой игре? Вы сказали мне только то, что 
я умру в тюрьме. Имеет ли какое-либо значение, где 
именно находится эта тюрьма?

— Вас выбрали не случайным образом, Фрэнк. 
У вас есть навыки. Гораздо больше, чем у многих —  
чем у большинства заключенных этой тюрьмы. 
И этим навыкам суждено пропадать впустую. Вы 
хотели бы снова ими воспользоваться?

— Вы хотите, чтобы я построил для вас тюрьму, 
в которой мне предстоит умереть?

— В определенном смысле, — сказал Марк.
Фрэнк попытался устроиться поудобнее, однако 

ему не позволили скованные руки. Он хмуро по-
смотрел на сидящего напротив мужчину, холеного, 
одетого с иголочки.

— Вы так собираетесь сэкономить свои деньги?
— Деньги компании, —  поправил его Марк. —  

Да, именно это я и предлагаю.
— Марк, должен признаться, я тщетно силюсь 

понять, какая для меня во всем этом выгода.
— Преимущества будут следующие: лучше пита-

ние, лучше условия содержания, небольшая группа, 
в составе которой вы будете работать, интересная, 
захватывающая обстановка, совершенно уникаль-
ный проект и значительная личная свобода. Это бу-
дет не тюрьма. Определенно, никакого сравнения 
с тем режимом, в котором вы сейчас пребываете, 
это я вам обещаю.

— Но я все равно не смогу никуда уйти, пра-
вильно?

— Да. Вас переведут туда, где нужно постоянно 
находиться на месте, чтобы поддерживать его, —  


