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Норду, Мэттью и Мики.
Уходят хорошие люди...

Холодный в голосе надлом,
Когда любви хочу воспеть я аллилуйю!

Леонард Коэн1

1 Л е о н а р д  Н о р м а н  К о э н  (1934—
2016) — канадский поэт, писатель и автор- 
исполнитель. В  эпиграфе использована 
цитата из его известной баллады «Алли-
луйя» (1994). — Здесь и далее прим. пер.
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Днем ранее

Женщина была просто редкостной красавицей — и прежде 
всего в том, что и понятия не имела о своем совершенстве. 
Он достаточно долго наблюдал за ней, чтобы это заподо-
зрить, но лишь при встрече окончательно понял, что инту-
иция не подвела его. Скромная, застенчивая, легко управля-
емая — что называется, «без стержня». Похоже, порядком 
закомплексованная или не слишком умная. А может, просто 
страдает от одиночества и никак не может найти себе ме-
ста в этом сложном враждебном мире...

Хотя в общем-то все это неважно.
Выглядела она как надо, и все дело было в глазах.
Они у нее просто сверкали, когда она подходила к нему по 

тротуару в свободном летнем сарафанчике, открывающем 
колени, но в рамках приличий. Ему понравилось, как тонкая 
ткань весело вспархивает при каждом шаге, как аккуратно 
двигаются ее ноги и руки. Бледная, тихая. Он бы предпочел, 
чтобы волосы были немного другими, но вообще-то сойдет 
и так.

Главное — глаза.
Они были ясными, глубокими и беззащитными, и он вни-

мательно следил, не поменялось ли что за те несколько дней, 
что прошли с тех пор, как они договорились встретиться. 
Вид у нее был несколько виноватый, и даже издали чувство-
валась неудовлетворенность, рожденная неудачами в личной 
жизни и бессмысленной работой. Она явно ждала от жизни 
большего.
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— О, приветики, Рамона!
Она застенчиво отстранилась, когда они оказались почти 

вплотную. Ее ресницы темной тенью накрыли скулы, голова 
наклонилась, скрывая из виду безупречно очерченный подбо-
родок.

— Молодец, что все-таки решилась, — произнес он. — Ду-
маю, мы отлично проведем вечерок.

— Спасибо, что нашел время.  — Она зарделась, все еще 
опустив глаза. — Я знаю, сколько у тебя дел.

— Будущее — вот что в первую очередь имеет значение 
для каждого из нас... Жизнь — и то, как мы ее проживем, ку-
сок хлеба, карьера, семья, личное удовлетворение... Просто 
важно все заранее спланировать и как следует продумать. 
И  нет нужды проделывать это в одиночку  — только не в 
таком городишке. Мы все тут друг друга знаем. Помогаем 
друг другу. Ты поймешь это, когда поживешь здесь подольше. 
Народ у нас в общем-то славный. Не только я один.

Она кивнула, но он понял, что сейчас творилось где-то 
в самой глубине ее души. Они встретились якобы случайно, 
и вот теперь она терялась в догадках, с чего бы это вдруг 
с такой готовностью открылась совершенно незнакомому 
человеку. Но это был его дар: его лицо, его манеры хорошо 
воспитанного человека, то, как к нему сразу проникались 
доверием... Некоторым женщинам это требуется — плечо, 
на которое можно опереться, терпение. Как только они по-
нимали, что его интерес не в том, чтобы просто разок пере-
спать, все было просто. Не ветреный, надежный, добрый... 
Опытный и рассудительный, наконец.

— Ну так как, готова?
Он открыл дверь машины, и на миг показалось, что она с не-

которой растерянностью остановила взгляд на черных ожогах 
от потушенных сигарет и продранном кожзаменителе.

— Это прокатная, — поспешил объяснить он. — Прости, 
но моя собственная машина в сервисе.

Она прикусила губу, гладкая икра на ноге слегка напря-
глась. Приборная панель вся уделана какими-то пятнами, 
коврик под ногами протерся до дыр....
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Ее следовало просто чуть-чуть подтолкнуть.
— Мы ведь только завтра собирались встретиться, пом-

нишь? Ближе к вечеру. Выпить кофейку, поболтать.  — Он 
наморщил лицо в улыбке. — Если б планы не поменялись, по-
ехали бы на другой. Но ты попросила сегодня. Вышло типа 
как спонтанно, но ради тебя...

Он намеренно не договорил  — пусть вспомнит, что са-
ма предложила встретиться, а не наоборот. Наконец она 
кивнула, поскольку все это звучало вполне разумно, а ей не 
хотелось выглядеть привередой, которую волнуют такие 
мелочи, как состояние автомобиля, тем более что купить 
собственный ей все равно не по карману.

— Просто мама приезжает утром из Теннесси.  — Она 
оглянулась на многоэтажку у себя за спиной, возле уголков 
ее рта прорезались новые морщинки. — Так вот, ни стукало 
ни брякало.

— Да.
— Мама все-таки...
— Ты уже говорила. Я понял.
В  его голосе прозвучала небольшая раздраженность, не-

которое нетерпение. Он улыбнулся, чтобы снять возникший 
было напряг, хотя меньше всего ему сейчас хотелось, чтобы 
ему напоминали о жлобских корнях этой девушки в каком-то 
зачуханном жлобском городишке.

— Это тачка моего племянника,  — сообщил он.  — Он 
студент.

— Тогда это все объясняет.
Она имела в виду запах и грязь, но теперь смеялась, так 

что он тоже рассмеялся.
— Ох уж эти детишки! — произнес он.
— Ну да, точно!
Он отвесил шутовской поклон и прогнал какую-то шу-

точку про боевые колесницы. Она опять рассмеялась, но он 
уже больше не обращал на это внимания.

Она уже сидела в машине.
— Люблю воскресенье.  — Выпрямилась, когда он пролез 

за руль. — Тишь да гладь. Никому ничего не должен. — Раз-



10 ДЖОН ХАРТ

гладила подол и показала глаза.  — А  ты любишь воскре-
сенье?

— Конечно, — отозвался он, хотя ему было глубоко пле-
вать. — А ты сказала матери, что мы встречаемся?

— Еще чего! — воскликнула девушка. — Мне нужен этот 
миллион вопросов? Начались бы разговоры, что я гулящая и 
безответственная, что надо было ей позвонить, а не...

— Наверное, ты все-таки преувеличиваешь.
— Ну уж нет, только не с моей мамочкой!
Он кивнул, словно бы понимая эту ее замкнутость. Деспо-

тичная мать, отец неизвестно где или уже помер... Повернув 
ключ в замке зажигания, он еще раз полюбовался, как она си-
дит — спина прямая, обе руки аккуратно лежат на коленях.

— Люди, которые нас любят, обычно склонны видеть то, 
что хотят видеть, а не то, что мы из себя представляем 
в действительности. Твоей маме стоит присмотреться по-
лучше. По-моему, она будет приятно удивлена.

Это замечание явно доставило ей удовольствие.
Он отъехал от тротуара, продолжая болтать, чтобы 

она такой и оставалась.
— А как насчет друзей? — спросил он. — Людей, с кото-

рыми ты работаешь? Они в курсе?
— Только что я с кем-то сегодня встречаюсь, и что это 

личное. — Улыбнувшись, она показала те теплые, роскошные 
глаза, которые его первым делом и привлекли.  — Им было 
очень любопытно.

— Надо думать,  — отозвался он, и она улыбнулась еще 
раз.

Ей понадобилось минут десять, чтобы задать первый 
осмысленный вопрос.

— Минуточку! Я думала, что мы собирались просто вы-
пить кофе...

— Сначала еще кое-куда заедем.
— Это ты о чем?
— Сюрприз.
Она изогнула шею, бросив взгляд на тающий за задним 

стеклом город. По обеим сторонам теперь бежали лишь по-
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ля и леса. Совершенно пустая дорога, похоже, обрела для 
нее какой-то новый смысл — ее пальцы потянулись к горлу, 
коснулись щеки.

— Мои друзья ждут меня назад.
— Ты ведь вроде им не говорила?
— Разве я так сказала?
Он бросил на нее взгляд, но ничего не ответил. Небо за 

стеклами машины наливалось пурпуром, оранжевые лучи 
солнца пробивались сквозь деревья. Они давно миновали го-
родские окраины, на далеком холме тихо возвышалась лишь 
заброшенная церковь, шпиль которой надломился словно бы 
под весом темнеющего неба.

— Люблю разрушенные церкви, — произнес он.
— Что?
— Разве не видишь?
Он ткнул вперед рукой, и она уставилась на древние кам-

ни, на покореженный, клонящийся к земле крест.
— Я не понимаю...
Она явно была обеспокоена  — пыталась убедить себя, 

что все нормально. Он молча смотрел, как на руины оседают 
стаи черных дроздов. Через несколько минут она попросила 
его отвезти ее домой.

— Я неважно себя чувствую.
— Мы уже почти приехали.
Теперь она была всерьез напугана, он это хорошо видел, 

напугана его словами, этой церковью и странным однооб-
разным мотивчиком, посвистывающим у него на губах.

— У тебя очень выразительные глаза, — произнес он. — 
Кто-нибудь тебе говорил?

— По-моему, меня сейчас стошнит.
— Все с тобой будет в порядке.
Он свернул на гравийную дорогу  — в мир, ограниченный 

деревьями, сумерками и теплом ее кожи. Когда они миновали 
открытые ворота в ржавой сетчатой ограде, девушка рас-
плакалась. Поначалу тихонечко, потом все сильней.

— Да не бойся ты, — сказал он.
— Зачем ты все это делаешь?



— Делаю что?
Она расплакалась еще пуще, но даже не пошевелилась. Ав-

томобиль выкатился из-за деревьев на открытое простран-
ство, густо заросшее сорняками и заваленное какими-то 
древними механизмами и кусками ржавого металла. Впереди 
вздымалась пустая силосная башня, круглая, вся в грязных 
потеках; ее коническая крыша розовато светилась в лучах 
заходящего солнца. В основании сооружения зияла открытая 
дверь, пространство за ней оставалось густо-черным и не-
движимым. Девушка уставилась на башню, а когда опять 
опустила взгляд, то увидела у него в руке наручники.

— Надевай!
Он бросил наручники ей на колени, и под ними тут же 

расплылось теплое влажное пятно. Он смотрел, как ее взгляд 
отчаянно мечется по пространству за стеклами машины — 
в поисках людей, солнечного света или хоть каких-то осно-
ваний для надежды.

— Просто представь, что все это понарошку, — сказал он.
Она надела наручники  — металл звякнул крошечными 

колокольчиками.
— Зачем ты это делаешь?!
Вопрос был тот же самый, но он ее не винил. Выклю-

чил мотор, послушал, как тот пощелкивает в тишине. На 
пустыре было жарко. В машине воняло мочой, но ему было 
плевать.

— Вообще-то мы собирались сделать это завтра. — Он 
сильно прижал ей к ребрам электрошокер и посмотрел, как 
она дернулась, когда он нажал на пусковую кнопку. — До это-
го ты мне не понадобишься.
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1

Гидеон Стрэндж открыл свои глаза жаркой удушливой тьме 
и хныканью отца. Постарался не двигаться, хотя эти всхли-
пы не были чем-то новым или неожиданным. Под конец 
отец часто забивался в угол, свернувшись там в комок, слов-
но комната сына была единственным надежным местом на 
свете, и Гидеон не раз подумывал спросить, почему после 
всех этих лет его отец по-прежнему столь угрюм, слаб и 
сломлен. Вопрос довольно простой, и если б отец хоть на 
сколько-то оставался мужчиной, то наверняка на него отве-
тил бы. Но Гидеон знал, что может сказать отец, так что не 
отрывал головы от подушки и наблюдал за темным углом, 
пока отец наконец не взял себя в руки и не подошел к не-
му. Несколько томительных минут он стоял молча, опустив 
взгляд в пол; потом коснулся волос Гидеона и попытался 
шепотом укрепить себя, повторяя: «Помоги мне, помоги 
мне, Господи!», после чего обратился в поисках сил к своей 
давно усопшей жене, так что «помоги мне, Господи!» вскоре 
превратилось в «помоги мне, Джулия!».

Насколько же все-таки жалкое зрелище, подумал Гиде-
он, — вся эта беспомощность и слезы, эти дрожащие гряз-
ные пальцы... Труднее всего было не пошевелиться — и во-
все не потому, что матери давно не было в живых и она не 
могла бы ответить, а по той причине, что Гидеон знал: стоит 
ему хоть чуть-чуть двинуться, и отец обязательно спросит, 
не спит ли он, не грустно ли ему и не чувствует ли он себя 
столь же потерянным. Тогда придется сказать правду: нет, 
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ничего такого, но где-то внутри он ощущает такое одино-
чество, какое не должно быть знакомо любому мальчишке 
его возраста. Однако отец больше не заговаривал. Просто 
провел рукой по волосам сына и застыл настолько непод-
вижно, словно та сила, к которой он взывал, вдруг каким-то 
волшебным образом нашла его. Но Гидеон знал, что такого 
никогда не случится. Он видел фотографии отца прежних 
времен, а в памяти сохранились несколько смутных воспо-
минаний о человеке, способном смеяться, улыбаться и не 
прикладываться к бутылке по несколько раз на дню. Года-
ми он мечтал, что этот человек вернется, что это все-таки 
когда-нибудь произойдет. Но отец носил свои дни словно 
полинялый костюм — пустой внутри человек, единственная 
страсть которого пробуждалась от мыслей о давно почив-
шей жене. Тогда он будто немного оживал, но что толку, 
если это были лишь кратковременные неяркие вспышки, 
лишь неясные намеки на жизнь?

Мужчина последний раз коснулся рукой волос маль-
чишки, а потом пересек комнату и потянул на себя дверь. 
Выждав минуту, Гидеон скатился с кровати, полностью 
одетый. Организм работал на одном кофеине и адреналине, 
и он с трудом мог вспомнить, когда в последний раз спал 
или видел сны, или думал о чем-то, помимо единственного 
завязшего в голове вопроса: чего это стоит  — убить чело-
века?

Нервно сглотнув, осторожно приоткрыл дверь, стараясь 
не обращать внимания на то, что руки у него мертвенно-
бледные, а сердце колотится, как у кролика. Повторял себе, 
что четырнадцать лет — это уже вполне мужчина и что не 
нужно быть старше, чтобы спустить курок. Господь желал, 
чтобы мальчики становились мужчинами, в конце-то кон-
цов, а Гидеон собирался сделать лишь то, что сделал бы 
его отец, если б был для этого вполне мужчиной. А значит, 
убийство и смерть — тоже план Господа, и Гидеон неуклон-
но повторял себе это где-то в темном уголке своего созна-
ния, пытаясь убедить ту часть себя, которая дрожала, потела 
и едва перебарывала тошноту.
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С того времени, как убили его мать, прошло тринадцать 
лет, потом еще три недели после того, как Гидеон нашел 
маленький черный револьвер своего отца, а еще через десять 
дней выяснил, что к серому, угловатому зданию тюрьмы 
на дальнем краю округа его может доставить двухчасовой 
ночной поезд. Гидеон знал, что местной ребятне уже дово-
дилось запрыгивать в этот поезд прямо на ходу. Главное, 
говорили они, как следует разбежаться и не думать, какие 
они на самом деле острые и тяжеленные  — эти огромные 
сверкающие колеса. Но Гидеон все же боялся, что сорвется 
и угодит прямо под них. Каждую ночь ему снились про это 
кошмары  — вспышка света и тьмы, а потом боль, до того 
правдоподобная, что он просыпался, ощущая, как против-
но крутит ноги. Просто ужасающий образ, даже если пред-
ставить себе все это, когда не спишь, так что он затолкал 
его поглубже и приоткрыл дверь пошире — как раз чтобы 
увидеть отца, развалившегося в старом коричневом кресле. 
Прижимая к груди подушку, тот таращился в сломанный 
телевизор, в котором Гидеон спрятал револьвер после того, 
как два дня назад стянул его из ящика отцовского комо-
да. Теперь он понял, что держать ствол надо было у себя в 
комнате, но тогда показалось, что нет лучшего тайника, чем 
иссохшие потроха перегоревшего телека, который послед-
ний раз работал, когда Гидеону было всего пять лет от роду.

Но как достать револьвер, когда прямо перед ним рас-
селся отец?

Надо было поступить как-нибудь по-другому, но мозги 
у Гидеона иногда работали криво. У него никогда не было 
намерения создавать какие-то сложности. Просто так порой 
само собой выходило, отчего даже самые добрые из учи-
телей полагали, что лучше бы ему подумать о столярной 
мастерской или слесарном цехе, чем обо всех этих мудре-
ных словах в умных увесистых книжках. Стоя в темноте, он 
подумал: наверное, эти учителя в чем-то правы, в конце-то 
концов, поскольку без револьвера он не сможет ни застре-
лить того человека, ни защитить себя, ни показать Господу 
свою волю делать необходимые вещи.


