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О сердцах, которые умеют любить и прощать…

Януш Корчак — тот самый педагог, который 
отправился вместе со своими воспитанниками в ла‑
герь смерти Треблинка, хотя ему не раз и не два 
предлагали возможность спастись. Возможность 
избежать страшной участи — но одному, без двух‑
сот еврейских детей из основанного им «Дома си‑
рот». Он выбрал детей и, тем самым, — то, что было 
им уготовано.

Януш Корчак — тот самый писатель, который 
придумал короля Матиуша Первого, книжка о кото‑
ром объединяет многие поколения детей. Я сама — 
из поколения, выросшего на этой книжке, одновре‑
менно радостной и  душераздирающей. В  детстве 
история мальчика‑короля работает как тренажер эм‑
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патии, а еще, неожиданным образом, как некоторое 
окно в реальность: она дает понять, что не все сказки, 
не все истории и вообще совсем не всё на свете закан‑
чивается универсальным «и они жили долго и счаст‑
ливо». Если же перечитать «Матиуша» взрослым, 
то поражает вот что: в 1923 году, почти за тридцать 
лет до Сэлинджера и вообще того, как это стало важ‑
ной темой литературы, Корчак описывает конфликт 
невзрослого и взрослого мира. Трагедия маленького 
короля Матиуша не в том, что он не умеет управлять 
государством или вести войну, а в том, что он вооб‑
ще не принадлежит миру, где царит госбюрократия 
и ведутся войны.

Две полудокументальные повести, соединенные 
в этой книжке, — это как раз хроники балансирова‑
ния между детским и взрослым мирами. При том 
что и тот, и другой здесь присутствуют в своих ра‑
дикальных проявлениях.

Корчак вместе со своими единомышленника‑
ми вывозит детей из беднейших еврейских семей 
на летний отдых, в специально организованную для 
них «колонию». Повседневная реальность этих де‑
тей — нищета, часто насилие и вообще непрогляд‑
ность (автор как будто вскользь, но намеренно жест‑
ко то и дело упоминает о том, в каком мире вооб‑
ще‑то живут его питомцы). Корчаковская летняя 
колония с ее легкими правилами и абсолютной все‑
общей доброжелательностью представляет собой 
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как будто бы полную антитезу этому миру, но при 
этом не блокирует реальность, а готовит к ней.

В повести «Лето в Вильгельмувке» есть такой 
эпизод. Три мальчика разорили птичье гнездо. 
По правилам колонии — это преступление, за кото‑
рое провинившиеся должны быть подвергнуты суду. 
Суд состоит из самих детей‑колонистов: они сами 
готовят обвинительную речь и защиту, они сами вы‑
носят судебное решение.

«Обвинитель» требует сурового наказания (худ‑
шее из возможных — стоять на коленях в течение 
двадцати минут). Но «защитник» говорит вот что.

«Судьи, я вас уверяю — если бы сама эта пта‑
ха присутствовала здесь и могла к вам обратиться, 
она бы наверняка сказала: “Мальчики нанесли нам 
очень, очень большой вред, но простите их, пото‑
му что наказание не вернет нам нашего дома и детей 
наших не воскресит. Но попросите их, чтоб они ни‑
когда больше так не делали. Потому что у нас есть 
сердца, которые умеют любить и прощать”».

Мальчиков простили. Не оправдали, а именно 
простили. Потому что, да, преступление соверше‑
но, но ведь ясно, что слушать обвинителя, объяс‑
няющего, что теперь птенцы никогда не вылупятся 
из яиц, видеть осуждающие взгляды товарищей — 
это достаточная кара.

Корчак готовит детей не к выдуманному миру, 
где нет судов, а к лучшему миру, в котором суды мо‑



гут быть такими. Это во многом перекликается c ве‑
ликим тезисом психолога Виктора Франкла, про‑
шедшего Освенцим и оставившего об этом пора‑
зительные оптимистические воспоминания. Точно 
так же, как самолет, выбравший «реальную» траек‑
торию пути, непременно отклонится от курса из‑за 
силы ветра, говорит Франкл, человек, которого оце‑
нивают «объективно», непременно покажет себя 
хуже этой оценки: из‑за силы обстоятельств и во‑
обще условий жизни. В то время как восторженная 
оценка заставляет его тянуться к заданному ей завы‑
шенному стандарту и проявлять себя лучше.

Недлинные воспоминания Януша Корчака 
о двух летних поездках с детьми как будто катализи‑
руют такой подход. И это — как часто бывает с тек‑
стами Корчака — одновременно радостно и душе‑
раздирающе. Радостно — потому что им всем там 
было очень хорошо. Душераздирающе — потому 
что мир этого не услышал. Да вообще‑то и до сих 
пор не слышит.

Анна Наринская,
журналист, литературный критик
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На Свентокшистской улице в Варшаве стоит невысокий 

старый дом, при доме — большой двор. Во дворе собираются 

дети, которых отправляют на лето в деревню, а в само' м ста‑

ром доме помещается контора Общества летних колоний*.

Детей отправляют под надзором воспитателей в коло‑

нии, и о каждой такой колонии можно было бы написать 

целую книжку.

Я расскажу вам, как жили в колонии в Михалувке ев‑

рейские мальчики. Я был у них воспитателем. Выдумывать 

не стану, а расскажу только то, что видел и слышал.

Рассказ будет интересный.

* Колония (устар.) — детский лагерь отдыха и оздоровления 
(здесь и далее примеч. пер.).
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Поезд уходит только через час, а десятки коло‑
нистов уже вертятся на вокзале, размахивают сво‑
ими холщовыми мешками и с нетерпением ждут, 
когда их начнут ставить в пары и поведут в вагоны.

Тот, кто опоздает, в колонию не поедет, так что 
и родители, и дети начеку.

Вчера на Свентокшистской уже становились 
в пары, поэтому каждый знает, какой воспитатель 
вызовет его по тетрадке.

И мальчики внимательно присматриваются: ка‑
кой он, этот воспитатель, добрый или злой, мож‑
но ли будет залезать на деревья, бросать в белок 
шишками и по вечерам шуметь в спальне? Так, ра‑
зумеется, думают только те, кто уже побывал в ко‑
лонии.

Пока еще трудно сказать, почему одни мальчи‑
ки умытые и опрятные, а другие — чумазые и одеты 
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неряшливо, почему одни говорят громко и глядят 
весело и смело, а другие — испуганно жмутся к ма‑
тери или норовят отойти в сторонку. Еще неизвест‑
но, почему одних провожают родители, братья и се‑
стры и суют им пряники на дорогу, а других никто 
не провожает, и никто им ничего на дорогу не дает.

Через два‑три дня, когда познакомимся, будем 
знать всё. А пока давайте становиться в пары.

— Первая пара: Гуркевич и Краузе!
Никто не откликается!
— Нет их, — отвечают из толпы.
И уже кто‑то просит, чтобы вместо неявивших‑

ся взяли его ребенка: ведь он такой слабый! Не всех 
детей отправляют за город: бедных и слабых гораз‑
до больше, чем мест в колонии. Солнца и леса хва‑
тило бы на всех, а вот денег на молоко и хлеб у Об‑
щества не хватает.

— Вторая пара: Соболь и Рехтлебен.
— Здесь! — кричит Соболь, энергично протал‑

киваясь вперед.
Раскрасневшийся мальчуган останавливается пе‑

ред воспитателем, улыбаясь и вопросительно загля‑
дывая ему в глаза.

— Молодец, Соболь! А ну‑ка, скажи: ты озор‑
ник?

— Озорник,  — отвечает Соболь со смехом 
и, обращаясь к провожающей его сестре, команду‑
ет: — Все в порядке, можешь идти домой.
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Восьмилетний мальчик, который в  первый 
раз едет один в колонию и вот так сумел пробить‑
ся сквозь толпу взрослых, а  сейчас стоит пере‑
до мной чисто вымытый, улыбающийся, готовый 
в путь, обязательно должен быть молодцом и ми‑
лым озорником. Так и оказалось. Он быстрее всех 
научился застилать постель и играть в домино, ни‑
когда не мерз, ни на кого не жаловался, просыпал‑
ся с улыбкой и засыпал улыбаясь.

— Фишбин и Миллер‑старший, третья пара.
— Здесь, — быстро, словно испуганно, отвеча‑

ет отец Фишбина. Оба, и отец и сын, стоят совсем 
близко — видно, беспокоились, как бы не пропу‑
стить свою очередь.

— Маленький Миллер и  Эйно. Эльвинг 
и Плоцкий.

Гуркевич решил не спать всю ночь, чтобы не опо‑
здать, а утром мать едва его добудилась и привела 
на вокзал полусонного. Он, единственный из всей 
группы, заснул в поезде.

Восьмая, девятая, десятая пара.
Толкотня, прощание, напутствия, просьбы.
— Не отходите, сейчас поедем.
Звонок.
Пара за парой, группа за группой мы проходим 

через вокзал на перрон и садимся в вагоны. Кто по‑
расторопнее, занимает место у окна и сможет еще 
раз улыбнуться родителям на прощание.



Второй звонок, третий.
Старшие запевают песню колонистов: про лес, 

про то, как незаметно летят веселые минуты. По‑
езд трогается.

— Шапки держать!
Когда едут в колонию, всегда кто‑нибудь да по‑

теряет по дороге шапку. Так уж повелось…


