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ПЕРЕД ТЕМ КАК НАЧНЕТСЯ РАССКАЗ

С вами я могу быть совершенно откровенным: исто-
рия Томаса стала неожиданностью и для меня самого. 
Вообще-то я хотел написать совсем другую книгу. Тро-
гательную и одновременно смешную. Книгу о моем 
счастливом детстве. О моем отце, который перед сном 
играл мне на скрипке. Как же это было красиво! О моей 
матери, которая очаровательно и так трогательно пела 
под его скрипку. О моих братьях и сестрах, носивших 
меня на руках. И о моих друзьях, приходивших ко мне 
на дни рождения играть в игру «укуси яблоко». Тогда 
книга называлась бы «Приключения счастливого ре-
бенка». Я представлял себе, что она станет любимейшей 
рождественской книгой и что не только дети, но и папы 
и мамы, дедушки и бабушки и даже премьер-министр 
прочитают ее за один присест. Лучше всего при свечах, 
когда потрескивает огонь в камине, и с чашкой горячего  
какао в руках.

Но тут ко мне пришел господин Клоппер. Я с ним зна-
ком не был. И он со мной тоже, но он хотя бы знал, кто я, 
потому что я всемирно известный детский писатель. Го-
ворю об этом со всей скромностью.

Господину Клопперу ровно столько же лет, сколько 
и мне. Сейчас волосы у него совсем белые, а макушка 
лысая. Но и господин Клоппер когда-то был ребенком.

Мы сидели вдвоем у потрескивающего камина, когда 
господин Клоппер достал из сумки толстую школьную 
тетрадь.
— Я знаю вас как писателя, очень любящего людей, — 

сказал он.
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Я кивнул, потому что это правда. Я очень-очень 
люблю людей. Хотя вообще-то можно было бы и по-
меньше.
— Поэтому я и хочу предложить вам почитать вот это. — 

Он вручил мне тетрадь. — Я написал это, когда мне было 
девять лет, — сказал он. — И недавно перечитал. Думаю, 
стоящая вещь. Но для начала, мне кажется, вы должны 
ее прочитать. Быть может, она слишком непочтительная.

Я испугался.
— Непочтительная? — спросил я в недоумении.
— Да, — ответил господин Клоппер. — У меня было не-

счастливое детство, а из-за этого становишься непочти-
тельным.

Я уставился в потрескивающий огонь. Непочтитель-
ность — это действительно проблема. В детских книжках 
уж точно.
— Я ее посмотрю, — пообещал я. — И дам вам знать.

И я проводил господина Клоппера.
— А вы по-прежнему непочтительны? — спросил я, ког-

да он был уже в дверях.
Господин Клоппер кивнул.

— В вашем-то возрасте?
— Что уж тут сделаешь, — ответил он. И скрылся за пе-

леной густого снегопада.
В тот же день я прочел «Книгу всех вещей» на одном 

дыхании. Она была непочтительная. Сам я очень поч-
тителен, но мне легко говорить. У меня было счастли-
вое детство. Всю неделю я ходил в прекрасную школу. 
Учительница Спицына! Учитель Пилозуб! Каждый вечер 
сладостная скрипка отца и прелестное сопрано матери! 
У меня нет никаких причин быть непочтительным, но не-



счастливые дети тоже имеют право голоса. По крайней 
мере, я так думаю.

Я позвонил господину Клопперу, и мы договорились 
встретиться. Вместе мы провели у потрескивающего ка-
мина много часов, и так родилась эта книга.
— Слушай, Томас, — спросил я в тот последний вечер, — 

тебе удалось? — Потому что мы уже стали называть друг 
друга по имени.
— Что удалось, Гюс? — уточнил он.
— Ты стал счастливым, Томас?
— Да, — сказал он.

И мы выпили по чашке горячего какао.
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Томас видел то, чего не видел никто другой. Он не знал 
почему, но так было всегда. Он помнил, как однажды 
пошел очень сильный град. Томас запрыгнул под навес 
и смотрел, как град сбивает с деревьев листья. Потом 
бросился домой.
— Осень началась! — крикнул он. — С деревьев попа-

дали все листья.
Мама посмотрела в окно.

— Да нет, — сказала она. — С чего ты взял?
Томас понял, что она права. Деревья по-прежнему 

вовсю зеленели.
— Тут нет, а на улице Яна ван Эйка все листья на земле.
— Ах вот как, — сказала мама. По ее лицу было видно, 

что она ему не поверила.
Томас пошел к себе в комнату и взял тетрадь, в ко-

торой он записывал все важные события своей жизни. 
Она называлась «Книга всех вещей». Он взял ручку и на-
чал писать: «Шел такой сильный град, что листья сбива-
ло с деревьев. Это случилось по-настоящему, на улице Яна  
ван Эйка, когда мне было девять лет, летом 1951 года».
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Томас посмотрел в окно, чтобы подумать, потому 
что по-другому он думать не мог. А может, и наоборот: 
если было окно, то почему-то он начинал думать. И на-
писал: «Когда я вырасту, я стану счастливым».

Тут он услышал, что домой пришел отец, и вдруг 
подумал: «Сейчас полшестого, а я до сих пор не знаю, 
о чем моя книга. О чем бывают книги?»

Томас задал этот вопрос за ужином.
— Про любовь и все такое, — захихикала его сестра 

Марго, ученица гимназии и безнадежная дура.
Но папа сказал:

— Все важные книги — о Боге.
— О любви и Боге, — уточнила мама, но отец посмотрел 

на нее так строго, что она покраснела.
— Кто из нас книги читает? — спросил он.
— Ты, — ответила она.
— Так, значит, кто знает, о чем книги, ты или я?
— Ты, — сказала мама.

«Когда я вырасту, я стану счастливым», — подумал 
Томас, но вслух этого не произнес. Он посмотрел на маму 
и увидел, что ей грустно. Ему захотелось встать и обнять 
ее, но так сделать было нельзя. Он не знал почему, но по-
нимал, что это невозможно. Так что он остался сидеть 
на стуле как прикованный.

Марго опять захихикала. Это оттого, что она такая дура.
— На улице Яна ван Эйка шел сильный град, даже ли-

стья падали с деревьев, — произнес Томас вслух.
Мама посмотрела на него и улыбнулась. Казалось, 

он все-таки обнял ее, так она обрадовалась.
«Это было тайное послание, понятное только маме», — 

решил Томас. Так оно и было, потому что папа и Марго 
по-прежнему смотрели в тарелки.
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Когда мама провожала его спать, она спросила:
— Тебе будут сниться интересные сны, мой маленький 

фантазер?
Томас кивнул.

— Я хороший, да?
— Ты самый лучший мальчик на свете, — сказала мама.

Она обняла его и сильно прижала к себе. Томас почув-
ствовал, что она чуть-чуть плачет. Внутри у него похоло-
дело, и он подумал: «Бог его ужасно покарает, моровой 
язвой или еще чем-нибудь».

Но потом, когда он лежал один и смотрел в темноту, 
ему стало страшно, что Бог, может быть, сердится. Томас 
сказал: «Мысли сами приходят мне в голову. И на самом 
деле я так не думаю, так что это не считается. Я ведь даже 
не знаю, что это такое — моровая язва».

И тогда он уснул.

Всю неделю стояла такая жара, что по каналам поплыли 
тропические рыбки. Томас видел их своими глазами. Это 
были меченосцы. Он знал это наверняка, потому что в его 
аквариуме тоже жили меченосцы. Это такие забавные рыб-
ки, которые смешно танцуют в воде, когда влюбляются.

Томас видел их неподалеку от девчоночьего лицея, 
где училась Марго. Он лежал в траве на животе и смотрел 
с набережной Рейнира Винкелеса, как рыбки проплыва-
ют мимо. Сразу целыми десятками. По дороге домой он 
задумался, поверит ли ему кто-нибудь. И тут он встретил 
Элизу. Ей было уже шестнадцать. Она училась в одном 
классе с Марго и жила по соседству, за углом. У нее была 
искусственная кожаная нога, скрипевшая, как новые бо-
тинки.



— В канале плавают тропические рыбки, — сказал он.
Элиза остановилась, из-за этого ее нога перестала 

скрипеть.
Томаса как будто ударило током, когда он вдруг за-

метил, какая она красивая.
— Это потому, что их спускают в унитаз, когда уезжают 

в отпуск, — ответила она.
В этот момент Томас не мог ни о чем думать, потому 

что Элиза смотрела прямо на него своими синими гла-
зами.
— И из-за жары, — промямлил он.
— Кстати, в канализации живут еще и крокодилы, — до-

бавила Элиза. Она опять заскрипела, потому что пошла 
дальше.

Томас последовал за ней.
— Честно? — спросил он. — Ты сама видела?
— Одного, — ответила Элиза, — размером с мой мизи-

нец. В туалете. — Она взмахнула рукой на прощание.
Томас испугался, потому что на ее руке был один 

только мизинец. Другие пальцы отсутствовали.
— Ого, — только и смог сказать Томас. Затем дождал-

ся, пока Элиза скроется за углом, и почувствовал испуг 
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где-то в глубине живота. Но в голове у него звенели ве-
селые колокольчики. «Она красивая, — подумал он. — Ее 
не удивляет то, что я вижу. Она понимает, что это правда. 
Значит, Элиза тоже знает».

По дороге домой Томас размышлял: «А что она знает?» 
Было трудно думать вдали от окна. «Я не могу объяснить, 
что знает Элиза, но я тоже это знаю: какой-то я другой». 
А уже дома, стоя у окна, он подумал: «А куда, интересно, 
делись ее остальные пальцы?»

«Воскресенье — единственный день, который надо тол-
кать перед собой, как тачку, — написал Томас в “Книге 
всех вещей”. — Остальные дни сами катятся вниз с моста».

По воскресеньям семья Томаса ходила в церковь. 
Не в обычную церковь рядом с домом, а в особую, дале-
ко. Эта церковь находилась в обычном доме без башни. 
Иногда во время службы даже было слышно, как соседи 
сверху пылесосят. Почти никто, кроме папы, мамы, Марго 
и Томаса, не посещал эту церковь. Мама всегда надевала 
шляпу, а Марго — платок, потому что в этой церкви так 
надо. Нельзя, чтобы кто-то видел, какая у женщин при-
ческа. Мужчин это не касалось, у них ведь прически нет.

Они ходили туда пешком, потому что Бог не хочет, 
чтобы в воскресенье ездили трамваи. А они все равно ез-
дят, и Богу это не нравится.

Вообще, в мире есть две самые ужасные вещи. Пер-
вая — быть за нацистов во время войны. Вторая — сидеть 
в воскресенье в трамвае.

Томас представлял себе, как будто трамваев нет. Он 
думал так про все, что запрещено: про трамваи, маши-
ны, велосипеды и мальчишек, играющих на улице в фут-
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бол. Птицам петь разрешалось, они ведь не могли знать, 
что сегодня воскресенье. Потому что у них нет души.

В церковь пришло около двадцати старых-преста-
рых людей, все они были слепые, глухие или хромые. Ну 
или хотя бы с двумя бородавками на подбородке. Кроме 
Томаса и Марго, присутствовало еще два ребенка. Две се-
стрички. Их личики, выглядывавшие из платочков, были 
такие бледные, будто девочки собирались в скором вре-
мени умереть. «Думаю, что до 1955 года они протянут, — 
написал Томас в “Книге всех вещей”, — но потом уже ста-
нут совсем мертвыми, и их закопают. Да упокоятся они 
с миром отныне и во веки веков». Эти слова Томас писал, 
явственно ощущая ком в горле — так жалко ему стало 
девочек. Но ничего уж тут, к сожалению, не поделаешь.

Церковная служба шла долго. Народ Израиля, ропща, 
плелся по пустыне, а скамейки в церкви были жесткими. 
Веселее всего было петь «туда-сюда». Выглядело это так: 
лысый мужчина в черном платье с кучей пуговиц пел в оди-
ночку. А остальным надо было петь в ответ. Снова и снова. 
По очереди. Черное платье все время пело разные слова, 
а остальные отвечали одно и то же: «Добрый властитель 
быков, спаси наши несчастные воскресенья»*.

Томас подпевал во весь голос. При этом он пытался 
сосчитать пуговицы на черном платье, но все время сби-
вался.

По дороге домой Томас заметил, что отец на что-то сер-
дится. Отец смотрел прямо перед собой и молчал. За сто-
лом после молитвы он сказал: «Томас, встань».

* Томас неправильно расслышал слова литании: «Боже милосерд-
ный, помилуй нас, жалких грешников».
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Томас как раз хотел положить в рот вилку с наколо-
той на нее картошкой и горошком. Вилка застыла в воз-
духе.
— Встать? — переспросил он.
— Встать, — повторил отец.
— Зачем? — с беспокойством спросила мама.
— Потому что я так сказал, — ответил отец.
— А вот почему, — сказала Марго.

Томас положил вилку на тарелку и встал.
— Хи-хи-хи, — захихикала Марго, потому что она глу-

пая, как луковица. Просто непонятно, как ей удается по-
лучать в лицее восьмерки, девятки и десятки**.
— Повтори, что ты пел во время литании, — сказал отец 

с застывшим лицом. (Литания — это пение «туда-сюда» 
в церкви.)

Томас посмотрел на маму.
— На меня смотри и пой, — потребовал отец.

Томас набрал в легкие воздух и спел: «Добрый вла-
ститель быков, спаси наши несчастные воскресенья».

Стало тихо-тихо. Томас увидел перед собой черное 
платье с целой тысячей пуговиц. Два воробья на подокон-
нике пронзительно трубили в крохотные трубы, потому 
что не знали, что сегодня воскресенье.

Мама сказала: 
— Ему всего девять лет. Он не специально.

Папа промолчал. Он торжественно положил вилку 
и нож на тарелку и начал медленно подниматься. Он все 

** В школах Нидерландов успеваемость оценивается по десятибал-
льной шкале: от 1 (очень плохо) до 10 (отлично). Если ученик 
получил по какому-либо предмету 3 и ниже, то считается, что он 
завалил предметы.
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рос и рос, пока его голова не оказалась выше, чем лампа 
над столом.

Все живое на земле затаило дыхание. Воробьи на по-
доконнике поперхнулись своими трубами. Солнце затми-
лось, и небо съежилось.
— Что ты хочешь сделать? — слабым голосом спросила 

мама. Она вскочила и потянула Томаса от стола.
— Отойди, жена, — сказал отец голосом великана. — 

Я говорю с твоим сыном.
Но мама потянула Томаса еще дальше от стола и по-

ложила руку ему на плечо. Тут вдруг вперед вылетела па-
пина рука и звонко ударила маму по щеке. Она отшатну-
лась и отпустила Томаса.

Ангелы на небе закрыли глаза руками и разрыдались, 
ведь они всегда так делают, когда муж бьет жену. Великая 
печаль опустилась на землю.
— Папа, — прошептала Марго.
— Помолчи! — взревел отец. — Томас, иди наверх. 

И не забудь взять ложку.
Томас развернулся, пошел на кухню и взял деревян-

ную ложку с полочки. Потом бегом поднялся по лест-
нице в свою комнату. Он сел у окна и стал смотреть 
на улицу, но думать не мог. Мир был пуст. Будто все, 
что было раньше, кто-то мысленно стер. Остался толь-
ко звук. Томас слышал звонкий хлопок по маминой 
щеке. Он слышал все отцовские пощечины маме, це-
лый дождь из пощечин, как будто на улице Яна ван 
Эйка идет град и с деревьев облетают листья. Он зажал 
уши руками.

Просмотрев в никуда целую вечность, Томас услы-
шал, прямо через закрытые уши, как отец тяжело подни-




