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Утраченное века тому назад знание. Могущест-
венная древняя сила. Таинственный гримуар, пла-
мя свечей и заклинания на латыни…

Это ли колдовство? 
Кровь на темном алтаре и крик обреченной 

жертвы. Лезвие ритуального ножа в лунном свете, 
кощунственная месса и адские муки… 

Это ли колдовство? 
Прикосновение к непознанному и пропащая 

ду  ша. Богохульство и взгляд за грань, спасение и 
погибель… 

Это ли колдовство?
Новая антология от создателей бестселлера 

«13 ведьм» и культовой серии «Самая страшная 
книга». Истории о магии, ведьмах и колдунах, на-
писанные лучшими отечественными рассказчи-
ками — Дарьей Бобылёвой, Максимом Кабиром, 
Олегом Кожиным и другими.

Всё это — «КОЛДОВСТВО »… 



Дарья Бобылёва

ЛЮБИМЫЙ

Ника была девочкой славной, отзывчивой. Ког-
да она поняла, что Генка Лутавинов не просто за-
бавно барахтается в переливающейся мазутными 
разводами воде, а действительно тонет, то захотела 
помочь. Пусть Лутавинов и подкараулил ее на бере-
гу и пытался сорвать шортики, больно щипал и ти-
скал — все-таки он тоже человек. Ника нашла среди 
вспененных шапок водорослей и другого речного 
мусора длинную палку, протянула Лутавинову:

— Держись!
Но тот уже не видел ни палку, до которой все рав-

но было добрых два метра, ни Нику. Что-то другое 
он видел, бессмысленно таращась куда-то через ее 
левое плечо. Ника все оборачивалась, не понимая, 
что же там, у нее за спиной, такого интересного, и 
тянула дураку Лутавинову палку. Тот пропадал под 
водой и снова выныривал с хриплым полувдохом-
полувоплем. По лестнице с набережной уже бежали 
взрослые, сверху бросили красный круг. Нику от-
теснили, и она потеряла Лутавинова из виду. А по-
том у двери подъезда, в котором он жил, появилась 
разукрашенная цветами и завитушками, как киев-
ский торт, крышка небольшого гроба.

Бабушка в тот день долго возилась на кухне и ни-
кого туда не пускала. А потом позвала Нику и маму 
к столу, который успела накрыть праздничной ска-
тертью из вологодского кружева. Нике дали ложку 
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необычной сладкой каши с орешками, бабушка и 
мама тоже съели по ложке, а оставшуюся кашу ба-
бушка поставила на окно и велела не трогать.

— Это что? — спросила Ника.
— А это, лапушка, кутья. Угощение для тех, кто 

нашу еду не ест. Как в старину считалось — вроде 
для душенек,— объяснила бабушка.

— Для Лутавинова?
— Глупенькая.— Бабушка потрепала Нику по 

гладкой русой голове.— Ему-то уже без надобно-
сти.

Саня, когда увидел Нику на школьной дискоте-
ке, тоже подумал первым делом — какая славная 
девочка. И ничего, что залакированная прическа 
разваливается. И что платье все время одерги-
вает — платье было модное, синтетическое, че-
салось все под ним безбожно. Саня выпил пол-
бутылки пива и любил с непривычки весь мир: 
и музыка была отличная, и танцевали неловкие 
парочки в пропахшем острым подростковым по-
том зале очень здорово. И случайно попавшую в 
поле зрения Нику, которая забилась в угол, что-
бы чесаться там незаметно, Саня полюбил тоже. 
Решился и подошел к ней, предложил потанце-
вать. Ника кокетливо повела глазами — красивы-
ми, без дураков красивыми, голубыми с прозеле-
нью,— и спросила:

— А что мне за это будет?
— А я на тебе женюсь,— уверенно мотнул при-

ятно шумящей головой Саня.
И завязалось, закрутилось у них так быстро, 

как только у старшеклассников бывает, когда на 
всю жизнь, вдвоем против мира и строгой мо-
рали, в старых книгах по школьной программе 
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 вычитанной и воскрешенной силой полудетского 
воображения, потому что — в первый раз. Глаза, 
губы, груди, рельеф мышц — все было изучено в ред-
кие моменты уединения, используемые жадно и до 
последней капли, всему вознесена безмолвная хва-
ла. Сане нравился пунктир нетронутых волосков, 
спускавшихся от Никиного пупка, а Нике — запах 
его взмокших от постоянного томления подмышек.

А потом их почти бесплотное счастье перечерк-
нули две малиновые полоски на тесте, который 
Ника сначала долго не могла достать из упаковки, а 
потом еще час терпела, не решаясь сделать то, чего 
требовала инструкция.

Саня пришел знакомиться с Никиным семей-
ством. Состояло оно из мамы, бабушки и парали-
зованного, безъязыкого деда. Дед, обложенный 
подушками, смотрел телевизор у себя в комнате, а 
мама с бабушкой смотрели на прижавшихся друг к 
другу Саню и Нику. В фарфоровых гостевых чашках 
остывал чай, Ника грызла печенье — ей все время 
хотелось есть. Удивительно было, насколько мама, 
бабушка и Ника оказались похожи между собой — те 
же голубые с прозеленью глаза, кожа светлая, тон-
кая, «мраморная», те же русые-русалочьи длинные 
волосы, даже у не поседевшей еще окончательно 
бабушки…

— Ты ее жалей, не обижай.— Мама Ники сжала 
Санину руку своей, узкой и неожиданно сильной.— 
Кто женщин из нашей семьи обижает, тот не живет 
долго.

Саня кивал и отчаянно улыбался. В кухне что-
то с шипением полилось через край, запахло горе-
лым. Мама испуганно охнула и метнулась спасать 
свое варево. Бабушка проводила ее укоризненным 
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 взглядом и придвинулась ближе к онемевшей от 
смущения парочке.

— Шутит она, не бойся. Если ты к нам с доб-
ром, то и к тебе с добром. Только подумай хоро-
шенько, дело-то молодое.— Бабушка понимающе 
подмигнула.— Если не хочешь всю жизнь с ней 
жить, отступись сейчас. Доченьку ее мы и без 
тебя воспитаем.

Вообще-то Саня ждал сына, которого хотел на-
звать мужественным именем Захар.

— А вы откуда… — начал было он.
— А я, лапушка, все знаю.
Отступаться Саня не собирался: человеком себя 

считал порядочным и потому твердо решил в свои 
восемнадцать мальчишеских лет и вправду на Нике 
жениться. 

— Зато не в армию,— говорила Санина мама и, 
плача, отвешивала покорно наклонявшемуся к ней 
сыну очередной подзатыльник.— И девочка хоро-
шая вроде… Дур-рак! Но не в армию зато.

Хотя какая армия, Саня здоровьем с младенче-
ства не отличался — и с почками нехорошо, и серд-
це слабое, и язвенный гастрит. Только в последние 
полгода любовь к Нике его исцелила — порозовел, 
вес набрал, даже видеть стал как будто лучше.

Немногочисленный свадебный кортеж чуть не 
опоздал в ЗАГС — украшенная лентами и колоколь-
чиками машина, в которой везли маму, бабушку и 
подружек Ники, вдруг заглохла посреди улицы, буд-
то выключилась. И сколько ни прыгал вокруг нее 
наемный шофер, ни заглядывал под капот — причи-
на поломки не желала себя показывать. Через пару 
минут она завелась сама, но едва шофер вздохнул с 
облегчением и откинулся на спинку водительского 



Л
ю
б
и
м
ы
й

7

кресла, как бабушка, обведя всех озорным русало-
чьим взглядом, шепнула:

— Девять зерен, десятая невеста, кони — ни с ме-
ста!

И снова оборвалось размеренное урчание мото-
ра, а шофер с матерным стоном ударил кулаком по 
рулю.

— Мама!..— нахмурилась будущая Санина теща.
Бабушка улыбнулась девчонкам, девчонки захи-

хикали, и машина благополучно продолжила свой 
путь.

Жить стали у Ники — Саня с мамой и так еле-
еле, со скандалами, умещались в «малосемейке» 
общежития от химзавода, а таких денег, за которые 
можно снять свое гнездо, молодожены и в руках 
никогда не держали. Родилась девочка Верочка, и 
первой о ее прибытии в мир Сане сообщила теща. 
Поманила на кухню, выставила на стол бутыль, в 
которой плеснулось темное. Саня стеснялся пить 
при теще, да и крепкие напитки его организм еще 
не умел принимать. Но на душе было так странно 
и радостно, точно он сдал экзамен на звание насто-
ящего взрослого человека, перескочил, опережая 
график, из поколения детей в ряды тех, кто сам уме-
ет их делать. 

Теща наполнила две стопки, Саня выпил, поди-
вившись травяному вкусу, в котором выделялась 
острой горечью полынная нотка. Потом выпил 
еще и еще, и незаметно набрался так, что уткнулся 
лбом в стол, пытаясь остановить тошнотворную ка-
русель у себя в голове…

Весь следующий день Саня проболел, и Нику с 
дочкой забрали из роддома без него. Он с трудом 
выполз в прихожую, чтобы встретить семейство с 
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прибавлением, и снова поразился сходству Ники, 
ее мамы и бабушки. Они стояли рядом, одинако-
во усталые и простоволосые, и Ника прижимала к 
груди украшенный бантом сверток. Саня заглянул в 
него и немного расстроился, не заметив в еще ском-
канных чертах ребенка ничего своего. Девочка от-
вернулась и захныкала.

В большой, с высокими потолками квартире, где 
для раздвигания штор по старинке использовали 
специальную палку, молодым отвели собственную 
комнату, туда же поставили и кроватку с младенцем. 
Раньше это была комната тещи, та перебралась к 
бабушке, а парализованный дед остался в своей, 
персональной. Подвижной у него была только пра-
вая рука — жилистая, поросшая густым курчавым 
волосом. Саня побаивался деда, его воспаленных 
бессмысленных глаз и перекошенного рта. Да и дед 
его вроде как невзлюбил — заметив Саню через при-
открытую дверь, принимался рычать и елозить ру-
кой по тумбочке, скидывая с нее многочисленные 
медицинские приспособления для поддержания 
своей полужизни. С висевшей над изголовьем уве-
личенной желто-бурой фотографии деда в молодо-
сти на Саню с веселым презрением глядел смуглый 
крупноносый красавец.

Никина бабушка так и ворковала над зажатым в 
тиски подушек супругом. Из-за стенки Саня посто-
янно слышал подробные рассказы о том, что она 
ему сегодня приготовила и как это вкусно, преры-
вавшиеся ласковым: «Ничего, Андрюшенька, ниче-
го, потерпи». И пеленки она меняла ему так часто и 
ловко, что не было и намека на тот тяжелый коша-
чий запах, который стоит обычно в доме, где есть 
лежачий больной. От младенца и то сильнее пахло.
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И еще, когда воркование стихало, Саня иногда 
слышал из комнаты деда чмокающие звуки, вздо-
хи, поскрипывание. Он сразу хватал наушники, 
учебник — но коварное воображение уже успевало 
в подробностях нарисовать ему те ухищрения, к 
которым сейчас прибегали — могли прибегать — за 
стенкой бабушка и ее недвижимый возлюбленный.

В институт Саня, как ни старался, поступить не 
сумел, пошел работать — сначала курьером, как по-
лагается, потом продавцом, потом менеджером с 
труднообъяснимыми функциями и постепенно до-
рос до заместителя директора фирмы, основанной 
прытким одноклассником. Верочка тоже росла, 
росла и Ника — вширь, к сожалению. Она сразу с 
готовностью и даже азартом приняла правила игры 
в жену, мать, домовитую хозяйку, так что уже через 
год, а то и раньше обзавелась халатом и бесформен-
ной прической. С утра первым делом спрашивала 
у Сани уютным голосом, что сегодня приготовить. 
Называла его исключительно «любимый» — хоро-
шо, конечно, что не зая или котя, но порой Саню 
так и тянуло спросить: а ты вообще помнишь, как 
любимого зовут-то? О еде говорила уменьшитель-
но-ласкательно, как о дочери — курочка, хлебушек, 
мяско. Саня тут же вспоминал воркование бабушки 
над мычащим дедом, и его передергивало. Он пы-
тался прогнать все это, вернуть ощущение летяще-
го, холодящего в подреберье счастья, прижимал к 
себе мягкую Нику и, закрыв глаза, изо всех сил лю-
бил ее — ту, давно прошедшую, с пунктиром русых 
волосков на впалом нежном животе. И Ника жадно 
отвечала ему — пресная и потускневшая днем, но-
чью она становилась ненасытной, и Сане иногда 
казалось, что прямо под его руками истончается ее 
тело и кожа становится гладкой, влажной…
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Потихоньку они начали ссориться. И удивитель-
ное дело — пострадавшей и обиженной из перепалок 
всегда выходила Ника, а вот здоровье портилось 
у Сани. То температура поднималась, то желудок 
скручивало, то моча вдруг шла бурая, страшная. 
И сон плохой становился: ворочался Саня, ворочал-
ся, а когда засыпал наконец под утро, чудилось ему 
продолжение скандала, будто ругается он с Никой, 
а может, и не с ней — голос похож, и глаза похожи, 
а остальное ускользает от внимания, тонет в маре-
ве. И ни слова не разобрать, только понятно, что 
не переспоришь ее, и он кругом виноват, и будет за 
это какое-то неопределимое, но страшное наказа-
ние. Саня просыпался, хватая ртом воздух, и долго 
потом успокаивался, жалел себя — вот, значит, ка-
кой он человек хороший, нервный, совестливый. 
Переживает.

Однажды под кровать закатилась ручка. Саня 
кряхтя отодвинул супружеское ложе и увидел, что 
паркет под ним исцарапан странными, ни на что 
не похожими знаками. А у самой стены лежит об-
лепленная пушистыми комьями пыли тряпичная 
куколка-закрутка — безликий мятый шарик головы, 
раскинутые руки. И откуда что взялось, вроде сам 
кровать сюда и ставил, а ничего такого не заметил. 
Саня нашел в стенном шкафу мастику, затер кое-как 
царапины на паркете, а куклу выкинул в мусоропро-
вод. 

Через пару недель, повинуясь смутному подозре-
нию, Саня приподнял край покрывала и осторожно 
заглянул под кровать. В пыльной полутьме белела 
новая куколка.

За каждой стеной ходили, говорили, дышали. 
Мычал бессмертный, похоже, дед. И, наверное, 
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именно от этого непрестанного шевеления по-
сторонней жизни вокруг у Сани начали постепен-
но сдавать нервы. Ему стало казаться, что рядом 
постоянно кто-то есть. Даже когда он оставался в 
квартире один — не считая, разумеется, деда,— ему 
чудилось, что кто-то наблюдает за ним, смотрит в 
спину, вздыхает над ухом, и кожа стягивается му-
рашками от еле заметного движения воздуха. Саня 
оборачивался, вскакивал — и узоры на старых обоях 
складывались в фигуры и лица, смотрела исподло-
бья с фотографий старательно замершая для уве-
ковечения пожелтевшая родня. У всех глаза были 
светлые, продолговатые — как у Ники, и мамы, и 
бабушки, и Верочки. Все портреты были женские. 
Саню окружали, следя за каждым его движением, 
легионы подретушированных копий жены и тещи.

Как-то Саня здорово перебрал на корпоративе. 
Вернулся поздно, все уже спали. Долго возился в 
прихожей, воюя с качающимися стенами и исчеза-
ющими выключателями. Вышла теща в чем-то воз-
душном — в пеньюаре, что ли, подумал Саня, и от 
этого слова его затошнило,— посмотрела и молча 
исчезла. Саня сполз на пол и решил, что вот сейчас 
посидит, отдохнет, потом сдерет наконец эти чер-
товы ботинки, умоется… А потом ботинки кто-то с 
него снял, запорхали, расстегивая пуговицы, лов-
кие руки.

— Вставай, Сашенька. Ничего, ничего, потерпи…
Внезапно протрезвевший Саня вскочил, шарах-

нулся от бабушки и набил себе шишку об угол пол-
ки. Бабушка сочувственно погладила его по плечу, 
он хотел крикнуть «не надо», но язык по-прежнему 
не слушался, и Саня хрипло замычал, совсем как 
дед. Натыкаясь на стены, он бросился в их с Никой 
комнату и там каким-то чудом упал, споткнувшись, 
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не на пол, а в кресло. Жена и дочка заворочались, 
но не проснулись.

Перед тем как отключиться, он услышал за две-
рью бабушкин вздох:

— Не выдержит, лапушка…
В беспокойном, жарком сне Сане примерещи-

лась большая рассерженная птица, похожая на 
сову, но с глазами не круглыми, а продолговаты-
ми, человечьими. Она кидалась на него, стаскивала 
одеяло, била крыльями по щекам и клевалась. Саня 
проснулся с головной болью — не то от выпитого, 
не то от шишки — и синяками по всему телу. К под-
бородку прилипло темное перышко. Из подушки, 
наверное, выбилось.

Вскоре Саня начал понимать, что и впрямь не 
выдержит. Что не для него все это, и Ника не для 
него, и семья ее русалочья — тем более, никогда 
он здесь не приживется, так и останется чужаком, 
которого терпят и приглядывают за ним, ни на се-
кунду не оставляя в одиночестве. И, наверное, даже 
дочка Верочка не для него. Верочка росла застенчи-
вой букой, играла тихонько — не то сама с собой, не 
то с воображаемыми друзьями, которые как раз на-
чали в моду входить. Ни единой Саниной черточки 
в ней так и не проглянуло, и держалась она всегда 
при матери, а его как будто немножечко побаива-
лась. 

Ночные Никины объятия стали неприятными, 
изматывающими, и при сопевшей в углу дочери 
было неловко, а еще Саню немного пугало то, как 
Ника шарит руками по кровати, когда он от нее от-
катывается, ищет его словно слепая.

А тут еще новенькая появилась на работе — 
Маша. Тонкая, смешливая, с акробатической 
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 легкостью  бегающая на невообразимых каких-то 
каблуках. Саня пару раз подержался за ее теплые 
пальчики чуть дольше положенного, передавая 
всякую офисную мелочь, сразил остроумием, при-
гласил на кофе… А потом мечты о служебном рома-
не, ни к чему не обязывающем, перестали приятно 
щекотать воображение и сами собой увяли. И Саня 
вновь погрузился в мрачное безразличие ко всему 
на свете, а при взгляде на Машу злорадно представ-
лял, что вот станет она женой — не его женой, боже 
упаси,— просто получит это звание, о котором они 
все так мечтают, этот орден — и сразу пропадут и 
каблуки, и юбочки в обтяг, и шуточки в тон и по-
прет во все стороны неопрятное, тупое самочье 
естество: еда, дети, еду детям, в магазин надо, почи-
ни кран, кушай, мы уже покушали, а ты покушал?.. 

Все крепче и больнее ввинчивалась в голову Сани 
мысль о том, что дальше так невозможно, невыно-
симо, что надо как-то это прекратить, вырваться из 
семейного круга, в котором он крутился уже столь-
ко лет, точно на колесе сансары меж костров стра-
даний. Даже ночью он просыпался от ужаса, что 
так и прокрутится всю жизнь и умрет здесь, на этой 
самой постели… И чувствовал на потном лбу холод-
ный вздох, и кто-то пристально вглядывался в него 
из темноты.

Совсем кромешным этот ужас стал, когда умерла 
Санина мама — главный свидетель того, что была 
у него когда-то и другая жизнь. На сороковой день 
теща накрыла на стол, в центр поставила миску 
каши с медом и орехами и бутыль все той же тра-
вяной домашней настойки. Саня, вернувшись с ра-
боты и застав последние приготовления, здорово 
рассердился — это была, в конце концов, его мама, 
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он бы сам все организовал, если уж так важны эти 
ритуалы…

— Тише, тише,— примирительно зашелестела 
бабушка.— Так уж положено, надо душеньку прово-
дить.

Памятуя о чудесных свойствах темной настойки, 
Саня пил мало и зло. И все равно пропустил тот мо-
мент, когда в голове зашумело, а к горлу подступила 
комком полынная горечь.

— Тяжела доля женская,— говорила между тем 
бабушка, подняв бокал. Закатные отблески вспы-
хивали в хрустальных узорах и обжигали радужку, 
Саня щурился.— Растила, все отдавала, а не успела 
оглянуться — у сыночка уже своя семья…

— Вр-рете,— тяжелым пьяным голосом перебил 
ее Саня и сам похолодел. Но что сказано, то сказа-
но, сорванную крышку назад не прикрутишь — и 
многолетнее отчаяние брызнуло во все сторо-
ны жгучими хрустальными искрами.— Вы мне не 
 семья!

— Любимый… — привстала со своего места Ника.
— Ты тоже!
Вот тут он ей все и высказал единым духом. Что 

так дальше невозможно, что он страшно ошибся в 
юности, и давно ее не любит, и хочет развода. Что 
он впахивает с утра до ночи на ребенка, который 
его и узнает-то с трудом. Что он застрял здесь как 
в болоте и ему нужна своя жизнь, свое личное про-
странство, чтобы не переговаривались за стенами, 
не подглядывали по ночам, не лезли под кровать — 
куколку положить…Что Ника могла бы следить за 
собой и хоть иногда читать что-то, кроме магазин-
ных ценников.

— Говорить-то о чем?! О том, как ты творожок 
купила сегодня? Рыбку купила? Сметанку?! — орал 
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Саня, и пена выступала у него на губах от ярости.— 
Покушала! Мороженку!..

По ошалевшему Никиному взгляду было ясно, 
что она ни о чем и не подозревала, не догадывалась, 
в каком аду приходится жить Сане, не понимала его 
совсем. Мать и бабушка молча придвинулись к Нике 
поближе, дружно грохнув стульями. А за их спина-
ми как будто тоже сплотила ряды бесчисленная 
родня — Сане, которому только сейчас бросились 
в глаза фотокарточки за стеклом серванта, почуди-
лось, будто все эти мертвые женские лица выскочи-
ли, вынырнули невесть откуда со своей вековечной 
миной скорбного осуждения.

— Ты, лапушка, проспись лучше да опомнись,— 
сказала бабушка, глядя на него как на серьезно набе-
докурившего, но все-таки внука.— А то наворотишь 
дел…

— Я трезвый! — От прорвавшегося, словно ду-
шевный нарыв, гнева опьянение действительно 
куда-то улетучилось.

— И тон сбавь.
Господи, как же я так в них вляпался, с тоской по-

думал Саня. Главное — не идти на попятный, не дать 
слабину, а то насядут, заткнут рот, утащат обратно 
в семейное гнездышко. Будут давить на жалость, на 
чувство долга, манипулировать. Надо выбраться, 
наконец, из их бабьего болота в настоящую жизнь. 
Замахнулся — так бей! 

Мысленно сосчитав до десяти, он извинился и на-
чал вежливо, но твердо объяснять, что пора посмот-
реть правде в глаза: ему здесь плохо, они с Никой 
давно уже не семья, а просто совместно воспитыва-
ющие ребенка люди, что они не понимают и больше 
не любят друг друга, и нет ничего хуже такого вот вы-
нужденного сожительства, и надо это  прекратить, 


