

УДК 821.111-312.9(73)
ББК 84(4Coe)-445
М68

**MYTHIC JOURNEYS:
RETOLD MYTHS AND LEGENDS**
EDITED BY PAULA GURAN

Публикуется с разрешения
Paula Guran Literary Agency

Перевод с английского *Дмитрия Старкова*
Художественное оформление — *Василий Половцев*

М68 **Мифическое** путешествие: Мифы и легенды на
новый лад [антология] / Ред.-сост. Пола Гуран; пер.
с англ. — Москва: Издательство АСТ, 2020. — 800 с. —
(Шедевры магического реализма).

ISBN 978-5-17-123468-3

Индийский трикстер, хитрец Койот... змеевласая горгона
Медуза, одним взглядом обращавшая людей в камень... Святой
Грааль из легенд о короле Артуре... Фрейя, скандинавская богиня
любви и красоты... затонувший город Кер-Ис, некогда выстро-
енный на морском побережье Франции... Рагнарёк, сказание об
уничтоженном и возрожденном мире... Аргонавты, плывущие на
поиски золотого руна...

Логически продолжая свою предыдущую антологию, «За тем-
ными лесами», легендарный редактор-составитель Пола Гуран
представляет читателям лучшие современные произведения
лауреатов престижных премий, авторов бестселлеров, всем из-
вестных сказителей — Нила Геймана, Чарльза де Линта, Танит Ли,
Питера Страуба, Кэтрин М. Валенте, — а также набирающих силу
новых талантов. И все они предлагают читателю новые способы
постижения и познания мира. Ваше мифическое путешествие на-
чинается прямо сейчас!

УДК 821.111-312.9(73)
ББК 84(4Coe)-445

Copyright © 2019, 2020 by Paula Guran.
All rights reserved.

© Д.А. Старков, перевод на русский язык
© ООО «Издательство АСТ», 2020

ISBN 978-5-17-123468-3

Нилу Гейману, с благодарностью.

Пола Гуран

Предисловие

КАРТА СТРАНСТВИЙ... А МОЖЕТ, И НЕТ

Миф есть ничто,
в котором скрыто всё.

Фернандо Пессоа, «Улисс»

Об определениях мифа писали и спорили так много, что я в этот темный, глубокий омут нырять не рискну. В чем состоят отличия мифа от легенды — вопрос не менее спорный. (К тому же, как сказал персонаж одного из рассказов этого сборника, «...когда легенда встречается с мифом... тут-то все и запутывается».)

Карен Армстронг в «Краткой истории мифа» утверждает: «В старину мифология играла исключительно важную роль. Она не только помогала людям находить смысл жизни, но и раскрывала сферы сознания, недостижимые иными путями»¹.

“Introduction: A Map or Maybe Not” © 2019 Paula Guran.

¹ Пер. А. И. Блейз (здесь и далее, если не указано иного, — примеч. пер.).

В итоге она, наряду с многими другими выводами, приходит к заключению, что мифы есть повествования, функцию коих теперь выполняют романы. Чем же, спрашивает Армстронг, еще занимаются романисты последние 400 лет, если не пересказывают все те же вневременные сюжеты об утрате, борьбе и возвращении, об изгнании, самопожертвовании и искуплении, о рождении, смерти и воскрешении — снова, и снова, и снова?

Разумеется, взгляды Армстронг вызвали немало возражений. «Ошибочен как сам замысел книги, так и форма подачи материала» (Саймон Голдхилл, *New Statesman*). «Ошибается она и в допущении, будто в наше время существуют романисты, способные хоть отчасти заполнить оставленную мифами пустоту» (Кэролайн Александр, *The New York Times Book Review*).

Как я уже говорила, определение мифологии — предмет множества разногласий. Добавлю для полноты картины: любое обсуждение мифологии склонно породить немало споров.

Однако все мы можем согласиться с тем, что значение древних мифов для современной культуры очень и очень велико. Самое наглядное тому свидетельство — телевизионные сериалы «Атлантида» (2013–2015), «Падение Трои» (2018), «Викинги» (2013–...) и «Американские боги» (2017–...; основан на одноименном романе Нила Геймана, написанном в 2001 г.), а также художественные и мультипликационные фильмы «Война богов: Бессмертные» (2010), «Тор» (2011) вместе с его продолжениями «Тор 2: Царство тьмы» (2013) и «Тор: Рагнарёк» (2017), «Чудо-женщина» (2017) и «Чудо-женщина: 1984» (готовится к выходу в 2020 г.), «Битва титанов»

(2010) и «Гнев титанов» (2012), «Геракл» (2014), «Тайна Келлс» (2009), «Боги Египта» (2016), «Перси Джексон и Похититель молний» (2010) и его продолжение «Перси Джексон и Море чудовищ» (2013), основанные на серии детских романов Рика Риордана.

Влияние же мифов и легенд на всевозможные игры (пусть зачастую — при посредстве литературы или кино) столь всеобъемлюще, что я не стану углубляться в этот вопрос подробно; отмечу лишь возросшую популярность отсылок к скандинавской мифологии.

Что касается новейшей литературы, в романе «Домашний огонь» (2017) Камила Шамси воссоздает древний миф в современном контексте, а вот в «Цирcee» (2018) и «Песни Ахилла» (2012) Мадлен Миллер, как и в *The Silence of the Girls*¹ Пэт Баркер (2018), пересказываются оригинальные мифы. «Игры богов» (2007) Мэри Филлипс изображают в весьма юмористическом ключе богов-олимпийцев. В романе *The Table of Less Valued Knights* (2015) Филлипс примерно так же обходится с легендой о короле Артуре. «Пенелопиада» Маргарет Этвуд — история Одиссея, рассказанная его женой, Пенелопой, — чуть старше: этот роман, как и «Сыновья Ананси» Нила Геймана, вплетающие в современность африканский миф, написан в 2005-м, но я упомяну и о них.

Разумеется, нельзя не вспомнить здесь и «Скандинавских богов» — литературный пересказ мифов Северной Европы, вышедший из-под пера все того же Нила Геймана.

Современные авторы научной фантастики и фэнтези нередко черпают вдохновение в легендах и ми-

¹ Названия книг, официально не опубликованных на русском языке, приводятся в оригинальном написании. — *Примеч. ред.*

фах, либо пересказывают их по-своему. Фантастических произведений (не говоря уж о графических романах, манге и комиксах), основанных на сюжетах легенд и мифов или созданных под их влиянием, так много, что от конкретных примеров вполне можно воздержаться.

Писатели постоянно сочиняют легенды и мифы, но, несмотря на всю свою «новизну», все они неразрывно связаны с древними сказаниями одним нестареющим звеном — человеком. Облекаемые в форму подобной литературы истины неизменно важны и для отдельного человека, и для человеческого общества.

А еще, несмотря на всю важность, всю глубину смысла легенд и мифов, не стоит забывать: они созданы также для развлечения.

Конечно, романы предоставляют автору куда больше свободы, но, надеюсь, «Мифические путешествия» обеспечат читателю хотя бы беглый обзор современных легенд и мифов в форме короткого рассказа.

Громче и звонче всех остальных в западной культуре звучат отголоски греческих мифов. Не стоит удивляться, обнаружив, что они-то чаще всего и пробуждаются к жизни в художественной литературе. Выбор прекрасных рассказов, основанных на греческих мифах, настолько богат, что эту книгу было бы проще простого составить из одних только произведений, порожденных культурой Эллады, но в таком случае она никак не могла бы стать справедливым, точным отражением современного общества и современной литературы — вот отчего я постаралась выбрать для очередной антологии рассказы, основанные и на иных традициях.

И тем не менее под этой обложкой очень не хватает легенд и мифов многих древних культур — египетской, вавилонской, арабской...

Да, «Мифические путешествия» далеки от всеобъемлющего обзора художественной литературы, основанной на неисчислимых богатствах мирового фольклора, но, я надеюсь, мой выбор позволит читателю составить некоторое представление о чудесах, которыми она изобилует.

И еще одно: древние мифы — по крайней мере, те, что просочились сквозь толщу эпох в наше время, — часто порождены патриархальным обществом. Даже мифы служили мужчинам орудиями, упрочивавшими концепцию подчиненного положения женщин по отношению к ним. Неудивительно, что многие из этих, современных рассказов, написанные с точки зрения женщин, переосмысливают либо ниспровергают нормы древних времен, раскрывая читателю новые мысли.

Поскольку не все легенды и мифы, использованные в этих рассказах, окажутся знакомы каждому из читателей, мне пришла в голову мысль предварить антологию кое-какими заметками, своего рода картой нашего путешествия — пусть далеко не полной и зачастую поверхностной. Надеюсь, в ней обошлось без спойлеров, но все же считаю уместным собрать предисловия, написанные для каждого из рассказов, здесь, в конце предисловия к антологии, дабы тем, кто принципиально не желает заранее узнавать никаких мелочей, было проще их пролистать.

Начнем мы, пожалуй, с прекрасного пересказа истории о Персефоне — «Затерянного Озера», написанного Эммой Страуб и Питером Страубом. Деметра,

греческая богиня плодородия, — одна из древнейших богов на свете, а история о богине, подобно дочери Деметры, Персефоне, похищенной, чтоб править царством мертвых, куда старше Древней Греции.

В фольклоре различных коренных народов Северной Америки можно найти множество мифов и легенд о Койоте — пройдохе, творце, соблазнителе, и прочая, и прочая. Герой-проказник, Койот изображен в таких современных романах, как *Coyote Blu* Кристофера Мура и «Саммерленд или Летомир» Майкла Шейбона, и во множестве более коротких произведений, но «Белые линии на зеленом поле» Кэтрин М. Валенте выделяется на общем фоне ярче всех остальных.

Еще один плут и обманщик, как можно догадаться, исходя из названия, представлен в рассказе Стивена Барнса и Тананарив Дью «Плут». Плут этот — Кагн, бог-творец из фольклора бушменов Южной Африки. Но это произведение совсем не похоже на рассказ Валенте: здесь действие происходит в будущем, среди Калахари, огромной безводной пустыни на юге Африканского континента. В рассказе упоминается способность Кагна превращаться в богомола, однако, согласно древним сказаниям, он мог превращаться также в змею, в вошь, в гусеницу и в антилопу-канна.

Существа из рассказа Брука Боландера «Наши когти крушат в пыль галактики» чем-то подобны эриниям. Правда, с догреческих времен атрибуты эриний значительно изменились, благодаря описаниям, данным Эсхилом в «Орестее», однако их с чистой совестью можно назвать хтоническими боже-ствами отмщения и воздаяния.

Кстати, об «Орестее»: действие трех составляющих ее трагедий, повествующих о гибели рода Атридов, происходит годами примерно десятью позже событий, описанных Рэйчел Свирски с точки зрения Ифигении в изумительном рассказе «Память ветра». Да, «Орестея» — отнюдь не из добрых сказок.

Леда из одноименного рассказа М. Рикерт — действительно современный вариант Леды, упомянутой в «Памяти ветра» как мать Елены и Клитемнестры. Этот рассказ — очень «реалистический» взгляд на самое невообразимое из множества насилий, учиненных Зевсом в отношении женщин, как смертных, так и бессмертных.

Ненадолго отвлечься от жестокости и насилия греческих мифов позволит нам очаровательное «Сказание о странствующем рыцаре» Нила Геймана, одна из двух включенных в «Мифические путешествия» историй, вольно трактующих легенды о короле Артуре. Эта повествует о Святом Граале — чаше, из коей якобы вкушал Христос на Тайной вечере и в которую Иосиф Аримафейский собрал кровь и пот Спасителя, распятого на кресте. Согласно легенде, впоследствии Иосиф перебрался в Британию, а потомки его, спустя века, каким-то образом потеряли Грааль. Королю же Артуру было предречено, будто Грааль суждено отыскать величайшему из всех рыцарей — с этого-то поиски священной реликвии и начались.

Продолжая держаться в стороне от греков, перейдем к «Богу острова Ау» Энн Леки. Некоторые утверждают, что художественная литература сама по себе есть весьма действенное средство современного мифотворчества, что нужды современного челове-

ства в мифах вполне удовлетворены фэнтези и научной фантастикой. Рассказ Леки — пример истории, не связанной непосредственно с известными мифами (хотя близнецы Этойе и Экуба вполне могут напомнить кому-то легендарных Ромула и Рема, основавших Рим, а кому-то — Каина с Авелем из иудео-христианской традиции), однако тема его — человек, заключающий сделку с богом, — вполне мифологична, а мифы, как правило, снова и снова учат нас держать ухо остро, когда ведешь дело с богами.

«Негромкие голоса, звучащие все отчаяннее» Ани Джоанны Де Ниро — история страсти и ревности, отсылающая читателя к мифам древней Скандинавии, но действие ее происходит в наши дни. Главная героиня — подобие Фрейи (или, может быть, Фригг — в сказаниях, развивавшихся сотни лет, даже в богинях порой возникает путаница). Мельком упоминаются «соколиный плащ, пара котов, вебрь и драгоценности» Фрейи. Да, у Фрейи имелся волшебный плащ из соколиных перьев (а может быть — соколиное оперение), позволявшее ей летать по небу. Если ей хотелось проехаться в колеснице, ту влекла вперед пара котов, ну, а верхом богиня ездил на вебре по имени Хильдисвини (что означает «Боевой вебрь»). Самым известным из ее драгоценностей было золотое ожерелье под названием Брисингамен, волшебный торк (то есть шейная гривна), выкованный четырьмя братьями-гномами; Фрейя же якобы заполучила его, переспав с каждым из четверых (но, может, и нет).

Немало сказок вложено в сказку Софии Саматар «Чудовища Восточной Африки». 1907 год. Пакистанско-кенийский конторщик, нанятый отвратительным

«великим белым охотником», со слов Мэри, «женщины с высокогорий», составляет своеобразный каталог — типологию африканских чудовищ. Добывший по одному экземпляру каждого вида зверей, встречающихся в здешних местах, белый охотник намерен поохотиться на новую дичь. В самом ли деле эти чудовища существуют, или они — просто легенда? Как бессильному драться с сильным и победить?

Рассказ Альетт де Бодар «Кер-Ис» переносит нас из Африки на север (но не слишком-то далеко). Кер-Ис — это мифический город, выстроенный у берегов Бретани королем Корнуайским, Градлоном, а может стать, основанный за две тысячи лет до легендарного короля. Возможно, Градлон — король добрый, а может, и нет, но его дочь, Аэс¹ (если у короля действительно была дочь), Бодар убедительно, ярко изображает самым коварством во плоти. Все древние сказания сходятся на том, что она была зла, а Кер-Ис по той или иной причине ушел под воду.

Отсюда «Горгона», история о Медузе, могущественном персонаже греческих и догреческих мифов, рассказанная Танит Ли, переносит нас на островок у побережья Греции. Медуза, одна из трех сестер горгон, известна многим только как чудовище со змеями вместо волос, одним взглядом своим обращающее людей в камень, а Персею с помощью Афины удается ее обезглавить. Однако даже самые основные сказания о Медузе далеко не настолько просты, не говоря уж о множестве разнообразных интерпретаций ее символического значения. Поищите их, рекомендую.

¹ В легендах о городе Ис, переведенных на русский язык, чаще — Дахут или Дауда.