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Sit mihi fas audita loqui 1.

1 Да будет мне позволено высказать услышанное (лат.).
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Часть 1

МЭТТИ

Глава 1

В Лондоне, к востоку от Собачьего острова, был 

район, который даже среди окрестных кварталов вы-

делялся своей разношерстностью. Между прямо-

угольниками воды, окруженными стенами, между 

пакгаузами, железнодорожными ветками и мосто-

выми кранами протянулись две улицы убогих до-

мишек с приютившимися среди них двумя пабами 

и двумя лавками. Туши грузовых пароходов нави-

сали над домами, в которых звучало столько же язы-

ков, сколько жило семей. Но как раз сейчас говорить 

было почти некому — весь район официально счи-

тался эвакуированным, и даже вид подбитого и горя-

щего корабля собрал совсем немного зевак. Над Лон-

доном высоко в небе висел шатер из бледных лучей 

прожекторов, утыканный черными точками аэроста-

тов заграждения. Кроме аэростатов, прожекторы ни-

чего в небе не находили, и казалось, что бомбы, сы-

павшиеся на землю, таинственным образом возни-

кают из пустоты. Они падали то в гигантский костер, 

то рядом с ним.

Люди у края костра могли лишь смотреть на не-

подвластное им пламя. Водопровод был разрушен, 

и единственной помехой на пути огня были попадав-
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шиеся тут и там пепелища, выжженные дотла в про-

шлые ночи.

На северной стороне гигантского костра, рядом 

с изуродованной машиной, стояли несколько че-

ловек, завороженные зрелищем, которое даже им, 

людям бывалым, предстало впервые. Под шатром 

прожекторов в воздухе выросла новая структура, не 

столь четкая, как лучи, но намного более яркая — 

сияние, огненный сноп, на фоне которого тонкие 

лучи выглядели еще более тусклыми. Сноп обрам-

ляли жидкие облачка дыма, подсвеченные снизу и от 

этого тоже казавшиеся пылающими. Сердце снопа, 

находившееся там, где раньше пролегали мелкие 

улицы, было светлым до белизны. Оно непрерывно 

дрожало, тускнея и снова разгораясь, когда руши-

лись стены или проваливались крыши. И сквозь 

рев пламени, гул удаляющихся бомбардировщи-

ков, грохот обвалов постоянно пробивались отдель-

ные взрывы бомб замедленного действия: то вспыш-

ками над руинами, то глухими ударами из-под на-

громождений обломков.

Людей, что стояли рядом с искореженной ма-

шиной у начала северной дороги, ведущей прямо 

в огонь, обезличивали общее молчание и неподвиж-

ность. Бомба, пробившая водопровод и изуродовав-

шая машину, оставила воронку ярдах в двадцати за 

ними. Из центра воронки, иссякая на глазах, еще 

бил фонтан, а длинный осколок бомбы, рассекший 

заднее колесо, лежал около машины и уже остыл на-

столько, что до него можно было дотронуться. Но лю-

ди не замечали ничего — ни осколка, ни фонтана, ни 

причудливых увечий автомобиля, ни многого дру-

гого, что в мирное время собрало бы толпу. Они смот-

рели прямо перед собой на сноп, в самое пекло. Ко-

манда стояла поодаль от стен, так что упасть на них 
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могла только бомба. Как ни странно, это была наи-

меньшая опасность их ремесла — среди рушившихся 

зданий, погребов-ловушек, вторичных взрывов газа 

и бензина, ядовитых испарений из дюжины источ-

ников ее можно было вовсе не учитывать. Война на-

чалась недавно, но они уже многое испытали. Один 

из них был погребен взрывом бомбы и освобожден 

следующей. Теперь он относился к бомбам с равно-

душием, приравнивая их к явлениям природы, вроде 

метеоров, которые в определенное время года па-

дают густым потоком. Некоторые в команде были 

добровольцами. Один пожарный до войны был му-

зыкантом, и его слух приучился безошибочно рас-

познавать звуки, издаваемые бомбами. От той, что 

разорвала водопровод и повредила машину, он успел 

укрыться в последний момент — впрочем, вполне 

надежно — и даже не стал пригибаться. Сейчас его, 

как и всю команду, больше волновала другая бомба, 

упавшая дальше по дороге, между ними и огнем, вда-

вившись в грунт, — то ли бракованная, то ли замед-

ленного действия. Он стоял у неповрежденного бока 

машины, глядя, как и все, на дорогу, и бормотал:

— Не радует меня это, парни, ох не радует.

Разумеется, не радовало это и остальных пар-

ней, даже командира, плотно сжавшего губы. То ли 

ему передавалось общее напряжение, то ли он так 

крепко стиснул челюсти, но подбородок у него дро-

жал. Подчиненные его понимали. Еще один доб-

роволец — стоявший рядом с музыкантом книго-

торговец, который никак не мог поверить, что ходит 

в военной форме, — мог оценить, каковы их шансы 

на выживание. Когда как-то раз на него падала 

целая стена высотой в шесть этажей, он стоял в пол-

ном оцепенении и удивлялся тому, что еще жив. На 

него в точности пришелся один из оконных проемов 
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пятого этажа. Как и остальные, он разучился гово-

рить, что ему страшно. Все пребывали в состоянии 

привычного ужаса, когда жизнь зависит от завтраш-

ней погоды, Замыслов Врага, относительного спо-

койствия или жутких опасностей следующего часа. 

Их командир без колебаний выполнял отданные ему 

приказы, но когда переданный по телефону прогноз 

погоды сообщал, что завтра налет невозможен, ис-

пытывал облегчение, доходящее до слез и судорог.

Итак, они стояли, прислушиваясь к гулу удаляю-

щихся бомбардировщиков, — достойные люди, в ко-

торых сейчас пробуждалось чувство, что, несмотря на 

весь неописуемый кошмар, еще один день жизни им 

обеспечен. Они смотрели на содрогающуюся улицу, 

и книготорговец, зараженный античной романти-

кой, сравнивал панораму доков с Помпеей; но Пом-

пею ослепило пеплом, а здесь все было видно слиш-

ком отчетливо, слишком много бесстыдного, бесче-

ловечного света в конце улицы. Завтра тут останутся 

черные, мрачные, грязные разрушенные стены, сле-

пые окна; но сейчас света было так много, что даже 

камни казались полудрагоценными, словно в ка-

ком-то адском городе. За сверкающими камнями, 

там, где скорее не билось, а трепетало сердце пожара, 

все — стены, краны, мачты, даже сама дорога — рас-

творялось в опустошающем свете, как будто в той 

стороне плавилась и пылала сама основа мира со 

всем, что хоть как-то способно гореть. Книготорго-

вец поймал себя на мысли, что после войны — если 

настанет «после войны» — придется снизить плату за 

вход на Помпейские руины, так как в очень многих 

странах появятся свои собственные свежеиспечен-

ные выставки развалин мирной жизни.

Короткий рев на мгновение заглушил дру-

гие звуки. Красный занавес пламени задрожал над 
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белым сердцем пожара и тут же был поглощен им. 

Где-то взорвалась цистерна с горючим, или газ, ско-

пившийся в угольном погребе, заполнил закрытое 

помещение, смешался с воздухом, достиг точки вос-

пламенения… Наверняка так оно и есть, — подумал, 

как настоящий эрудит, книготорговец, чувствуя, что 

опасность пока миновала и можно понаслаждаться 

своей эрудицией. Как странно, — размышлял он, — 

после войны у меня будет время…

Он поспешно осмотрелся в поисках деревяшки, 

тут же нашел ее — кусок дранки от крыши, валяв-

шийся рядом с ногой, — нагнулся, подобрал и от-

швырнул прочь. Выпрямляясь, он заметил, как вни-

мательно музыкант всматривается — именно всма-

тривается, а не вслушивается — в огонь и снова 

бормочет себе под нос:

— Не радует меня это, парни. Ох как не радует…

— В чем дело, старина?

Все остальные тоже пристально вглядывались 

в пламя, сжав губы и затаив дыхание. Книготорго-

вец обернулся, чтобы увидеть то, что видели они.

Неподвижное пламя, превращавшееся из блед-

но-розового в кроваво-красное и снова розовевшее, 

когда в него попадали дым или облачка, казалось 

извечным, словно такова была природа этих мест. 

Люди смотрели неотрывно.

В конце улицы — там, где, по всем человеческим 

представлениям, отныне заканчивался обитаемый 

мир, в точке, где мир превращался в жерло вулкана, 

где обрывки света сгущались, формируя то устояв-

ший фонарный столб, то почтовый ящик, то при-

чудливую гору обломков, — там, где кремнистая до-

рога превращалась в свет, что-то двигалось. Книго-

торговец отвернулся, протер глаза, снова посмотрел. 

Ему приходилось наблюдать, как оживают, попадая 
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в огонь, неживые предметы: картон или бумага, под-

хваченные порывами ветра; материалы, съеживаю-

щиеся и распрямляющиеся от жара, имитирующие 

мускульные движения; накрытая мешком крыса, 

кошка, собака или опаленная огнем птица. Сразу же 

вспыхнула надежда, что это крыса — ну, или хотя бы 

собака. Он снова отвернулся, отгораживаясь спиной 

от того, чего упорно не желал видеть.

По странному стечению обстоятельств командир 

до сих пор ничего не заметил. Он не глядел на пожар; 

он глядел на подбитую машину, сдерживая дрожь 

подбородка. Его внимание привлекла подчерк-

нутая небрежность, с которой остальные один за 

другим отворачивались от огня. Те самые глаза, ко-

торые только что напряженно следили, как исчезает 

мир, теперь разглядывали банальные руины, остав-

шиеся от предыдущего пожара, и почти иссякший 

фонтан в воронке. Опыт и инстинкт, обостренные 

ужасом, заставили командира сразу же обернуться 

в сторону, противоположную их взглядам.

У самого конца улицы обрушилась часть стены, 

засыпав тротуар обломками — некоторые выкати-

лись на мостовую. Один обломок с металлическим 

лязгом ударился об мусорный ящик на другой сто-

роне улицы.

— Боже милосердный!

Тогда остальные снова обернулись.

Вдали затихал гул бомбардировщиков. Пяти-

мильной высоты шатер из белых лучей разом, в одно 

мгновение, исчез, но сияние колоссального пожара 

было по-прежнему ярким, кажется, стало даже ярче. 

Розовый ореол огня разросся. Шафрановый и золо-

тистый оттенки сменились цветом крови. Пульсация 

белого сердца пожара ускорилась, перестала воспри-

ниматься глазом и превратилась в ровное, неистовое 
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свечение. Высоко над сиянием, между двух столбов 

подсвеченного дыма, теперь стала видна стальная, 

безупречно круглая луна, луна влюбленных, охотни-

ков и поэтов, а сейчас древняя и суровая богиня по-

лучила новую должность и новый титул — луна лет-

чиков. Она стала Артемидой бомбардировщиков, 

еще более безжалостной, чем прежде.

Книготорговец поспешно заметил:

— Там луна…

Командир свирепо перебил:

— А где, по-твоему, ей быть? На севере? Вы что, 

ослепли все? Я, что ли, должен все замечать? Туда 

смотрите!

То, что казалось невозможным и, следовательно, 

несуществующим, теперь стало для всех бесспорным 

фактом: на фоне содрогающегося сияния обозначи-

лась фигурка. Она двигалась точно по осевой линии 

дороги, которая вдруг стала длинней и шире, чем 

раньше. Потому что если она осталась такой, как пре-

жде, значит, фигурка была до невозможности малень-

кой — до невозможности, поскольку детей первыми 

эвакуировали из этого района, а убогие разбомблен-

ные улицы выгорели почти дотла, и ни одна семья 

просто не нашла бы здесь пристанища. Да и не бы-

вает такого, чтобы из огня, который плавит свинец 

и корежит железо, выходили маленькие дети.

— Ну?! Чего ждете?

Никто не отозвался.

— Вы двое! Приведите его!

Книготорговец и музыкант двинулись вперед. 

На полпути с правой стороны улицы под пакгаузом 

рванула бомба замедленного действия. Ее свирепая 

сила вздыбила тротуар на противоположной сто-

роне дороги, ближайшая стена содрогнулась и рух-

нула в свежую воронку. Испуганные внезапностью 
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взрыва, спасатели, спотыкаясь, бросились назад. 

Улица за их спиной исчезла в пыли и дыму.

Командир зарычал:

— А, черт!

Он бросился вперед, увлекая за собой других, 

и остановился только тогда, когда воздух расчи-

стился и жестокий жар огня опалил кожу.

Фигурка приближалась к пожарным. Миновав све-

жую воронку, они разглядели ее совсем ясно. Ребе-

нок был голым, и свет от многомильного пожара ло-

жился неровными пятнами на его тело. Дети обычно 

ходят быстро; но этот малыш двигался по самой се-

редине улицы каким-то ритуальным шагом, который, 

если бы речь шла о взрослом, можно было бы назвать 

торжественным. Командир, буквально разрываясь от 

жалости, увидел, почему ребенок шел именно так: 

его левый бок лоснился не от света. Еще более за-

метным был ожог на левой стороне головы, где от 

волос ничего не осталось; справа же они преврати-

лись в точки, похожие на перечные зернышки. Лицо 

ребенка настолько распухло, что дорогу перед собой 

он мог видеть только через крошечные щелочки. Ве-

роятно, какой-то звериный инстинкт вел его прочь от 

места, где мир пожирался огнем, и только случай — 

счастливый или нет, кто знает? — направил малыша 

в единственном направлении, обещавшем жизнь.

Теперь, когда они оказались так близко, что ребе-

нок перестал быть чем-то невозможным, а стал ком-

ком такой же, как они, человеческой плоти, их охва-

тило отчаянное стремление помочь ему. Пренебре-

гая мелкими опасностями, которые могли таиться на 

улице, командир первым подбежал к ребенку и под-

хватил его уверенно и нежно. Один из пожарных, 

не дожидаясь приказа, поспешил в другую сторону, 

к телефону, до которого была сотня ярдов. Осталь-
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ные плотно и неуклюже сгрудились вокруг ребенка, 

лежавшего на руках у командира, как будто их при-

сутствие могло чем-то помочь. Командир, чуть-чуть 

запыхавшийся, был полон сострадания и счастья. 

Он начал оказывать обожженному первую помощь, 

правила которой врачи пишут заново чуть ли не каж-

дый год. Всего через несколько минут прибыла сани-

тарная машина, бригаде сообщили то немногое, что 

было известно о ребенке, и машина укатила под за-

вывание сирены, явно бесполезное.

Общее чувство выразил самый незаметный из по-

жарных.

— Бедный пацан!

И сразу же все с жаром заговорили о том, что это 

невероятно — когда из огня выходит малыш, совер-

шенно голый, обожженный, но упорно стремящийся 

в ту сторону, где ждет спасение…

— Молодец пацан! Не потерял головы!

— Сейчас врачи творят чудеса. Видал тех пило-

тов? Говорят, теперь у них лица как новенькие.

— Левый бок у него малость съежится.

— Слава богу, мои детишки далеко отсюда. 

И женка.

Книготорговец ничего не говорил, взгляд его был 

направлен в пустоту. На краю его сознания маячило 

воспоминание, которое он не мог уловить и осмыс-

лить; он возвращался к тому моменту, когда ребенок 

только что появился и казался его слабому зрению 

не вполне реальным — словно колебался, принять ли 

ему человеческую форму или остаться частью мерца-

ющего сияния. Апокалипсис? Что может быть более 

апокалиптическим, чем мир, пожираемый свирепым 

пламенем? Но ничего определенного вспомнить не 

удалось. Затем его отвлекли посторонние звуки — 

музыканта рвало.
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Командир снова повернулся к огню. Он смотрел 

на улицу, которая в конечном счете оказалась не 

такой жаркой, как они полагали, и не такой опас-

ной; потом он переключил внимание на машину.

— Ну? Чего ждем? Нас отбуксируют отсюда, если 

смогут. Мэйсон, попытайся освободить руль. Уэллс, 

выходи из ступора! Проверь тормоза. И поживее да 

повеселее!

Уэллс, забравшись под машину, разразился зал-

пом ругани.

— Хватит, Уэллс, тебе за это деньги платят!

— Да мне масло, едрить его, попало прямо в рот!

Взрыв хохота.

— Так ты поменьше рот разевай!

— Уэлси, как оно на вкус?

— Вряд ли в столовке хуже!

— Ладно, ребята, кончайте! Аварийка за вас ра-

ботать не будет!

Командир опять повернулся к огню. Он смотрел 

на новую воронку, появившуюся на дороге. С мате-

матической точностью расставив по местам то и это, 

он отчетливо понял, как все произошло и как могло 

бы произойти, и где бы он находился, если бы бро-

сился к ребенку, едва увидев его и поняв, что тому 

нужна помощь. Он успел бы добежать как раз до 

того места, где сейчас не было ничего, кроме ямы. 

Он оказался бы точно на месте взрыва и исчез бы 

навеки.

Из-под машины раздался лязг упавшей детали 

и новый взрыв ругани. Командир почти ничего не 

слышал. Ему казалось, что тело оледенело. Он за-

крыл глаза и какое-то время видел себя мертвым, или 

чувствовал себя мертвым; а затем понял, что жив, но 

только ширма, скрывавшая устройство мира, заше-

велилась и сдвинулась. Потом его глаза опять от-



Зримая тьма 15

крылись, увидели обычную ночь — если такую ночь 

можно назвать обычной, — и он догадался, что за хо-

лодок ползет по его коже, и подумал про себя с лука-

вой непосредственностью, свойственной его натуре, 

что не стоит слишком углубляться в подобные раз-

мышления, а малец все равно настрадался бы ничуть 

не меньше, и вообще…

Он обернулся к искореженной машине, увидел, 

что подъезжает тягач, и молча пошел навстречу, 

весь во власти необычайного горя — переживая не 

за изувеченного ребенка, а за себя, изувеченное су-

щество, чей разум на мгновение прикоснулся к при-

роде вещей. Его подбородок снова дрожал.

Ребенка назвали Номер Семь. Не считая некото-

рых необходимых процедур, выполнявшихся, пока 

он оправлялся от шока, седьмой номер был пер-

вым подарком, полученным малышом от внешнего 

мира. Была ли его немота врожденной, оставалось не 

вполне ясно. Слышать он мог — даже страшным на 

вид остатком левого уха, а опухоль вокруг глаз бы-

стро спала, вернув мальчику способность видеть. 

Ему придумали положение, при котором не требо-

валось частых доз обезболивающих лекарств, и он 

проводил в нем дни, недели и месяцы. Несмотря на 

несовместимую с жизнью общую площадь ожогов, 

ребенок все-таки выжил и начал долгие странствия 

по больницам, подвергаясь одному осмотру за дру-

гим. К тому времени, как он начал произносить сло-

во-другое по-английски, было уже невозможно вы-

яснить, родной ли это для него язык или он набрался 

этих слов в больнице. У него не было иного про-

шлого, кроме пожара. В тех палатах, где он последо-

вательно побывал, его называли «малыш», «крошка», 

«зайка», «пупсик», «солнышко» и «глупыш». В конце 


