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ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ 
ÍÀ ÑÒÀÐÎÌ ÂÅÐÁËÞÄÅ

ВКазахстане, на берегу озера Зайсан, про-

званного кочевниками «Озером колоко-

лов» за чистый звон его волн, прожил всю свою 

жизнь старый казах Сеид Тулубаев.

Может быть, не все знают о Казахстане. Тог-

да им придется развернуть карту Азии и в самой 

сердцевине материка, между Каспийским морем и 

пустыней Гоби у подножия Небесных гор — Тянь-

Шаня, найти очертания этой огромной страны.

Знающие люди говорят, что если отрезать от 

Европы все полуострова, то останется террито-

рия, равная Казахстану. Я не проверял этого, но 

знаю, что Казахстан занимает исполинскую пло-

щадь в три миллиона квадратных километ ров.

Границы этой республики заключают в себе 

не только пустыни, те бесплодные земли, над 

которыми, по словам простодушных кочевни-

ков, «пролетел ангел смерти», но и травянистые 

тучные степи, озера, похожие на моря, и оази-

сы, напоминающие оазисы Индостана, и, нако-

нец, снеговые горы и альпийские пастбища. Там 

травы подымаются выше всадников, едущих на 

лошадях.



8

Казахстан богат углем, нефтью, медью, желе-

зом, золотом, серебром и драгоценными камня-

ми, свинцом, рыбой и солью, хлопком и рисом, 

стадами рогатого скота, овец и верблюдов, табу-

нами лошадей, хлебом, фруктами, овощами, та-

баком и сахаром, наконец скромными корешка-

ми тау-сагыза, пропитанными каучуком.

Но старый Сеид ничего не знал о богатствах 

своей страны. Он видел только озеро Зайсан и 

Алтайские горы, — их вершины каждый вечер 

горели закатным огнем.

На Зайсан Сеид пришел из омских степей ма-

леньким мальчиком. Это было шестьдесят лет 

назад. Он пришел с толпой русских крестьян, 

бежавших от голода. Крестьяне слышали, что 

за пустыней лежит страна по имени «Белые во-

ды» — богатая и девственная. Там в лесах льют-

ся десятки светлых рек и непуганые звери под-

ходят к людям и лижут им руки. Там золото-

носный песок хрустит под копытами лошадей, 

а фазаны, будто вышитые из китайского шелка, 

стаями взлетают над травой.

Люди шли на «Белые воды» через пустыню. 

Обессилев, крестьяне падали и ползли на окро-

вавленных коленях. Серое солнце превращало в 

пепел траву. Вода в колодцах была такая соле-

ная, что ее не пили даже верблюды.

Но люди все же дошли. Однажды ночью они 

услышали гром. Он гремел в далеких горах. Они 

услышали запах дождя. Блистали молнии, и ко-

локольным звоном звенели навстречу путникам 

озера пресной воды.

Места, куда пришел Сеид, были так хороши, 
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что он прожил там всю жизнь и никуда не хотел 

уходить. Единственный любимый сын Сеида уе-

хал в далекий русский город учиться и не вер-

нулся. Жена Сеида умерла. А Сеид возил из го-

да в год на одноглазом верблюде соль на рыбные 

промыслы. Он редко говорил о сыне, но часто 

думал о нем. Он знал, что сын сделался масте-

ром на эмбенских нефтяных промыслах. Там, 

говорят, люди качают из земли черную грязь, и 

грязь эта горит, как дрова.

Летом 1941 года Сеид узнал о войне. Мужчи-

ны уходили на запад, где шла война. На запад 

гнали табуны овец и лошадей. Однажды утром 

над лачугой Сеида пролетели невиданные сере-

бряные гуси. Сосед кричал Сеиду, что это летят 

самолеты. Даже все птицы, казалось, улетели 

на запад.

Тогда двинулся на запад, на Эмбу, и старый 

Сеид. Он знал, что скоро умрет. Ему хотелось 

увидеть перед смертью сына и наговорить ему 

много сердитых слов за то, что он забыл отца.

Сеид то ехал верхом на верблюде, то шел 

пешком и вел верблюда за повод. Он пересек 

Казахстан с востока на запад. Он отдыхал толь-

ко ночью вместе с пастухами около костров из 

сухого верблюжьего помета. Большие синие за-

рева пылали над краем степей, и пастухи таин-

ственно говорили только одно слово: «Электри-

чество!» «Электричество», — повторял Сеид и 

качал головой.

Он впервые увидел поезда и железные ваго-

ны, нагруженные рудой и горами черного бле-

стящего камня. Они шли всё туда же, на за-
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пад. Пастухи рассказывали Сеиду, что это ве-

зут уголь из Караганды и железо из Карсакпая. 

В Караганде, где десять лет назад только ветер 

пылил над ковылем, сейчас день и ночь работа-

ют глубокие шахты.

Сеид качал головой, удивлялся, а верблюд 

тревожно прислушивался к крику паровозов.

Сеид увидел многое — заводы, где делали 

твердый сахар, и заводы, откуда вывозили на 

грохочущих машинах медные болванки, бле-

стевшие, как золото. Раньше этого не было. Он 

видел заводы, где лился в стальные чаши ту-

склый свинец, видел поля хлопка и риса, сады 

и пашни, большие города и каналы, струившие 

речные воды в глубину голодных степей. И это-

го раньше не было.

Всюду работали казахи — мужчины и жен-

щины, старики и дети. Все они говорили Сеиду, 

что работают для армий, которые бьются с вра-

гом далеко — за великой рекой Волгой, за Мо-

сквой. И все эти люди удивлялись путешествию 

Сеида, называли его «чудаком», а один старый 

казах даже обозвал Сеида «бездельником». Се-

ид поднял камень, чтобы ударить старика, но не 

ударил, а отбросил камень далеко в сторону, за-

плакал и пошел своей дорогой.

На шестидесятый день пути Сеид увидел сре-

ди пустыни черные деревянные башни. Они сто-

яли среди озер с розовой соленой водой, и ветер 

разносил по окрестностям свежий запах нефти. 

Это была Эмба.

Сеид сошел с верблюда и поклонился на вос-

ток, в сторону Зайсана. Здесь спускалась ночь, а 
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там, над лачугой Сеида, может быть, уже начи-

нался рассвет. Тогда впервые в жизни Сеид за-

пел дрожащим голосом. Он пел, как все кочев-

ники, о том, что думал: о богатой своей родине и 

своей жизни, похожей на жизнь шелковичного 

червя в коконе, о войне и о маленьком плеши-

вом немце, — Сеид никак не мог запомнить его 

проклятого имени, — возомнившем себя Тамер-

ланом.

После кровавого Тамерлана оскверненная 

земля веками тосковала по умелым человече-

ским рукам, по семенам, брошенным в борозды, 

по мотыгам, журчанию воды, по своему утра-

ченному плодородию. Мирные люди своими 

трудами вернули земле ее молодость.

«И как бы ни был хитер и зол плешивый не-

мец, — пел Сеид, — мы не отдадим ему эту зем-

лю и растопчем его полчища тысячными табуна-

ми своих железных коней». На эмбенских про-

мыслах Сеида окружили рабочие. Они дивились 

дряхлому старику, появившемуся из пустыни, и 

его облезлому верблюду. Сеид спросил их о сво-

ем сыне Габите Тулубаеве, но рабочие молчали.

Сеид укоризненно качал головой, — невеж-

ливо было не отвечать на вопросы старого чело-

века. Тогда пришел инженер, и Сеид поклонил-

ся ему. Инженер взял Сеида за руку и сказал, 

что сын его погиб на войне и об этом говорили 

по воздуху из Москвы для всего мира потому, 

что сын Сеида был героем. И инженер покло-

нился Сеиду.

Сеид сел на землю, опустил голову, долго 

смотрел на свои желтые руки.



Потом он вытер рукавом глаза и сказал ин-

женеру:

— Всю жизнь я трудился. Взгляни на мои 

глаза, — их съела соль. Шестьдесят дней я шел 

к сыну, чтобы отдохнуть хотя бы несколько 

дней перед смертью. Но разве теперь, когда зем-

ля дымится от войны, человек может ходить по 

земле, как гость, со своим верблюдом, смотреть, 

как катится пот по лицу соседа, и надеяться на 

отдых в сыновнем доме?

— Нет, не может, — ответил инженер.

— Друг, — сказал Сеид, — как ты думаешь, 

пригодится ли тебе на работе этот старый вер-

блюд, слепой на левый глаз?

— Я думаю, пригодится, — ответил инженер.

— Хорошо, — сказал Сеид. — Но этот вер-

блюд без меня не будет работать. Он издохнет 

от неудовольствия. Если ты берешь его — бери 

и меня.

— Хорошо, — сказал инженер.

Так старый Сеид стал рабочим на Эмбе. Он 

начал возить на своем верблюде не соль, а воду 

в глухие углы пустыни, где инженеры вели раз-

ведку нефти. И он был доволен.

Об этом в газете, выходящей на промыслах, бы-

ла помещена небольшая заметка, но никто не об-

ратил на нее особенного внимания, так как в дни 

войны такие случаи перестали быть редкостью.

1941
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ÀÍÃËÈÉÑÊÀß ÁÐÈÒÂÀ

Всю ночь шел дождь, смешанный со снегом. 

Северный ветер свистел в гнилых стеблях 

кукурузы. Немцы молчали. Изредка наш ис-

требитель, стоявший у берега, бил из орудий в 

сторону Мариуполя. Тогда черный гром сотря-

сал степь. Снаряды неслись в темноту с таким 

звоном, будто распарывали над головой кусок 

натянутого холста.

На рассвете два бойца, в блестящих от дождя 

касках, привели в глинобитную хату, где поме-

щался майор, старого низенького человека. Его 

клетчатый мокрый пиджак прилип к телу. На 

ногах волочились огромные комья глины.

Бойцы молча положили на стол перед майо-

ром паспорт, бритву и кисточку для бритья — 

все, что нашли при обыске у старика, — и со-

общили, что он был задержан в овраге около 

колодца.

Старик был допрошен. Он назвал себя па-

рикмахером Мариупольского театра армянином 

Аветисом и рассказал историю, которая потом 

долго передавалась по всем соседним частям.



14

Парикмахер не успел бежать из Мариуполя 

до прихода немцев. Он спрятался в подвале те-

атра вместе с двумя маленькими мальчиками, 

сыновьями его соседки — еврейки. За день до 

этого соседка ушла в город за хлебом и не вер-

нулась. Должно быть, она была убита во время 

воздушной бомбардировки.

Парикмахер провел в подвале, вместе с маль-

чиками, больше суток. Дети сидели, прижав-

шись друг к другу, не спали и все время при-

слушивались. Ночью младший мальчик гром-

ко заплакал. Парикмахер прикрикнул на него. 

Мальчик затих. Тогда парикмахер достал из 

кармана пиджака бутылку с тепловатой водой. 

Он хотел напоить мальчика, но тот не пил, от-

ворачивался. Парикмахер взял его за подбо-

родок — лицо у мальчика было горячее и мо-

крое — и насильно заставил напиться. Мальчик 

пил громко, судорожно и глотал вместе с мут-

ной водой собственные слезы.

На вторые сутки ефрейтор-немец и два сол-

дата вытащили детей и парикмахера из подвала 

и привели к своему начальнику — лейтенанту 

Фридриху Кольбергу.

Лейтенант жил в брошенной квартире зуб-

ного врача. Вырванные оконные рамы были за-

биты фанерой. В квартире было темно и холод-

но — над Азовским морем проходил ледяной 

шторм.

— Что это за спектакль?

— Трое иудеев, господин лейтенант! — доло-

жил ефрейтор.



15

— Зачем врать, — мягко сказал лейте-

нант. — Мальчишки — евреи, но этот старый 

урод — типичный грек, великий потомок эл-

линов, пелопоннесская обезьяна. Иду на пари. 

Как! Ты армянин? А чем ты это мне докажешь, 

гнилая говядина?

Парикмахер смолчал. Лейтенант толкнул но-

ском сапога в печку последний кусок золотой 

рамы и приказал отвести пленных в соседнюю 

пустую квартиру. К вечеру лейтенант пришел 

в эту квартиру со своим приятелем — толстым 

летчиком Эрли. Они принесли две завернутые в 

бумагу большие бутылки.

— Бритва с тобой? — спросил лейтенант па-

рикмахера. — Да? Тогда побрей головы еврей-

ским купидонам!

— Зачем это, Фри? — лениво спросил лет-

чик.

— Красивые дети, — сказал лейтенант. — Не 

правда ли? Я хочу их немного подпортить. Тог-

да мы их будем меньше жалеть.

Парикмахер обрил мальчиков. Они плака-

ли, опустив головы, а парикмахер усмехался. 

Всегда, если с ним случалось несчастье, он кри-

во усмехался. Эта усмешка обманула Кольбер-

га, — лейтенант решил, что невинная его заба-

ва веселит старого армянина. Лейтенант усадил 

мальчиков за стол, откупорил бутылку и налил 

четыре полных стакана водки.

— Тебя я не угощаю, Ахиллес, — сказал он 

парикмахеру. — Тебе придется меня брить этим 


