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ГЛАВА ПЕРВАЯ

10:01 — 10:02

КЛЕР

Выстрел стартового пистолета нарушил тишину, и бе-

гуны сорвались с места.

Беговой сезон начинается через пару недель, но ни-

кто не сказал тренеру Линдту про зиму. Он убежден, что 

единственный способ держать нас в форме — это трени-

ровки. Даже когда дыхание замерзает прямо на глазах.

Мы живем в Оппортьюнити, штат Алабама. Нормаль-

ные люди, когда на улице становится бело и морозно, 

вообще не выходят из дома. Мы запасаемся консерва-

ми, пьем горячий шоколад до сахарной комы и молимся 

о спасении от холода.

Но тренировки в начале сезона у тренера Линдта по 

утомительности способны превзойти даже длинные и нуд-

ные речи директора Трентон в начале семестра — добро-

детель, упорный труд и достойное поведение, юные леди 

и джентльмены. После почти четырех лет, проведенных 

в старшей школе Оппортьюнити, я могу цитировать ее 

слова наизусть, что и сделала для Мэтта за завтраком се-
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годня утром — ответственность, возможности («извините 

за невольный каламбур»)1 и ее любимое, девиз нашей 

школы: «Мы формируем будущее».

Все это звучит прекрасно, но до выпускного осталось 

несколько месяцев, а я не представляю, как же выглядит 

это самое будущее. Если меня сформировала Оппортью-

нити, то я этого не заметила. Вот бег я понимаю. Этот 

трек я понимаю. Шаг за шагом, шаг за шагом. Неважно, 

что ждет впереди, пока я двигаюсь вперед.

И тут я поскальзываюсь и спотыкаюсь.

Тренер беснуется на поле:

— Клер, внимательнее! Один неверный шаг отделяет 

успех от неудачи.

Я выпрямляюсь и пытаюсь сконцентрироваться.

Знакомый смех нарушает утреннюю тишину.

— Ты не замерзла на каникулах, Сардж? Тебя даже 

улитка поймала бы — так ты плетешься.

На прямом участке трека меня догоняет Крис.

Я делаю глубокий вдох и отвечаю:

— Заткнись, Крис.

Мой лучший друг хохочет еще громче. Ровный ритм его 

шагов и дыхания мешает мне найти свой ритм. Его присут-

ствие отвлекает меня, как всегда. Высокий, с выгоревшими 

волосами и синими глазами, Крис не просто лучший бегун, 

но еще и образцовый мальчик-атлет Оппортьюнити. В на-

чале семестра все новенькие девчонки с ним заигрывают.

1 Игра слов: opportunity — возможность (англ.).
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Когда Крис рядом, мои шаги укорачиваются. Осталь-

ные три члена нашей команды далеко позади. Они на 

другой стороне поля. Мы с Крисом движемся идеально 

синхронно, и сам воздух расступается перед нами.

Ничто не может коснуться нас. Ни снег. Ни даже 

 время.

ТОМАС

Время поджимает. Маленькие часы на книжной полке 

играют раздражающий мотивчик. Десять часов. Я выру-

баю его со скоростью звука. Ну же, ну же, ну же...

Суперклей, хитроумно нанесенный на ящики сто-

ла моего любимого учителя испанского языка, мистера 

Посмотрите-ка-На-Ходячий-Кризис-Среднего-Возраста, 

очень быстро привел нас с Фаром в административный 

офис. Не сумей мы взломать замок на двери директора 

Трентон, пришлось бы расстаться с ученическими биле-

тами. И все это будет зря, если я не смогу найти нужную 

папку. Я просматриваю папки в шкафу. Когда в мой бок 

впивается локоть, я возмущаюсь:

— Черт, Фар! Что за хрень?

Фарид закатывает глаза и жестом показывает, чтобы 

я говорил потише. «Кто-то в коридоре», — беззвучно ше-

велит он губами и на цыпочках подходит к двери.

Вот гадство!

И как это объяснить? «Нет, мэм, я не делал ничего 

такого, только влез в школьные документы»?
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Да все равно. Уверен, у меня есть законное право уви-

деть свои документы, так что всегда можно сказать это 

в свою защиту. И хотя в моих руках папка с надписью 

«Фамилии: А — В» вместо «Фамилии: М — Н», так это 

всего лишь совпадение. Никто не знает, чьи документы 

я ищу, только Фар. И даже он не знает истинной причины.

В любом случае я всегда могу «найти» Аль-Сахар, Фа-

рид — в качестве прикрытия.

Тишина.

Дверь в административный офис открывается и за-

крывается. Щелкает замок.

Под чьими-то ногами скрипит линолеум.

Шаги затихают перед дверью кабинета директора.

Я тихо закрываю ящик с папками. Лучше не напраши-

ваться на неприятности — на новые неприятности, если 

меня поймают с поличным.

Мы с Фаром затаиваем дыхание.

Через минуту, которая кажется нам вечностью, шаги 

удаляются.

Кто бы это ни был, ему не удалось нас поймать. Не 

сегодня.

ОТЕМ

— Все зависит от решений, которые вы принимаете 

сегодня и каждый день. Ваше поведение отражается не 

только на вас, но и на ваших родителях, семье и школе. 

Здесь, в Оппортьюнити, мы гордимся тем, что формируем 



9

5 4  м и н у т ы

докторов, адвокатов и политиков завтрашнего дня. И вы-

бор, который вы сделаете сегодня, определит ваше буду-

щее. Вы должны задуматься, как проявить себя с лучшей 

стороны. Спрашивайте себя, не что школа может сделать 

для вас, а что вы можете сделать для школы.

Трентон держит микрофон очень свободно, но взгля-

дом цепко обшаривает толпу, словно запоминая каждое 

лицо. Ученики приходят и уходят, не оставляя после себя 

даже легкого воспоминания, кроме имен, нацарапанных 

на партах и в кабинках туалетов. Но она знает нас всех.

Все наши надежды. Все наши трагедии. Все наши бес-

сонные ночи.

Ее взгляд останавливается на мне, и мои щеки зали-

вает румянец. Я наклоняюсь к стулу справа, но взгляд не 

отстает, точно такой же, как в начале собрания. Пустой.

Слева Сильв стонет:

— После всех этих лет ты думала, она скажет что-то 

более оригинальное?

— Разве ты не хочешь проявить себя с лучшей сто-

роны? — мои слова звучат резче, чем мне хотелось бы.

Сильв ворчит.

Вообще-то ей есть из чего выбирать. Сильв пригласили 

во все колледжи ее мечты. И я должна быть счастлива за 

нее. Я и счастлива.

Но для меня колледж — единственный способ вы-

рваться из этой дыры. Я точно знаю, что отец не собира-

ется оплачивать мое бегство. И уроки танцев. «Посмотри, 

что произошло с твоей матерью, — скажет он, словно 
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я не считала дни, часы, минуты со дня той катастрофы. — 

Танцы забрали у нее все. Моя дочь никогда не будет этим 

заниматься. Пока я способен это остановить».

И он пытается остановить меня каждый день. А ког-

да мама ушла, его самого остановить стало некому. Ни 

в пьянстве. Ни в рукоприкладстве. Некому сохранить 

нашу семью от распада.

Я сжимаю щербатую кофейную чашку, вытаскиваю 

из-под стула джинсовую сумку и пытаюсь забыть голос 

Тая. Брат сказал бы, что слова директора Трентон куда 

справедливее, чем мне кажется, что мир лежит у моих 

ног и только я могу сделать свое будущее самым лучшим.

Я попыталась — и проиграла. А теперь предпочитаю 

сбежать.

СИЛЬВ

Я вжимаюсь в стул и смотрю на пустое место рядом 

с Отем. Он вообще не пришел. Он должен был уже прий-

ти. Он не придет, а даже если придет, не вспомнит про 

меня. Я ничего не значу. По крайней мере, для него.

Он не придет.

Узел в животе то сжимается, то расслабляется с ходом 

моих мыслей. Я могла бы спросить у Отем про Тайлера, но 

она погрузилась в воспоминания. Сегодня два года с той 

катастрофы. Она не хочет делить свое горе со мной — 

и ни с кем другим. Даже когда улыбается, она совсем не 

та, какой была прежде.
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И я скучаю по ней.

Иногда, когда ей кажется, что никто не смотрит, она 

движется по коридорам словно летит. La golondrina, как 

ее называла Мама . Ласточка. Воплощенная грация и кра-

сота. Когда Отем танцует, все ее тревоги исчезают, и она 

светится.

Как бы я хотела, чтобы она танцевала вечно.

Madre de Dios1, как бы я хотела вечно смотреть на ее 

танец.

Но сегодня очередной понедельник. Жизнь продол-

жается. Собрание кончилось, и Отем выпрямляется, как 

шомпол. Я — единственная, кто знает, что она выпорхнет 

из этой клетки и оставит нас позади, как только сможет.

А меня поджидает зачет по американской истории, 

но я даже книги в руки не брала. Мама  снова не в себе. 

В прошлую субботу мы должны были вместе ехать в город, 

но когда Абуэло (дед) подал машину, она его не узнала. 

Она не хотела выходить из дома и не понимала, куда мы 

собираемся. Я несколько часов просидела с ней. Я раз-

говаривала с ней — послушай, Мама ... Я рассказывала 

ей истории, которые скрепляли нашу семью вокруг нее. 

Она долго не приходит в себя после таких приступов, 

а я не могу избавиться от чувства, что с каждым днем 

она ускользает все дальше, как звездный свет на рассвете.

Ну хоть с историей все нормально. Там всегда извест-

но, что все закончится хорошо.

1 Богоматерь (исп.).



Си Джей Джонсон

@CadetCJJ

Спааааать.

10:01 AM

Джей @JEyck32 10:01 AM

В ответ @CadetCJJ 

#снежныйденькаксегодня

Си Джей Джонсон @CadetCJJ 10:01 AM

В ответ @JEyck32

На собрании будешь спать?

>_> #большепохоженапохмелье

Си Джей Джонсон @CadetCJJ 10:02 AM

В ответ @Клер_Морган

Можно попросить младших, чтобы принесли мне 

кофе?
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ГЛАВА ВТОРАЯ

10:02 — 10:04

ТОМАС

Я тянусь к вазе на столе и закидываю в рот мятные 

конфетки. Фар сторожит у двери. Когда он дает знак, что 

все тихо, я снова открываю шкаф с документами. Работы 

немного. Нужно только время.

Директор Трентон, похоже, все еще живет в доцифро-

вую эпоху, но она сама — как киборг. Она всегда говорит 

ровно до десяти, оставляя пять минут до звонка на объяв-

ления. К концу собрания все разбегаются, чтобы попасть 

в классы к третьему уроку. Ну, теоретически. Учителя 

и остальной персонал тоже в зале, и они не торопятся.

Все поднимаются, чтобы уйти, потом шагают, тащатся, 

выскальзывают, чтобы затянуться или вдохнуть воздуха 

(одно не исключает другого, спасибо большое). В конце 

концов, даже никотин и деготь пахнут лучше, чем наш 

актовый зал, где царит уникальный запах тестостерона, 

пота и горелого кофе.

Но мы заходим слишком далеко.

— Ненавижу бумажки.
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— Может, тебе стоит остаться на ферме, — подна-

чивает Фарид. — Честная работа и тяжелый труд мозгов 

не требуют.

— Издеваешься.

Пальцы мои нащупывают его папку, и я вытаскиваю 

ее из ящика.

— Хочешь посмотреть рекомендательное письмо ми-

стера О’Брайена к твоим заявлениям в колледж?

Фар протягивает руку, и я передаю ему документы. 

Несколько листков выпадают из папки, прежде чем он 

ее подхватывает.

— Варвар.

Я фыркаю.

— Прости. Нет, не стоит.

— На этом снимке я такой юный и невинный, — взды-

хает Фарид, глядя на обложку.

У большинства из нашего класса на обложке старая 

фотография, сделанная три года назад, когда мы были 

еще новичками. Но в его случае...

— Эту фотографию сделали в последний год!

— Как ты меня развращаешь! Без твоих блестящих 

идей я был бы нормальным отличником, не имел бы 

проблем с законом, да и девушки возле меня увива-

лись бы.

— Ну конечно... — Я достаю из шкафа другую пап-

ку. — Рассказывай.

Фарид что-то бормочет под нос, но я не обращаю вни-

мания.
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С обложки на меня смотрит знакомая фотография.

Бинго.

Браун, Тайлер. Напомаженные светлые волосы, бле-

клые глаза и такой знакомый пустой взгляд. Единствен-

ный раз в его глазах не было презрения, когда я зажал 

ему голову в шкафчике. Руки чешутся повторить.

Интересно, делает администрация отметку в учениче-

ских документах о правонарушениях? Наверное, нет, раз 

эти документы так легко получить. И уж точно ничего 

нет, если ученика отчислили в конце выпускного года. 

Кроме того, я даже не знаю, были ли у него правонару-

шения. Судя по оценкам, Тайлер вполне благополучный 

троечник. Три года в Оппортьюнити, и все три без про-

исшествий.

Вот только Гуманитарный курс 101 он провалил с тре-

ском.

Последняя запись в его документах недвусмысленна.

Восстановлен. С сегодняшнего дня.

Сильвия говорила об этом в выходные. Впервые за 

несколько месяцев она доверилась мне. Ее чуть ли не вы-

ворачивало, так она была напугана, но не сказала почему. 

И вот мне приходится рыться в школьных документах. 

Чтобы убедиться, что она в безопасности. Долг брата-

близнеца.

Я никогда не признаюсь и даже не намекну, что для 

меня это важно.

Репутация брата-близнеца.

Я прислоняюсь к столу директора и читаю.


