


Роман «Первый человек» увидел свет благодаря чуду. А чудо это произо-
шло в результате страшной трагедии. 4 января 1960 года, после приятного 
ужина на лоне природы, Альбер Камю и его друзья отправились в Париж. 
За рулем автомобиля «Фасель вега» был Мишель Галлимар, издатель, пле-
мянник знаменитого Гастона Галлимара. Возле небольшого бургундского 
городка Санса, на трассе Националь 5, машина врезалась в платан. Камю 
погиб на месте, Мишель умер спустя несколько дней. Его жена Жанин и 
ее дочь Анна выжили. Их собака по кличке Флок убежала и потерялась 
где-то в лесу. От машины почти ничего не осталось, обломки разбросало 
на десятки метров. Тем не менее среди этих обломков нашлась кожаная 
сумка, совершенно не пострадавшая в результате аварии.

В сумке обнаружили экземпляр книги Ницше «Веселая наука», две запис-
ные книжки и сто сорок четыре страницы рукописи, озаглавленной «Пер-
вый человек». В последние месяцы жизни Камю безотрывно занимался 
новым романом, который представлял в виде грандиозной эпопеи в духе 
«Войны и мира», романом о судьбе французов в Алжире. Начиная с лета 
1961 года вдова писателя Франсина Камю стала предпринимать попытки 
напечатать рукопись на машинке – однако это была труднейшая задача, 
практически сизифов труд, поскольку мелкий, убористый почерк Камю с 
трудом поддавался расшифровке. Но тем не менее вырисовалась история, 
глубоко личная, даже автобиографическая, о писателе Жаке Кормери, о 
его отце, сельскохозяйственном рабочем на востоке Алжира, погибшем 
в первые недели Второй мировой войны. В заметках к роману, намечая 
план, Камю написал крупно: «Мобилизация. До того, как отца призвали 
в армию, он никогда не был во Франции. Он увидел ее и был убит». Род-
ные и близкие Камю решили, что еще не пришло время для публикации 
этого незаконченного текста. История маленького француза, живущего в 
Алжире, сироты на государственном обеспечении, пришлась бы некстати 
во времена, когда Алжир обретал независимость от Франции. К тому же 
они опасались, что в эпоху торжества экспериментальной литературы кри-
тика примет в штыки незавершенный труд в жанре автобиографического 
романа. И вспомнив вдобавок, что некоторые услышали в присуждении 
Камю в 1957 году Нобелевской премии похоронный звон по его творче-
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ству, предположили, что публикация «Первого человека» может послу-
жить тому подтверждением.

Прошло тридцать четыре года. Мир изменился, и литература тоже. Чита-
телей вновь заинтересовали истории, характеры персонажей, их чувства. 
Автобиографическая проза перестала быть неугодной. Катрин Камю, дочь 
Альбера и Франсины, решила начать колоссальную работу: расшифровку 
последнего текста, написанного отцом. Итогом этого труда стала публи-
кация в 1994 году романа «Первый человек». Успех последовал неза-
медлительно. Общество задавалось вопросом: как же можно было читать, 
изучать, толковать Камю, не учитывая это произведение, столь важное для 
его творчества. Однако роман, состоящий из планов и заметок, оборван-
ных фраз и фраз, растекающихся на несколько страниц, в котором имена 
персонажей менялись на протяжении всего текста, по-прежнему остается 
загадкой. Он позволяет нам увидеть литературное произведение в про-
цессе работы, вызывает немедленное желание придумать продолжение, 
или множество, каждую секунду задает вопросы: а что бы из этого текста 
автор, известный своим перфекционизмом, вычеркнул, что бы изменил, 
а что оставил бы в том же виде? Может быть, потому нас так и волнует 
«Первый человек», роман, прерванный на полном ходу, на пике работы: 
он дает нам ощущение встречи с Альбером Камю как он есть, без ретуши, 
без глянца. Он пишет: «Утраченное время удается вернуть только бога-
тым»: и весь роман – сплошное опровержение этой мысли. Мы заходим в 
квартиру на Лионской улице в районе Белькур города Алжира, оглядываем 
три полупустые комнаты, где мать героя в молчании проводит дни, глядя 
в окошко сквозь жалюзи на бурлящую жизнь. «Первый человек», таким 
образом, был задуман как поиски утраченного времени для бедных.

Мастерство Жака Ферандеза заключалось в том, чтобы сделать эти поиски 
наглядными. Мы видим Жака Кормери в каюте корабля, который направ-
ляется в Алжир. Он слышит голос бабушки, которая говорит ему таин-
ственные слова: «A Benidor» – это приказ лечь рядом с ней для дневного 
сна. Мы видим кадр из рисованного фильма, на нем – храпящая бабушка. 
Рядом с ней маленький мальчик не может уснуть и следит взглядом за 
мухами. Следующий кадр – в каюте лежит взрослый Жак, рядом с ним – 
Жак-ребенок... Мухи превращаются в капли пота путешественика, кото-
рый смотрит в иллюминатор, где, как писал Камю, «пляшут солнечные 
блики, дробясь в морской воде». Так проходит путешествие из Франции 
в Алжир, путь между двумя мирами. Дальше мы видим, как юная мать 
скользит рядом с пожилой женщиной, подросток сопровождает движения 
взрослого человека. То, что в романе сквозит между строк, переходя от 
прошлого к настоящему и назад, Ферандез иллюстрирует этими дублиру-
ющимися фигурами и наглядно демонстрирует, воплощая основную идею 
романа: этот мужчина – порождение этого мальчика.
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Алиса Каплан родилась в городе Миннеаполисе. Она имеет степень доктора наук и 
преподает сейчас в университете в Йеле. Известна как автор вышедшего в издатель-
стве Галлимар исторического труда «По следам «Постороннего», рассматриваю-
щего весь путь первого романа Камю, от замысла до всемирного успеха.

Родство между графическим мастерством Жака Ферандеза и литератур-
ным почерком Камю еще и в другом: оба остро чувствуют предметность, 
«вещность» этого мира. «Он умер. Мне прислали осколок снаряда», – 
говорит мать, в этом кадре обрисованная лишь темным силуэтом. И худож-
ник показывает нам в обратном порядке осколок снаряда, письмо отца («у 
меня все хорошо») и еще один подлинный документ: военный билет вре-
мен Второй мировой войны с пометкой о мобилизации. Таким образом от 
рисунка к рисунку художник переходит от смерти к жизни отца. Все как 
бы несерьезно, отнюдь! В нескольких кадрах Ферандез бегло набрасывает 
сцену званого вечера в редакции Галлимар, где вымышленный персонаж 
Жак Кормери соседствует с реальными: Жаном-Полем Сартром, Андре 
Мальро, Гастоном Галлимаром и самим Альбером Камю. В Алжире дети 
играют на песчаном пляже, делят жареную картошку, плавают в море. 
Цвета для этого художник заимствует у моря и солнца: голубой и желтый, 
или сепия, как на старой фотокарточке отца, найденной в ящике. Роман 
не закончен – а графический роман завершен? Перед Ферандезом сто-
яла сложнейшая задача: передать основной посыл, события романа и при 
этом сохранить присущий ему дух недосказанности, области тайны. Жанр 
графического романа подходит для этого идеально. Между двумя картин-
ками – всегда просвет, белое пятно, неизвестность, позволяющая путеше-
ствовать вокруг сказанного и уведенного. Жак Ферандез знает наизусть 
город Алжир, его бедные кварталы, его Ботанический сад, его фонтаны, 
его пляжи. Но объемность и зримость повествованию придает именно его 
манера воплощать на бумаге эти пространства разными картинками, боль-
шими и маленькими, использовать разные цвета – яркие и сочные или же 
приглушенные, передавать в диалогах крик и шепот. Как бесконечно тонко: 
в репликах матери Жака Кормери характеры обозначены однозначно и 
упрощенно, и это подчеркивает, насколько ей не хватает слов, красноре-
чия, знаний. Жак Ферандез, в одной из своих ипостасей джазовый кон-
трабасист, оставаясь верным духу и букве романа Камю, отдает должное 
импровизации.

Алиса Каплан,
22 мая 2017 года.
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АЛЖИР. ОСЕНЬ 1913

ТЫ КАК?
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ХОРОШО... 
ДА...

ВСЕ
ХОРОШО...

ДАЛЕКО ЛИ ДО 
СОЛЬФЕРИНО?

А ДАЙ МНЕ 
ПОВОДЬЯ!

А ТЫ УМЕЕШЬ 
УПРАВЛЯТЬСЯ 
С ЛОШАДЬМИ. 

ДА!

ВОСЕМЬ КИЛОМЕТ-
РОВ ОСТАЛОСЬ.

ЭХ! Н0, Н0!
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НЕ БОЙСЯ. 
ЗДЕСЬ БАНДИ-
ТОВ НЕТ.

   ТЫ ПРАВ, 
ВЕЗДЕ ПОЛНО 
    ПСИХОВ.

У ТЕБЯ ВСЕ ЕЩЕ 
БОЛИТ?

ЕДЕМ 
ДОМОЙ ИЛИ 
В ДЕРЕВНЮ?

ЕЩЕ КИЛОМЕТР 
ОСТАЛСЯ.

ДА...
ОЧЕНЬ.

УЖЕ ПОДЪ-
ЕЗЖАЕМ.

ОХ! ДОМОЙ, 
КОНЕЧНО, 

ЛУЧШЕ!

КОГДА МЫ ПРИЕДЕМ, 
    Я ПОЙДУ ЗА ДОК-
          ТОРОМ.

ДА, НУЖНО 
ЗА ДОКТО-

РОМ. 

ОНА ЖДЕТ 
РЕБЕНКА...

ОНА ТЕБЯ НЕ СЛЫШИТ. 
ГЛУХОВАТА.

У ТЕБЯ БУДЕТ МАЛЬЧИК! 
КРАСАВЕЦ!

ДУМАЮ, 
УЖЕ 

ПОРА.

АНРИ...

ДА ИХ ВЕЗДЕ ХВА-
ТАЕТ, НО У МЕНЯ 

ЕСТЬ ТО, ЧТО 
НАДО.
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РАЗВЕДИ ОГОНЬ 
В ОЧАГЕ! ДА.

ТЫ МОЖЕШЬ
ИДТИ?

А ЧТО, В КОМНАТЕ НЕТ 
ОЧАГА?

ПОЛОЖИ СЮДА
МАТРАС.

ЛОЖИСЬ, ЛЮСИ.

Я НЕ МОГУ ЗДЕСЬ 
РАЗДЕВАТЬСЯ!

РАСПРЯГИ ЛОШАДЬ, Я ПОЕДУ 
В ДЕРЕВНЮ ЗА ВРАЧОМ.

НЕТ, ТЫ ОСТА-
НЕШЬСЯ ЗДЕСЬ, 

БУДЕШЬ СЛЕДИТЬ. 
Я БЫСТРЕЕ 

ВЕРНУСЬ.

ХОЧЕШЬ, Я 
ПОЕДУ?

СНИМИ ВСЕ, ЧТО 
НАДЕТО ПОД 

ПЛАТЬЕМ.

СНИМИ НИЖ-
НЕЕ БЕЛЬЕ...

НЕТ. ЕСТЬ 
ТОЛЬКО ЭТО...
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Я СХОЖУ ЗА 
СЕДЛОМ.

А ДОЧКА
ЕСТЬ?

СКАЖИ ЕЙ, ПУСТЬ
ПРИДЕТ!

ХОРОШО, Я ВСЕ 
СДЕЛАЮ! ЕЗЖАЙ 

С МИРОМ!

НЕТ, СЛАВА ВСЕВЫШНЕМУ! 
НО ЗАТО ЕСТЬ ЖЕНА 

СЫНА.

НЕТ, Я ТАК ПОЕДУ. ЗАНЕСИ 
ЧЕМОДАНЫ И ВСЕ ВЕЩИ 

В КУХНЮ. 

ОНА УМЕРЛА, СТАРАЯ 
УЖЕ БЫЛА...

А ЖЕНА У 
ТЕБЯ ЕСТЬ?



МАДАМ ЖАК, 
ОТКРОЙТЕ!

ЧТО
СЛУЧИЛОСЬ?

Я НОВЫЙ УПРАВЛЯЮЩИЙ 
ИМЕНИЯ САН-АПОТР!

 МОЯ ЖЕНА 
РОЖАЕТ! 

МНЕ НУЖНА 
ПОМОЩЬ!

МЕНЯ ЗОВУТ АНРИ КОРМЕРИ. ВЫ МОЖЕТЕ 
ПОЙТИ ТУДА, К ЖЕНЕ? Я ХОЧУ ПОЕХАТЬ 

ЗА ДОКТОРОМ.

КОНЕЧНО, 
МОГУ. ДАВАЙТЕ 

БЫСТРЕЕ!
СПАСИБО!

ГДЕ ЖИВЕТ 
ДОКТОР?

ИДЕМ.
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ВОТ
ЗДЕСЬ.

ПОСЛУШАЙТЕ, 
А ВЫ ОТКУДА? 

Я НИКОГДА 
ВАС РАНЬШЕ 
НЕ ВИДЕЛ!

СТРАННЫМ ОБРАЗОМ ВЫ СЮДА ПОПАЛИ. НО ВОТ УВИДИТЕ, 
ЭТО НЕПЛОХОЕ МЕСТЕЧКО. ЕСЛИ НЕ СЧИТАТЬ КОМАРОВ 

И МЕСТНЫХ БАНДИТОВ.

НЕ ПОНИМАЮ... 
СОЛЬФЕРИНО – 
НЕ САМОЕ ПОДХО-
ДЯЩЕЕ МЕСТО, 
ЧТОБЫ РОЖАТЬ! 

Я ЖДАЛ, ЧТО ВСЕ СЛУЧИТСЯ 
ПОЗЖЕ. НЕ РАССЧИТАЛ.

И ЗАМЕТЬТЕ, НАСЧЕТ КОМАРОВ ДО ВЕСНЫ ВЫ 
МОЖЕТЕ БЫТЬ СПОКОЙНЫ!

НЕ ПЕРЕЖИВАЙТЕ,
ВСЕ БУДЕТ 
ХОРОШО!

Я НЕ БОЮСЬ, 
Я ПРИВЫК К 

ТРУДНОСТЯМ.

В ОБЩЕМ, НЕ БУДЕМ ЖАЛОВАТЬСЯ, ПРЕДСТАВИМ ТОЛЬКО, КАК 
ЖИЛИ НАШИ РОДИТЕЛИ. В ВЕЧНОМ СТРАХЕ ПЕРЕД НАБЕГОМ 

КОЧЕВНИКОВ. ОТЕЦ МНЕ РАССКАЗЫВАЛ...

НУ ЛАДНО. С КАЖДЫМ МОЖЕТ СЛУ-
ЧИТЬСЯ. ЕЗЖАЙТЕ, Я СЕЙЧАС ОСЕДЛАЮ 

МАТАДОРА И ПОСЛЕДУЮ
ЗА ВАМИ!

МНЕ НУЖЕН 
ДОКТОР.
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ПРИВЕТ, КАДДУР, 
КАК ТАМ ДЕЛА?

НЕ ЗНАЮ. 
Я НЕ МОГУ 
ЗАЙТИ К 

ЖЕНЩИНАМ!

НЕПЛОХОЙ 
ПРИНЦИП!

ОСОБЕННО КОГДА 
ОНИ КРИЧАТ.

В ВАС БОЛЬШЕ НЕТ НУЖДЫ, 
ДОКТОР. ВСЕ САМО СОБОЙ 

ПОЛУЧИЛОСЬ.

НУ, ДОПУСТИМ. Я НАДЕЮСЬ, ВЫ 
НЕ ТРОГАЛИ ПУПОВИНУ?

НЕТ! НАДО ЖЕ БЫЛО ВАМ ХОТЬ 
ЧТО-ТО ОСТАВИТЬ.

ОН 
ПРИШЕЛ?..

ДА. НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ, 
ЛЕЖИТЕ СПОКОЙНО.

ЭТО МАЛЬЧИК! ПРОСТО 
ЗАГЛЯДЕНЬЕ!
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КАК ВЫ ЕГО 
НАЗОВЕТЕ?

НЕ ЗНАЮ. МЫ ЕЩЕ НЕ 
ДУМАЛИ ОБ ЭТОМ.

А НАЗОВЕМ ЕГО 
ЖАК, РАЗ УЖ ВЫ 

ЗДЕСЬ.

НУ ВОТ.

МАЛЬЧИК 
РОДИЛСЯ.

СЛАВА 
ВСЕВЫШНЕМУ! НУ 

ТЫ МОЛОДЕЦ!

ХА ХАХАХА
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