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Оскару.

Прости, что не написала 

книгу про динозавров.
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З
абавно ведь: всю свою жизнь я хотела тебя. 

Когда только научилась ходить, вечно та-

скала с собой куклу — пеленала ее, кормила 

и меняла подгузники. Потом моим любимым заня-

тием стало придумывание имен своим будущим 

детям. Подростком я нянчилась с малышами при 

каждом удобном случае и представляла, что это 

ты прижимаешься к моему бедру, а не чужой ре-

бенок, с которым я тогда сидела. Когда мне было 

чуть за двадцать, стало стыдно хотеть тебя. 

В конце концов, женщины должны были стремить-

ся построить карьеру, путешествовать, быть 

успешными — мы были способны на все. Желание 

стать матерью не было оригинальным, смелым 



или интересным. Это было определенно не то, к 

чему нужно стремиться.

И все же я хотела тебя.

Когда много лет спустя ты объявила о своем 

скором прибытии ослепительной болевой волной, 

я была шокирована. Разминки не было; никакого 

плавного начала. Во мне как будто работал от-

бойный молоток. К тому времени как добралась 

до больницы, я едва стояла на ногах. Медсестра 

начала принимать роды, даже не спросив, как меня 

зовут. Все это было скорее ужасно, а не чудесно.
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1.

ЭССИ

С
вежий воздух! — сказала мама Эс-
си в то утро. — Вывези ребенка на 
свежий воздух! Вам обеим это толь-

ко на пользу!
И вот Эсси стоит под сомнительным укрытием 

из пальмовых листьев, в то время как дождь хле-
щет по детской горке на площадке. Всего несколько 
минут назад погода была прекрасной. Идеальный 
весенний день. Она шла вдоль пляжа Сандрингем, 
когда небо начало темнеть — на середине ее мар-
шрута, не оставляя возможности развернуться и 
побежать домой.

Что такого хорошего в свежем воздухе? Если 
бы у нее был выбор, она бы предпочла менее све-
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жий, кондиционированный воздух в помещении. 
Сейчас она хотела оказаться в доме, желательно 
в коттедже Каппа, за чашечкой английского чая в 
винтажной чашечке. А еще лучше в постели, навер-
стывать миллиард часов сна, которые она упустила 
за последние восемь недель. Но нет. Ей нужен был 
свежий воздух.

Миа, кажется, крепко спит под сеткой от до-
ждя (вряд ли было что-то свежее в пластиковых 
испарениях, которыми она через нее дышала), но в 
тот момент, когда коляска перестанет двигаться, ее 
глаза тут же откроются и раздастся плач. На самом 
деле, с тех пор как родилась Миа, Эсси стала экс-
пертом по катанию коляски: она ритмично возила 
ее из комнаты в комнату за собой, не позволяя ей 
простаивать больше двух секунд. Когда Эсси сади-
лась, что случалось редко, она продолжала двигать 
коляску тремя пальцами ног. По словам Бена, она 
качала ее даже во сне.

— И когда это ты видел меня спящей в послед-
нее время? — спросила она слегка дрожащим го-
лосом. — Нет, правда. Скажи мне.

Внезапно у Бена появилось срочное дело в га-
раже.

На прошлой неделе Эсси так долго качала коля-
ску, что в полу уже могла появиться яма, поэтому 
она выкатила ее в дальнюю часть сада и оставила 
там. Только на некоторое время. Сегодня прекрас-
ный день, рассуждала она, и ей просто нужно нем-
ного побыть одной и, может быть, выпить чашку 
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чая. Но едва Эсси вернулась в дом, как ее сосед-
ка, — у которой был ребенок возраста Мии, и он, 
казалось, только и делал, что спал и улыбался, — 
появилась в дверях, сообщила, что Миа плачет, и 
спросила, все ли в порядке.

— Все прекрасно, — ответила Эсси. — Все в 
порядке.

Дождь все льет, а Эсси продолжает катать ко-
ляску взад и вперед по влажной песчаной дорож-
ке. Море стало темно-синим, а воздух соленым 
и острым. Вверху на дороге машины со свистом 
проносятся по влажному асфальту. Может быть, 
ей пробежаться до коттеджа Каппа и заказать ча-
шечку английского чая? Но со своей гигантской 
трехколесной коляской она почти наверняка по-
падется на глаза другой мамочке с коляской, и ей 
придется вежливо болтать, чего она не выносит. 
Мальчик или девочка? Сколько ей лет? Хорошо 

спит? Эсси этого не выдержит. Конечно, другие 
мамы говорили о том, как это все тяжело — не-
досып, грудное вскармливание, стирка, — но они 
всегда делали это весело, настойчиво утверждая, 
что «оно того стоит». Вот в чем проблема. Эсси не 
была в этом уверена.

— Не каждая сразу привыкает, — сказала ей 
мама. — Ты устала. Просто дай себе время.

Эсси дала себе восемь недель. И все же всякий 
раз, когда она смотрела вниз на покрасневшую 
Мию, на ее раздраженное личико, все, что она 
чувствовала... ничего.



12

Каждый вечер Бен мчался домой с работы, от-
чаянно желая увидеть Мию. Если она спала (что 
было редко), он очень расстраивался.

— Может, разбудим ее? — умолял он.
— Никто не будит спящего ребенка, — быст-

ро отвечала она, на самом деле имея в виду: зачем 

тебе это нужно?
Может, это была просто усталость. Через час 

приходила ее мама и принимала на себя все заботы 
о коляске, и мир снова обретал смысл. Мама при-
ходила регулярно, хватала внучку и укладывала ее 
на плечо, успокаивая равномерными похлопывани-
ями по попке, что у Эсси никогда не получалось 
повторить. Ее мама, похоже, никогда не беспоко-
илась, если Миа плакала или не слушалась, — она 
управлялась с ней так же легко и естественно, 
как будто это была одна из ее собственных ко-
нечностей. Обычно она приказывала Эсси пойти 
вздремнуть, и та с благодарностью соглашалась. 
Проблема была в том, что сон всегда заканчивал-
ся, мама возвращалась домой, и Эсси снова нужно 
было присматривать за ребенком.

Эсси вдохнула, наполняя легкие свежим воз-

духом. У нее опять было это чувство. Покалыва-
ние — острые булавки в животе и груди — это, как 
поняла Эсси, была тревога, или чувство вины, или, 
возможно, и то и другое.

— Ах, это, — сказала Эндж, соседка через до-
рогу, когда Эсси описала ей свое ощущение. — Да. 
Привыкай. Это называется «материнство».
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Это был настоящий удар. Эсси думала, что тре-
вога — одна из таких мимолетных «прелестей» 
раннего материнства, как набухшая грудь и ноч-
ная потливость, которые длятся мгновение и скоро 
забываются. Но видимо, это была одна из других 

«прелестей» материнства. Та, что принципиально 
вас меняет.

Женщина примерно того же возраста, что и 
Эсси, в черном лайкровом костюме и розовых крос-
совках, бежала ей навстречу. Ее мокрые волосы 
были собраны в небрежный пучок. Бен приставал 
к Эсси, что надо начать бегать. «После хорошей 
пробежки я всегда чувствую себя лучше, — сказал 
он вчера. — Тебе стоит попробовать». Эсси попро-
бовала бы, если бы верила, что это поможет. Она 
бы побежала на край света. Хотя не была уверена, 
прибежит ли потом обратно.

Бегунья насквозь промокла, но казалось, ее это 
не волнует. Она бежала, отпружинивая от земли, 
как и положено молодой женщине в хорошей фор-
ме. Свободной женщине. Эсси вспомнила, как ког-
да-то сама была такой.

Миа шевелится в коляске, и Эсси понимает, 
что давно перестала ее качать. Бегунья проне-
слась мимо, и за то время, которое потребова-
лось, чтобы она исчезла из поля зрения, Миа 
перешла от сна к истерике. Ее лицо исказилось, 
а голова мотается из стороны в сторону, словно 
требует ответа. У кого хватило наглости пере-

стать качать мою коляску? Разве вы не видели, 
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что я СПЛЮ? Ее лицо покраснело, и она вдох-
нула в себя достаточно воздуха, чтобы убедить-
ся, что ее протест прозвучит громко и значи-
тельно. Эсси заткнула уши пальцами.

Было странно смотреть, как Миа кричит, но ее 
не слышно. Ее глаза плотно закрыты. На заднем 
плане шелестит дождь, и Эсси ничего не слышит. 
Она ничего не чувствует.

Через некоторое время Эсси пошла домой. 
Она остановилась у коттеджа Каппа и заказала 
себе чай, очень горячий, и медленно выпила его, 
сидя у окна. Заказала еще один. К тому време-
ни как она вышла из кафе, дождь закончился. 
По дороге домой она испытала острое чувство 
потери равновесия — как будто каталась на ро-
ликах или на лыжах и только что снова надела 
туфли.

На подъездной дорожке Эсси увидела маму. 
Та остановилась, увидев дочь, и весело помахала. 
«Рада видеть тебя на улице, — сказала она, пре-
жде чем посмотреть на пустое пространство вокруг 
Эсси. — А где Миа?»

Эсси перекинула мокрые волосы через плечо. 
Струйка воды сбежала по ее куртке.

— Эсси, — повторила мама уже медленнее. — 
Где Миа?

Эсси пожала плечами. «Я... оставила ее. На пло-
щадке».

Мама нахмурилась и застыла на месте. У Эсси 
было такое чувство, что впервые за несколько не-
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дель мама действительно увидела ее. «Какой пло-
щадке, Эсси? На какой площадке сейчас Миа?»

— На пляже.
Мама засуетилась. Через несколько секунд они 

были уже в машине и неслись в сторону пляжа, 
и Эсси подумала, что не стоило так спешить. Ко-
ляска была наверняка там, где она ее и оставила! 
Никто не пойдет туда после такого дождя; детская 
площадка, скорее всего, пуста и покрыта лужами. 
Миа наверняка вся покраснела от злости. Потре-
буется несколько часов, чтобы успокоить ее. Эсси 
хотелось, чтобы они поехали в противоположном 
направлении.

Мать неверно истолковала ее волнение и успо-
каивающе положила руку ей на плечо. «Мы найдем 
ее, Эсси, — сказала она. — Мы найдем ее».

Конечно же, они нашли ее. Миа была там, где 
Эсси ее оставила. Но не одна. Трое матерей в пухо-
виках окружили ее, самая высокая крепко держала 
Мию. Мие это не нравится, подумала Эсси. Конеч-
но же, Миа выла. Еще одна женщина смотрела на 
них, без особого энтузиазма развлекая малышей. 
Никто, казалось, не заметил, как Эсси и ее мама 
вышли из машины.

— А вот и она, — воскликнула мама Эсси, под-
бегая к ним. — Я вижу ее. Она в порядке. — Это 
наша, — крикнула женщинам мама Эсси. Когда она 
подошла достаточно близко, то протянула руки к 
Мие, переводя дыхание. — Фух. Огромное спасибо. 
Она моя внучка. Моя дочь случайно ушла без нее.


