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Посвящается Джеку



От автОра

Истории, которые я рассказываю, произошли на самом 
деле. Из соображений конфиденциальности я изменила 
имена пациентов, поделившихся со мной своими воспоми-
наниями. В некоторых случаях была изменена и определен-
ная личная информация. Врачи, упоминаемые в книге, под-
робно описывают процесс постановки самых непростых 
диагнозов, включая свои ошибки и заблуждения. Их заслуга, 
конечно, не в совершении ошибок, а в желании их обсу-
дить и не допускать в дальнейшем. Никого нельзя судить за 
честность, поэтому имена этих храбрых докторов я изме-
нила тоже.



введение 

КОшмар любОгО бОльнОгО
Барбара Лессинг смотрела в окно на заснеженное поле за 
госпиталем. Вечернее небо заволакивали тучи. Наверняка 
скоро снова пойдет снег. Она оглянулась на исхудавшую 
фигурку на кровати. Ее дочь, Кристел, которой всего-то 20 лет 
и которая за всю жизнь ни разу не болела, сейчас — по непо-
нятной причине — умирала. Она провела в Университетском 
медицинском центре скорой помощи в Нассау два дня; ее 
осмотрел добрый десяток врачей, ей сделали уйму обследо-
ваний, но до сих пор никто так и не знал, что ее убивает.

Все началось с приема у стоматолога. Месяц назад Кри-
стел удалили зубы мудрости. Но хоть от зубов она и избави-
лась, боль, сопровождавшая их прорезывание, сохранялась. 
Каждый вечер девушка звонила матери и жаловалась. «Сходи 
еще раз к стоматологу», — уговаривала та. И Кристел пошла. 

Врач назначил ей недельный курс антибиотиков, потом 
еще один. Боль прекратилась, но самой Кристел стало хуже. 
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Она все время чувствовала себя усталой. Все тело ломило. 
Было такое ощущение, что она заболевает. Потом началась 
диарея, с кровью. И жар. «Почему ты раньше не обратилась 
к врачу?» — про себя повторяла и повторяла мать. 

Барбаре позвонили из отделения скорой помощи нака-
нуне ночью. Сказали, что ее дочь больна. Смертельно. 
На машине она доехала до Сиракуз, села на ближайший рейс 
до Нью-Йорка и примчалась в ведущий научный медицин-
ский центр на Лонг-Айленде. В отделении интенсивной тера-
пии доктор Дэниел Вэгонер, ординатор второго года обуче-
ния, проводил ее к дочери. Кристел спала; ее кудрявые 
темные волосы разметались по подушке. Она выглядела 
страшно худой. Но, что пугало сильнее всего, она была жел-
той. Ярко-желтой. 

Вэгонер чувствовал, как сильно колотится у него сердце, 
когда смотрел на эту пожелтевшую тень девушки, непод-
вижно лежавшую на кровати. Ее неестественного цвета кожа 
была влажной и блестела. Температура поднялась почти до 
40. Пульс был частый, но едва прощупывался, и дышала она 
очень часто, хотя ей через нос подавали кислород. Большую 
часть времени больная спала, а когда просыпалась, с трудом 
понимала, где находится и как сюда попала. 

Для врача нет зрелища страшнее, чем пациент, умираю-
щий у него на глазах. Конечно, в интенсивной терапии 
смерть — не редкость. Порой она приносит желанное облег-
чение пациенту или его семье. Даже врач может смириться 
с ней, если продлить пациенту жизнь уже невозможно. Но 
только не для молодой девушки, которая две недели назад 
была совершенно здорова. Врачи сделали все, что могли, 
но до сих пор не были уверены — и вполне обоснованно, — 
что не упустили какого-то важного фактора, от которого 
зависела ее жизнь или смерть. Она не должна была уме-
реть, однако и ординатор, и все врачи, лечившие ее, пони-
мали, что это вот-вот произойдет.



7Введение. Кошмар любого больного

В карте Кристел скапливались результаты самых разных 
анализов, доказывавших, насколько тяжело она больна. Вэго-
нер изучал их десятки раз. Практически все показатели выхо-
дили за пределы нормы. Количество лейкоцитов зашкали-
вало, что указывало на инфекцию. А эритроцитов, наоборот, 
было мало — у нее осталось не больше половины от нормаль-
ного объема крови. В отделении скорой помощи девушке 
сделали переливание, потом, в реанимации, еще одно, 
но количество эритроцитов не увеличивалось. У нее не рабо-
тали почки. И не свертывалась кровь. Желтую кожу усыпали 
следы кровоизлияний, моча была ярко-красного цвета.

Иногда, если приложить все усилия для поддержания 
жизни пациента — обеспечить циркуляцию крови, снабже-
ние легких кислородом и достаточный уровень давления, — 
организм может справиться даже с очень тяжелой болез-
нью. Такие чудеса стали возможны благодаря техническому 
прогрессу. Но в этом случае они не помогали. Реанимаци-
онная команда переливала Кристел донорскую кровь пакет 
за пакетом; они делали все, чтобы вернуть свертываемость; 
ей вводили лекарства, повышающие кровяное давление, 
и растворы, чтобы помочь почкам. Она принимала анти-
биотики широкого спектра. Но ничего не помогало. Ей тре-
бовался диагноз. И срочно. 

Эта книга посвящена процессу постановки диагноза — 
не только Кристел, но диагноза вообще. Очень часто эта важ-
ная часть лечебного процесса остается за кадром, а ведь она — 
самая сложная и важная в медицине. Хотя медицина стала 
неотъемлемой частью современной жизни, этот процесс 
обычно скрыт от сторонних глаз, и его часто трактуют пре-
вратно, а то и с недоверием. В книгах и фильмах загадочные 
симптомы и волшебное исцеление разделяют какая-то пара 
строк или несколько секунд. Врачи в сериалах — этакая новей-
шая версия доктора Маккоя (Звездный путь») с его загадоч-
ным диагностическим устройством (трикодером), который 
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все видит и все распознает. Но в реальной жизни процесс 
постановки диагноза — это куда более сложная и захватываю-
щая история, которую может рассказать только врач.

И рассказывает. Как Шерлок Холмс, Ник Чарльз (герой 
фильма «Тонкий человек») или Гил Гриссом («Расследова-
ние места преступления»), которые обожают излагать истин-
ную картину преступления жертвам или коллегам, врачи 
находят удовольствие в том, чтобы пересказать от начала до 
конца всю историю постановки сложного диагноза, когда 
странные симптомы и неожиданные открытия, загадочное 
развитие болезни и едва не упущенные зацепки в конце кон-
цов складываются в цельную картину, и диагноз становится 
ясен. Вы станете свидетелями этого процесса, побываете 
на передней линии современной медицины, где решаются — 
или остаются без ответа — врачебные загадки. 

Всего лишь сто лет назад журналист и острый на язык 
критик Амброз Бирс в своем «Словаре Сатаны» определил 
слово «диагноз» как «врачебный прогноз болезни, завися-
щий от полноты пульса и кошелька пациента». И так было 
на протяжении большей части человеческой истории. До 
самого недавнего времени постановка диагноза считалась 
скорее искусством, нежели наукой.

Однако со времен Амброза Бирса с его ядовитым пером 
наша способность распознавать причины симптомов и сто-
ящую за ними патологию многократно возросла. Писавший 
тогда же, когда и Бирс, сэр Уильям Ослер, которого часто 
называют отцом американской медицины, выпустил спра-
вочник по всем известным заболеваниям — «Принципы 
и практика медицины», содержащий тысячу сто страниц. 
В наше время столько же, если не больше, можно написать 
по каждому крошечному подразделу медицины. 

Тысячелетия назад, когда медицина только зарождалась, 
диагноз (определение болезни пациента) и прогноз (пред-
ставление о ее вероятном течении и исходе) были самыми 
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эффективными инструментами, с которыми врач подходил 
к постели больного. Он мало что мог сделать, чтобы подтвер-
дить диагноз или изменить течение болезни. Из-за такой бес-
помощности последствия неверно поставленного диагноза 
были минимальны. Подлинная причина заболевания зача-
стую оказывалась погребенной в могиле вместе с пациентом.

В дальнейшем медицина обзавелась техниками, оказав-
шими значительное влияние на процессы диагностики 
и лечения болезней. Отправной точкой стал изобретенный 
в девятнадцатом веке физический осмотр. Косвенные сви-
детельства, полученные путем прощупывания, выслушива-
ния и осмотра поверхности тела, могли подсказать, какая 
болезнь кроется внутри. Позднее рентген, появившийся 
в начале XX века, дал врачам возможность видеть то, что 
раньше они могли только представлять. Этот первый 
взгляд под кожу, на внутренние структуры живого орга-
низма, стал предшественником компьютерной томогра-
фии, возникшей в 1970-х, и магнитно-резонансной томо-
графии — в 1990-х. Анализы крови теперь показывают куда 
больше и стали гораздо точнее, так что с их помощью 
врач может поставить практически любой диагноз из всего 
медицинского алфавита, от анемии до ящура. 

Улучшение диагностики улучшает и лечение. Столетиями 
врачи могли разве что посочувствовать пациенту в его 
болезни. Но с развитием рандомизированных контролируе-
мых исследований и других инструментов статистики стало 
возможно отличать эффективные методы лечения от тех, 
которые мало чем помогали собственным восстановитель-
ным способностям организма. В XXI век медицина вступила 
вооруженной мощнейшей фармакопеей и эффективными 
техниками лечения самого широкого спектра заболеваний. 

Большинство исследований прошлых двух десятилетий 
были посвящены тому, какие методы следует использовать 
и как именно. Какое лекарство, в какой дозе и как долго? 
Какую процедуру? В чем ее преимущества? Все эти вопросы 
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задавались уже давно, но сейчас на них можно отвечать 
с куда большей уверенностью. Руководства по лечению мно-
гих болезней публикуются и широко используются на прак-
тике. Несмотря на озабоченность и даже возмущение такими 
«кулинарными книгами врача», эти руководства, основан-
ные на активно накапливаемых документальных данных, 
спасают людям жизни. Благодаря развитию доказательной 
медицины пациенты получают самое эффективное лечение. 

Однако эффективность лечения зависит от точности диа-
гноза. В нашем распоряжении широкий спектр инструмен-
тов — новых и старых, с помощью которых мы можем 
вовремя ставить правильный диагноз. По мере того как 
стандартизируется лечение, фокус смещается в сторону 
более сложного и комплексного процесса диагностики. 

Зачастую диагноз выясняется очень просто. Жалобы паци-
ента и осмотр указывают на возможных подозреваемых, 
а современное диагностическое оборудование выявляет вино-
вного. Если к врачу обращается пожилой человек с жалобами 
на жар и кашель, ему делают рентген и, скорее всего, выяв-
ляют пневмонию. Если пациенту около пятидесяти и у него 
боль в груди, отдающаяся в левую руку и левую сторону челю-
сти, ему назначают ЭКГ и анализ крови, чтобы подтвердить 
вероятность инфаркта. У молодой женщины, принимающей 
противозачаточные таблетки, с жалобами на одышку и отеки 
ног компьютерная томография почти наверняка покажет 
легочную эмболию. Это плоть и кровь медицины — случаи, 
в которых причина и следствие тесно связаны между собой, 
так что врач может практически тут же объяснить пациенту 
и его родным, что случилось, как и иногда даже почему. 

Но порой нам попадаются пациенты с весьма запутанной 
историей болезни, симптомы которой не столь показа-
тельны. Физический осмотр ничего не обнаруживает, ана-
лизы делают картину только более запутанной. Болезнь раз-
вивается непредсказуемо, у всех подозреваемых оказывается 
алиби, а диагноз от нас бежит. В таком случае врачу прихо-
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дится распроститься со своим кажущимся всеведением 
и приступить к детективной работе. В подобных ситуациях 
медицина вновь превращается для него в искусство, а сам 
он не только в доктора, но и в сыщика, которому предстоит 
распутать множество переплетающихся нитей, понять, какие 
вопросы следует задать, распознать крошечные подсказки 
и решить, какие анализы позволят наконец поставить пра-
вильный диагноз. 

Врачи, лечившие Кристел Лессинг, не были уверены 
в том, что им удастся разгадать загадку вовремя, чтобы спа-
сти ее жизнь. Диагностических данных у них накопилось 
предостаточно. Но отклонений в них было столько, что 
не удавалось отделить признаки основного заболевания от 
его последствий. Врачи скорой помощи сосредоточились 
на неконтролируемом кровотечении. Почему у девушки 
не свертывается кровь? Может, это диссеминированное 
внутрисосудистое свертывание (ДВС) — загадочное рас-
стройство, порой сопровождающее тяжелые инфекции? 
При этом заболевании фибриновые нити, образующие 
тромб, формируются внутри сосудов и хаотично рассекают 
эритроциты, циркулирующие по артериям, отчего кисло-
род из них высвобождается, а разорванные фрагменты кле-
ток попадают в кровоток. Однако тщательное исследование 
крови Кристел не показало наличия в ней таких фрагмен-
тов мембран. Диагноз ДВС не подтвердился. 

А почему пожелтела кожа? У пациентов молодого воз-
раста основной причиной такой желтизны является гепа-
тит. Но врачи в отделении неотложной помощи не выя-
вили у нее вирусов, вызывающих это заболевание. Кроме 
того, анализы, которые должны были определить, как функ-
ционирует ее печень, оказались практически нормальными. 
Следовательно, сделали вывод врачи, дело не в печени. 

Когда Кристел перевели в интенсивную терапию, медики 
сосредоточились на диарее с кровью. Она пропила два 
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курса сильных антибиотиков от челюстного воспаления, 
после чего у нее начались диарея и жар. Это укладывалось 
в картину инфекции, которая в последнее время стала 
встречаться чаще — ее провоцирует бактерия под назва-
нием Clostridium difficile, клостридия. Прием антибиотиков 
создает в кишечнике благоприятные условия для ее разви-
тия, в результате чего может возникнуть диарея и тяжелое, 
иногда смертельное системное заболевание. 

Команда интенсивной терапии провела исследование 
на токсины, вырабатываемые клостридиями, но ничего не обна-
ружила. Однако известно, что анализ может показывать лож-
ноотрицательные результаты в 10 % случаев. Стандартная прак-
тика — повторить анализ трижды, если существуют серьезные 
подозрения на данную инфекцию. Врачи начали вводить Кри-
стел антибиотики от клостридий, не дожидаясь повторных 
исследований — предыдущий прием антибиотиков и кровавая 
диарея делали этот диагноз весьма вероятным. 

Но доктор Вэгонер, наблюдавший пациентку, не был удо-
влетворен. Слишком много симптомов не укладывалось 
в этот паззл. Да, антибиотики и диарея указывали на бакте-
риальную инфекцию, но не более того. 

В пятницу вечером — через 48 часов после госпитализа-
ции Кристел — Вэгонер сделал то, что часто делают врачи, 
столкнувшись с запутанным случаем: обратился к более 
опытному специалисту. Несмотря на все современные тех-
нологии, зачастую доктора полагаются более всего на самые 
старомодные инструменты: телефон, уважаемого коллегу, 
наставника или друга. 

Доктор Том Мэнис был одним из самых уважаемых вра-
чей в госпитале. Как нефролога, его вызвали из-за почечной 
недостаточности у Кристел. Но, приглашая его к своей 
пациентке, Вэгонер рассчитывал, что Мэнис поможет выяс-
нить, что же все-таки с ней произошло.

Мэнис, пролистав ее карту, также сильно встревожился. 
Вэгонер был прав — диагноз совсем не подходил. Как правило, 
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колитом, вызываемым клостридиями, болеют очень пожилые 
и ослабленные пациенты. Кристел же была молодой и здоро-
вой. Но, самое главное, клостридии не могли спровоцировать 
пожелтение кожи и анемию, которая не проходила, несмотря 
на несколько переливаний крови. Мэнис поступил точно так 
же, как ординатор Вэгонер: «Я обзвонил всех толковых вра-
чей, которых знал». Он рассказал им загадочную историю 
Кристел Лессинг, — то есть использовал те же безотказные 
инструменты: телефон и друга. Одним из его друзей был док-
тор Стивен Валерстайн, глава лечебной части госпиталя.

Вечером того же дня Валерстайн пришел осмотреть 
пациентку. Он не стал читать ее карту. Так он поступал во 
всех сложных случаях. Ему не хотелось, чтобы на его мне-
ние повлияли выводы тех, кто лечил ее до него. Слишком 
часто бывает, что в подобных обстоятельствах нечто важ-
ное упускается из виду или толкуется неверно. Даже если 
его коллеги собрали все данные, они, тем не менее могли 
не разглядеть картину в целом.

Вместо этого он пошел прямо к пациентке. 
Валерстайн представился девушке и ее матери. Подо-

двинул к кровати стул и сел. Выслушать всю историю 
очень важно, а для этого требуется время. «Можете рас-
сказать мне, что произошло, с самого начала?» — попро-
сил он пациентку. Как заправский сыщик из детективного 
романа, он просил жертву еще раз описать случившееся. 
«Я уже столько раз рассказывала», — запротестовала Кри-
стел. Голос ее был слаб, речь путалась. Он что, не может 
просто прочитать ее карту? «Нет», — ответил врач мягко, 
но настойчиво. Ему необходимо услышать все от нее, 
чтобы сделать выводы самому. Девушка начала заново 
пересказывать свою историю. Мать вступала в разговор, 
если та не могла чего-то вспомнить или путалась. 

После того как они вдвоем рассказали все, что случи-
лось, Валерстайн задал матери еще несколько вопросов 
о дочке. Кристел недавно окончила колледж, как рассказала 
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она. Работала няней, чтобы спокойно разобраться, чем бы 
ей хотелось дальше заниматься в жизни. Она не курила, 
не пила, не принимала наркотики. И никогда не болела. 
Вообще никогда. Мать то и дело смахивала с лица слезы, 
пока рассказывала о Кристел этому симпатичному доктору. 
Он сочувственно кивал. У него тоже была дочь. 

Потом Валерстайн снова развернулся к кровати. Желтая 
кожа девушки была теперь сухой и горячей. Пересохшие 
губы растрескались. Живот оказался расслабленным и мяг-
ким, но он нащупал твердый край печени, обычно спрятан-
ный под ребрами, — у Кристел он выступал на несколько 
сантиметров. Она застонала, когда он нажал на этот увели-
ченный орган. 

Только тогда Валерстайн заглянул наконец в ее карту. 
Пробежал глазами по записям и погрузился в цифры — 
результаты анализов, которые брали у нее в последние два 
дня в отделении интенсивной терапии. 

Валерстайн был специалистом по внутренним болезням 
и славился широкими познаниями в медицине и большим кли-
ническим опытом. Если он не мог сразу ответить на какой-то 
вопрос, то знал, к кому обратиться. А этой девушке опреде-
ленно требовался ответ — иначе она могла умереть. Тщательно 
осмотрев пациентку и изучив ее карту, Валерстайн взял паузу, 
чтобы попытаться отыскать первопричину, погребенную под 
данными бесчисленных анализов и обследований. 

Врачи интенсивной терапии лечили ее от кровавой диа-
реи, но ни к чему не пришли. Собственно, кровь в стуле 
девушка заметила дома — после госпитализации диарея у нее 
практически прекратилась. Валерстайн не мог считать ее 
главным симптомом. Вместо этого он сосредоточился на дру-
гом отклонении, привлекшем внимание врача в отделении 
неотложной помощи, — нарушении свертываемости крови. 

Печень производит большинство белков, заставляющих 
кровь свертываться. А что, если она перестала это делать? 
Что, если ее печень вообще не работает? Это объясняло 
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бы кровотечение и желтизну кожи. Но обычно печеночная 
недостаточность сопровождается повышением уровня энзи-
мов, которые высвобождаются в кровь при разрушении кле-
ток печени, а у нее с момента госпитализации этот показа-
тель был в норме. Вот почему врачи решили, что печень 
у девушки не затронута. 

Но что, если печень Кристел пострадала еще до того, как она 
попала в больницу? Если эти маркеры печеночной недостаточ-
ности (известные как трансаминазы) не повысились, потому 
что все клетки печени были уже разрушены? Никто в отделе-
нии неотложной помощи или интенсивной терапии об этом 
не подумал. Но, как теперь понимал Валерстайн, такой вариант 
был вполне возможен. И соответствовал общей картине.

Он обратил внимание и на анемию, выявленную при 
госпитализации. Несмотря на многочисленные переливания, 
крови у Кристел по-прежнему было не больше половины от 
нормального объема. Кровотечения продолжались — об этом 
свидетельствовала и ярко-красная моча, — но не в прежнем 
количестве. Ясно было, что эритроциты в ее организме поги-
бают. Где-то в карте должен был быть анализ, который это 
подтверждал, но, как убедился Валерстайн, врачи не стали 
на нем сосредоточиваться. 

Информацию, которую человек не понимает сразу, он 
просто откладывает в сторону — особенно если поток ее 
велик. Валерстайн хорошо это знал. А после того как инфор-
мацию отложили в сторону, ее обычно забывают. Так про-
исходит постоянно. Но также Валерстайн знал, что в слож-
ных случаях именно то, что осталось в стороне, может таить 
в себе отгадку. 

Итак, у Кристел печеночная недостаточность и разруше-
ние красных кровяных телец. Что-то в памяти Валерстайна 
зашевелилось при этих словах. Он почувствовал, что раз-
розненные детали постепенно встают на место, приходят 
в движение, словно части старинного механизма. И вне-
запно он понял, что с ней такое. 
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Врач поспешил в библиотеку, чтобы проверить свою 
догадку. Да! Он оказался прав. Данное сочетание — отказ печени 
и разрушение эритроцитов — было нетипичным проявлением 
редкого наследственного заболевания: болезни Вильсона. 

При болезни Вильсона печень не справляется с регулиро-
ванием уровня меди, важного минерального элемента 
в организме. В отсутствие необходимых химических инстру-
ментов для ее переработки медь накапливается в печени 
и других органах, постепенно их разрушая. Обычно этот 
процесс тянется десятилетиями, но иногда, по причинам, до 
сих пор не вполне понятным (хотя выявлена их связь с при-
емом антибиотиков, как в случае Кристел), медь из печени 
прорывается в кровоток, одновременно разрушая сам орган. 
Получается, что в крови оказалась вся медь, копившаяся 
в организме долгие годы. Начинается сущий кошмар: медь, 
несясь по сосудам, разрушает эритроциты. Почки работают 
на пределе, очищая кровь от фрагментов клеток, и сами 
сильно повреждаются. Высокий уровень меди оказывает 
влияние практически на все органы и системы организма. 
Болезнь в данной форме прогрессирует крайне быстро 
и обычно приводит к смерти, если пациент не получит един-
ственно возможное лечение — новую печень взамен разру-
шенной медью, ту, которая сможет справиться с избытком 
этого минерала. Если у девушки действительно болезнь 
Вильсона, ей немедленно нужна трансплантация. 

Но сначала Валерстайну требовалось подтверждение 
диагноза. Была пятница, поздний вечер, и он не мог сделать 
анализ крови на содержание меди, да и в любом случае 
больничная лаборатория не выполняла таких исследований. 
Однако существовал и другой способ диагностировать 
болезнь Вильсона. У пациентов, которые ею страдают, медь 
накапливается в том числе в глазах, образуя золотисто-
коричневый ободок вокруг радужки. Валерстайн поспешил 
назад в интенсивную терапию. Внимательно осмотрел глаза 
Кристел. Ободка он не обнаружил, но, возможно, это удастся 


