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Зимой 1996 года я приехал в Париж. И все 

представлял, как ровно сто лет назад были в Пари-

же — Они…

Шел 1896 год. Это был первый визит русского 

царя во Францию — после того, злополучного, ког-

да поляк Березовский выстрелил в его деда. Поляк 

мстил за поруганную Польшу. К счастью, Александр 

II тогда остался жив (его убьют потом — бомбой).

Теперь никто не стрелял. Толпы восторженных 

парижан заполнили улицы. В открытой коляске 

ехали: красавица императрица, Государь — ми-

лый молодой человек в военной форме — и очаро-

вательная дочка.

Он записал в дневнике:

«25 сентября произошла закладка моста, на-

званного именем папа. Отправились втроем в Вер-

саль. По всему пути от Парижа до Версаля стояли 

толпы народу, у меня почти отсохла рука, при-

кладываясь. (Он отдавал честь, прикладываясь к 

козырьку фуражки. — Э.Р.) Прибыли туда в че-

тыре с половиной и прокатились по красивейше-

му парку, осматривая фонтаны… Залы и комнаты 

интересны в историческом отношении».

Это «историческое отношение»… Оно уже тогда 

должно было Их поразить.
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С площади Согласия (бывшей площади Револю-

ции) хорошо видны колонны церкви Маделен. Здесь, 

на кладбище у храма, когда-то были похоронены жерт-

вы фейерверка. Он случился в знаменательные дни 

для той, французской королевской четы — во время 

бракосочетания Людовика XVI и Марии Антуанетты. 

И окончился страшными жертвами — сгорело много 

людей. Тогда в Париже говорили: это предзнаменова-

ние! Не к добру такое начало совместной жизни!

И у Них тоже произошло страшное и тоже в 

знаменательные дни. Случилось это незадолго до 

поездки в Париж, во время коронации… Они при-

ехали на Ходынское поле — сверкало солнце, гре-

мел оркестр. В павильоне — вся знать Европы. Но 

Они знали — все утро отсюда вывозили трупы: во 

время раздачи бесплатных подарков в ужасающей 

давке погибли почти две тысячи несчастных…

И тот же страшный шепот: не к добру это! С 

кровавой приметы начинается царствование!

«Интересны в историческом отношении»… Толь-

ко потом царь узнает, как связан был с Ними Париж 

в этом самом «историческом отношении». Какой про-

роческой оказалась безликая фраза! Все, что узнали 

Они тогда в Версале, повторится в Их жизни.

Был мягкий, безвольный Людовик — и Нико-

лая будут называть мягким и безвольным.

И две Елизаветы — сестра Аликс, набожная 

основательница Марфо-Мариинской обители. И 

другая, столь же набожная, с той же неземной 

улыбкой — сестра Людовика XVI.

Мария Антуанетта была властной и надменной 

красавицей. И его жена — властная и надменная 

красавица. И та же ненависть народа к короле-

ве — Марию Антуанетту называли «австриячкой» 
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и обвиняли в измене и разврате. И его жену будут 

называть «немкой» и обвинять в прелюбодеянии с 

мужиком. И ненавидеть! Так же ненавидеть!

И как те в любимом Версале, Они в любимом 

Царском Селе увидят те же страшные, яростные 

толпы восставших и станут их пленниками.

На кладбище у церкви Маделен Революция по-

хоронит обезглавленных короля и королеву. Они 

будут лежать в безымянной могиле, в грязной яме, 

облитые негашеной известью.

И Их впереди ждала такая же участь — безы-

мянная могила, грязная яма. Их, которые ехали 

тогда такие счастливые по Парижу!

Оскверненный собор Парижской Богоматери, 

храмы, превращенные в склады провианта, уби-

тые священники, свергнутые с пьедесталов статуи 

королей… Поруганные мощи святых (святую Же-

невьеву, покровительницу Парижа, к мощам кото-

рой за помощью столько раз обращался народ в дни 

великих бедствий, разрубили топором на позорном 

эшафоте и бросили в Сену)…

Страшное кладбище у парка Монсо (оно было 

совсем недалеко от православного собора, который 

посетил Николай)… На этом кладбище они лежа-

ли вместе — блестящие аристократы и убившие их 

революционеры. И убившие этих революционеров 

другие революционеры…

Все эти воспоминания времен Французской Ре-

волюции станут Их будущим. Возвращаясь из Вер-

саля, Они не знали: перед ними было зеркало.

Царица до конца поймет это лишь в страшном 

1917 году.

И поэтому, узнав о его отречении, она в ужасе и 

странном безумии будет шептать по-французски — 
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«abdiqua» (отрекся). И должно быть, вспоминать, 

как Они стояли в той зеркальной зале.

Зеркала Версаля…

Последний русский царь был мистиком. Рож-

денный по церковному календарю в день Иова 

Многострадального, он был уверен в своем траги-

ческом предназначении.

И конечно, он не мог не заинтересоваться тем ми-

стическим рассказом, о котором тогда, в дни столе-

тия Революции, много говорили и спорили в Пари-

же. Речь идет о пугающем пророчестве, сделанном 

за два десятка лет до Революции другим мистиком, 

неким Казотом.

Казот был масоном и сочинителем. Мистиче-

ские взгляды придавали его изящным творениям 

несколько тяжеловесный характер пророчеств.

Но однажды случилось невероятное. В тот ве-

чер в салоне маркиза де Водрейля собрался один 

из тех очаровательных кружков, которые исчез-

нут вместе с Галантным веком: несколько умных 

и весьма вольно мыслящих аристократов, не-

сколько очень красивых и пугающе умных дам (в 

век господства философов красивым женщинам 

приходилось быть еще и умными, коли они хо-

тели быть модными). Приглашен был и Казот — 

философ, литератор и блестящий рассказчик. Но 

утонченной беседы не получилось — Казот весь 

вечер пребывал в тоскливом молчании, причем 

долгое время угрюмо отказывался объяснить свое 

непонятное поведение.

Однако настойчивые дамы победили. И он рас-

сказал, как внезапно перед ним предстало некое 

видение — тюрьма, позорная телега, потом эша-

фот со странным сооружением…
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Он описал его. Впоследствии оказалось: он опи-

сал гильотину… за двадцать лет до ее изобретения!

Но не диковинное сооружение напугало Казо-

та. Он увидел нечто более страшное — очередь лю-

дей, поднимавшихся на эшафот к гильотине, длин-

нейшую очередь, в ней были все самые блестящие 

фамилии Франции. И что самое ужасное — в ней 

были все присутствовавшие в тот вечер. И первым 

стоял он сам — Казот! Сверкал падающий топор 

гильотины, но очередь не уменьшалась, ибо все 

время к эшафоту подъезжала позорная телега и от-

туда высаживались очередные жертвы…

После такого рассказа, естественно, воцари-

лось тягостное молчание. И тогда одна из дам по-

пыталась пошутить:

— В вашем рассказе меня более всего пугает не 

эшафот, но позорная телега, любезнейший Казот. 

Оставьте мне, по крайней мере, право подъехать 

к вашему загадочному сооружению в собственном 

экипаже.

— Нет, — вдруг сказал Казот каким-то стран-

ным, чужим голосом. — Право ехать на казнь в 

экипаже получит только король. А мы с вами от-

правимся туда в позорной телеге.

Поразительно: пророчество Казота приводит в 

своей книге внук того, кто был в то время хозяи-

ном этой самой позорной телеги. Когда 26 сентября 

1792 года Казота повезли на гильотину, этот чело-

век был рядом с ним, и у него было время погово-

рить с Казотом о его пророчестве. И внук услышал 

от него рассказ о господине Казоте и его последних 

минутах: как спокойно, но «без наглой самоуве-

ренности» взошел он на эшафот… Что ж, двадцать 

лет назад Казот все это уже пережил — так что он 
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приготовился! И хозяин телеги оценил это по до-

стоинству, как знаток смерти.

Это был он — Месье де Пари, палач города Па-

рижа Шарль Анри Сансон.

Ради него я и приехал в Париж в те зимние дни 

1996 года. Я приехал на свидание с ним, следуя 

уморительной привычке литераторов, — решил 

подышать, так сказать, «теми же воздусями» и на-

сладиться лицезрением мест, где жил мой герой. И 

все представлял себе, как ровно сто лет назад на об-

ратном пути из Версаля царская семья проехалась по 

Парижу — по древнему кварталу Маре с его старин-

ными сонными отелями, где в Тампле в дни Револю-

ции томилась несчастная королевская семья. Затем 

на площади Республики их коляска сделала круг…

От площади Республики и идет та самая улица 

Шато д'О. Александра Федоровна была нервной 

женщиной, и она наверняка вздрогнула, когда про-

езжала мимо этой улицы! Ибо здесь, в глубине сада, 

возделанного его женой, стоял дом моего героя.

Дом Сансона. Палача Сансона. Сансона Велико-

го. Каждый вечер я шел к тому месту, где когда-то 

стоял его дом. Я хорошо изучил все его жизнеописа-

ния — и подлинные, и ложные. Лучшая книга о нем 

принадлежит перу его внука. Но он писал ее, когда 

короли снова вернулись во Францию. Он жил в дни 

правления внуков тех, кого обезглавил его дед. И 

пришлось ему сочинять жизнеописание, в котором 

Сансон Великий выглядел добрым роялистом, неж-

но любившим короля, королеву и всех бесчислен-

ных аристократов, которых он почему-то отправил 

к Господу с головами под мышкой… Но мы-то хоро-

шо понимаем этих вчерашних революционеров, ко-

торым пришлось менять свои убеждения.
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В Париже я часами стоял у его дома. Я старал-

ся увидеть, как выходил он на свою вечернюю про-

гулку, как редкие прохожие (это была тогда окра-

ина Парижа), завидев его, торопливо переходили 

на другую сторону улицы…

А он шел. Один. Он тогда был молод, высок, 

красив.

Он привык разговаривать сам с собой. Ибо тогда 

он был презираем, и не было у него собеседников.

Сансон — палач города Парижа… Именно в те моло-

дые годы он и начал вести Журнал, куда аккуратно за-

писывал свой кровавый отчет. И я все представлял, как 

уже потом — старый, разбитый болезнью и страхом — 

пытался описать он свою жизнь. Жизнь, столь необык-

новенную именно «в историческом отношении»…

И однажды, придя в гостиницу, я услышал го-

лос. Слов не было — одно далекое, невнятное бор-

мотание… Я бросился к крохотному гостиничному 

столу и начал торопливо писать. Голос тотчас про-

пал, но я не останавливался… Только впоследствии 

я понял: я переносил на бумагу чужие мысли. Его 

мысли. Я обнаружил их потом в «Записках пала-

ча», написанных его внуком.

Это были те же мысли, но… одновременно и 

другие! И тогда мне стало казаться — он сам гово-

рил со мной.
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Рассказ Cансона,

 исполнителя высших приговоров 

уголовного суда города Парижа

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ 

«ЗАПИСОК ПАЛАЧА»

Я привык быть один. Я гуляю вместе с самим 

собой. Я и Я — мы шествуем вдвоем.

Я иду и думаю — как всегда, об одном и том 

же.

С тех пор как существует человечество — суще-

ствует казнь. Сколько наказаний придумал злов-

редный человеческий род — и поручил Исполни-

телю. И все — с изощренными, изобретательными 

муками!

Возьмем самое легкое — бичевание. Вы ду-

маете, просто секут? Нет, поусердствовали, вы-

думали — и поручили палачу волочить по городу 

несчастного, привязанного к телеге, а на каждой 

площади останавливаться и сечь! Сечь!

Но бичевание — это детские шалости по сравне-

нию с клеймом, навсегда отлучающим человека от 

общества, с дыбой, ошейником и прочими пытка-

ми. Но разве палач их придумал? Люди придума-

ли — и поручили палачу! И презирали его за это.

Венец нашей работы — смертная казнь. И 

опять: людям мало убить — им надо еще мучить, 

мучить, мучить!

Смерть на кресте — самое древнее из мучений 

казни. Но распятие было отменено римским импе-

ратором Константином, ибо стало предметом по-

клонения христиан. Ничего, сколько новых каз-

ней придумали — и куда страшнее!
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Колесование! После каждого колесования я, 

привыкший к ужасам палач, не в себе — мне все 

мерещится, все снится, как я раскладываю чело-

веческое тело на колесе, ломаю суставы, залезаю в 

рот, отрезаю язык… Нет ни одной частички тела, 

которую при колесовании не «ласкает» палач! Но и 

это еще не самый худший вид смерти. Люди приду-

мали сдирать кожу с живых, варить их в кипятке, 

сажать на кол… О, изобретательное человечество!

А эти тысячные толпы, приходящие глазеть 

на мучения… Им интересно! Складывается костер 

из дров и соломы, на него возводят осужденного, 

привязывают к столбу… Он будет долго мучиться, 

сгорая живьем, а толпа — смотреть, как корчится 

в огне несчастная жертва. Иногда мне кажется, 

что самые гуманные люди — это палачи. Во вся-

ком случае, мы, палачи, придумали милосердную 

хитрость: при сожжении на костре мы ставим ба-

гор с острым концом для перемешивания соломы 

точнехонько против сердца осужденного, чтобы 

он мог лишиться жизни до мучений от огня…

Кого мы только не сжигали на кострах: еврея — 

потому что он не христианин; христианина — по-

тому что он протестант; католика — потому что он 

стал атеистом… Люди приказывали — и мы сжига-

ли! И они же нас за это презирают.

Почему же люди так презирают того, кого они же 

выбрали быть Исполнителем? Точнее — презирают и 

боятся… Боятся? Еще бы! При встрече со мной каж-

дый невольно представляет себя в объятьях палача.

В заключение назову две самых простень-

ких казни — на виселице (для простолюдинов) и 

от меча (для дворян). Даже здесь, на последнем 

пути, — нет равенства.
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Впрочем, Великая Революция отменила все 

эти многообразные ужасы и всех уравняла в смер-

ти. Был принят закон: с 1790 года казнь для всех 

граждан стала единой — гильотина.

О том, что вышло из этого «облегчения», вы 

вскоре узнаете из моего рассказа.

Во Франции должность палачей — наследствен-

ная, передается от отца к сыну. Неважно, сколько 

тебе лет, когда умирает твой отец. С этого мгнове-

нья ты — палач!

В нашем доме была комната, где висели мечи 

(каждый имел свою историю). Как справедливо 

заметил один из нас, свою профессию и свои мечи 

палачей — как скипетр королей — передавали мы, 

Сансоны, из рук в руки, от отца к сыну. А если по-

сле тебя не осталось сына, пусть приготовится муж 

твоей дочери — быть ему палачом!

Именно так стал палачом мой прадед Шарль 

Сансон — Сансон Первый.

Его предки были дворянами и участвовали в 

крестовых походах. Шарль Сансон родился в 1635 

году. Вот он-то и женился на дочери палача горо-

да Руана. То ли это была безумная страсть, то ли 

попросту выгода: поговаривали, что Шарль впал 

тогда в большую бедность, а палачи очень неплохо 

зарабатывали…

Но уже вскоре тесть стал требовать от Шарля 

помощи на эшафоте.

В судебных актах города записана такая история: 

«Когда руанский палач потребовал от своего зятя на-

нести железным шестом удар преступнику, зять упал 

в обморок, и это сопровождалось хохотом толпы».

Но уже вскоре Шарль Сансон не только привык 

к казням — он преуспел в них. О его ударах мечом 
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гремела такая слава, что после Смерти жены ему 

тотчас предложили уехать из Руана и стать пала-

чом Парижа. Он переехал туда и поселился в ме-

сте, которое народ звал «Дворцом палача». Это 

было мрачное восьмиугольное строение с башен-

кой, около которой привязывали приговоренных 

к позорному столбу. Рядом шумел парижский ры-

нок — там прадед брал припасы и товары. Таков 

был закон: палач мог взять с рынка столько, сколь-

ко мог унести в руках. Но он уносил слишком мно-

го, и однажды толпа торговцев подожгла его дом. 

Тогда мой предок и решил переехать в пустынный 

квартал, называвшийся Новой Францией, — те-

перь это часть Пуассоньерского предместья.

Ему было за шестьдесят, когда он женился на 

молодой женщине — разумеется, тоже родствен-

нице палача. И в 1703 году, в самом начале века, 

который сделает наше имя воистину знаменитым, 

Шарль Сансон передал свою кровавую должность 

моему деду, ибо «душа почтенного старца освети-

лась нежными утехами любви». Он захотел отдо-

хнуть от крови.

Я не смогу перечислить всех, кого покарал меч 

моего деда — Сансона Второго, ибо он, к сожале-

нию, весьма неаккуратно вел Журнал казней. От-

мечу, пожалуй, только Картуша. Это был великий 

грабитель, о подвигах которого народ до сих пор 

слагает легенды. (Дед колесовал его в 1721 году на 

Гревской площади.)

Тогда было много грабежей, целые банды ни-

щих разбойничали на дорогах Франции… Людо-

вик XIV умер, оставив страну в состоянии печали 

и крайнего разорения. Правил пятилетний король, 

вернее, его регент — герцог Орлеанский, провоз-
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