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I

Небо, еще не закопченное дымом печных труб, отливало ла-
тунной желтизной. Над крышами фабрики оно светилось сильнее. 
Солнце вот-вот должно было взойти. Я взглянул на часы. Восьми 
еще нет. Без четверти.

Я открыл ворота и подготовил насос бензоколонки. В это время 
обычно подъезжают первые машины на заправку. Неожиданно по-
зади меня послышалось какое-то хриплое поскрипывание — будто 
под землей прокручивали ржавый ворот. Я остановился, прислу-
шался. Потом прошел через двор в мастерскую и тихонько приот-
крыл дверь. Там в полутьме маячила какая-то призрачная фигу-
ра. Грязноватая белая косынка, синий фартук, толстые шлепанцы, 
шаркающая метла, килограммов девяносто весу — не иначе как на-
ша уборщица Матильда Штосс.

На какое-то время я застыл, наблюдая. Она двигалась меж ра-
диаторов с грацией бегемота и глухим голосом распевала песен-
ку о верном гусаре. На столе у окна стояли две бутылки коньяка. 
В одной из них осталось на донышке. Накануне вечером бутылка 
была полной. Я забыл запереть ее в шкаф.

— Ай-ай-ай, фрау Штосс, — сказал я.
Пение оборвалось. Метла упала на пол. Блаженная ухмылка 

потухла.
— Господи Иисусе, — пролепетала Матильда, уставившись на 

меня красноватыми глазами. — Вот уж не ожидала…
— Понятно. Ну и как коньячок? Понравился?
— Да уж что говорить… но мне как-то не по себе. — Она вытер-

ла губы. — Прямо языка лишилась…
— Ну, это уж слишком. Вы просто пьяны. Пьяны в стельку.
Она с трудом удерживала равновесие. Усики над ее верхней гу-

бой подрагивали, а веки хлопали, как у старой совы. Но вот на-
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конец ей удалось совладать с собой, и она решительно шагнула 
ко мне.

— Слаб человек-то, господин Локамп, сначала я только поню-
хала, потом отхлебнула чуток — для пищеварения, а тут, тут уж 
черт меня и попутал. Да и то сказать — гоже ли так вводить бедную 
женщину в соблазн? Пузырек-то ведь на самом виду…

Я не впервые заставал ее в таком виде. Она приходила каждое 
утро часа на два, убирать мастерскую; деньги, в любом количестве, 
можно было не запирать — она их не трогала, а вот спиртное дей-
ствовало на нее, как сало на крысу. Я посмотрел бутылку на свет.

— Ну разумеется — коньяк для клиентов вы не тронули. На-
легли на тот, что получше, который господин Кестер держит для 
себ я.

Помрачневший было лик Матильды опять озарила ухмылка.
— Что верно — то верно, в таких вещах толк я знаю. Но ведь вы 

не выдадите меня, господин Локамп? Вдову горемычную?
Я покачал головой:
— Сегодня не выдам.
Она выпростала подоткнутые юбки.
— Ну, тогда мне лучше скрыться. А то придет господин Кес-

тер — такое начнется!..
Я подошел к шкафу и открыл его.
— Матильда!
Она, переваливаясь, поспешила ко мне. Я поднял коричневую 

четырехгранную бутылку.
Она протестующе замахала руками.
— Это не я! Честное слово! К этой я и не прикасалась!
— Знаю, знаю, — сказал я и налил ей полную стопку. — А про-

бовали когда-нибудь?
— Еще бы! — облизнулась она. — Ром! Старинный, ямайский!
— Отлично! Вот и выпейте стаканчик!
— Я?! — Она даже отпрянула. — Ну уж это слишком, господин 

Локамп! Все равно что пустить человека босиком по углям! Ста-
руха Штосс втихаря дует ваш коньячок, а вы ее еще ромом потчу-
ете за это. Да вы просто святой, ей-богу! Нет уж, лучше помереть, 
чем пойти на такое!

— Ну как знаете, — сказал я и сделал вид, будто собираюсь по-
ставить стаканчик на место.
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— Эх, была не была!  — Она чуть не вырвала его у  меня из 
рук. — Дают — бери! Даже если незнамо за что дают. Ваше здоро-
вье! А может, у вас день рождения?

— Да, Матильда. Угадали.
— Неужто правда? — Она схватила мою руку и стала трясти 

ее. — От души поздравляю! Дай вам Бог всего, а главное — тити-
мити! — Она вытерла губы. — Нет, вы так растрогали меня, госпо-
дин Локамп! За это не грех бы и еще одну пропустить. Раз такое 
дело. Ведь я люблю вас как сына.

— Вот и чудесно.
Я налил ей еще стопку. Она выпила ее залпом и тут же покину-

ла мастерскую, изливая потоки восторгов.

Я убрал бутылку и сел к столу. Сквозь окно на мои руки па-
дал бледный луч солнца. Странная это все же вещь — день рожде-
ния, даже если не придаешь ему никакого значения. Тридцать лет… 
А ведь было время, когда я думал, что и до двадцати-то не дожи-
ву — уж слишком далеким это казалось. А потом…

Я вынул из ящика лист почтовой бумаги и занялся арифмети-
кой. Детские годы, школа — где ж это было, когда, да и было ли 
вообще? Настоящая жизнь началась только в 1916-м. Меня как 
раз призвали на военную службу; тощий, долговязый, восемнад-
цатилетний, я бросался наземь и  вскакивал по команде усатого 
фельдфебеля, гонявшего нас по вспаханному полю позади казарм. 
В один из первых же вечеров в казарму навестить меня приехала 
моя мать, но ей пришлось прождать больше часа. Я нарушил пред-
писание, укладывая ранец, и должен был в наказание драить тол-
чки в свободное время. Мать хотела помочь мне, но ее не пусти-
ли. Она все плакала, а я так устал, что заснул во время свидания.

1917 год. Фландрия. Мы с Миддендорфом купили в буфете бу-
тылочку красного. Собирались отметить. Но не тут-то было. Уже 
на рассвете англичане накрыли нас ураганным огнем. Днем ранило 
Кестера. Майер и Детерс погибли под вечер. А к ночи, когда мы ре-
шили, что все худшее уже позади, и откупорили бутылку, по тран-
шеям пополз газ. Мы, правда, вовремя напялили противогазы, но 
у Миддендорфа он оказался дырявый. Когда он это заметил, было 
уже поздно. Пока срывали с него маску и отыскивали новую, он 
уже наглотался газа и харкал кровью. Под утро он умер. Лицо его 



10 Эрих Мария Ремарк

было черно-зеленым, а горло изодрано, он пытался разорвать его 
ногтями, чтобы глотнуть воздуха.

1918  год. Я в  госпитале. Несколько дней как прибыла новая 
партия раненых. Бумага вместо марли. Ранения тяжелые. Сто-
лы. Весь день то въезжали, то выезжали плоские операционные 
тележки. Нередко они возвращались пустыми. Рядом со мной ле-
жал Йозе ф Штолль. У него не было ног, но он еще об этом не знал. 
Увидеть их было нельзя, потому что на месте ног под одеялом тор-
чал каркас из проволоки. Да он и не поверил бы, потому что чув-
ствовал боль в ногах. Ночью в нашей палате умерли двое. Один из 
них умирал мучительно долго.

1919 год. Снова дома. Революция. Голод. Непрекращающийся 
треск пулеметов на улице. Солдаты против солдат. Товарищи про-
тив товарищей.

1920 год. Путч. Расстрелян Карл Брегер. Арестованы Кестер 
и Ленц. Моя мать в больнице. Рак в последней стадии.

1921 год…
Я задумался. И ничего не мог вспомнить. Год будто выпал из 

памяти. В 1922 году я работал на строительстве дороги в Тюрин-
гии, в  1923-м  — заведовал рекламой на фабрике резиновых из-
делий. Это было во время инфляции. В месяц я получал двести 
биллионов марок. Деньги выдавали по два раза в день и тут же 
устраивали на полчаса перерыв — чтобы успеть пробежаться по 
магазинам и хоть что-нибудь купить до того, как объявят новый 
курс доллара, после чего деньги обесценивались наполовину.

А что было потом? В последующие годы? Я отложил карандаш. 
Что толку в этих перечислениях? Все равно всего не упомнить. 
И перепуталось все давно. В последний раз я отмечал день рожде-
ния в кафе «Интернациональ». Я там целый год играл на пиани-
но для поднятия настроения у клиентов. А потом снова встретил 
Кестера и Ленца. И вот теперь я здесь, в АРМ, то бишь в «Авторе-
монтной мастерской Кестера и Ко». «Ко» — это мы с Ленцем, хотя 
на самом-то деле мастерская принадлежит одному Кестеру. Когда-
то он был нашим школьным товарищем, потом командиром нашей 
роты, позже пилотом, затем какое-то время студентом, потом ав-
тогонщиком — пока не купил наконец эту сараюшку. Сперва к не-
му прибился Ленц, мотавшийся до того несколько лет по Южной 
Америке, а там и я.
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Я вынул из кармана сигарету. Собственно говоря, жаловаться 
не на что. Живется мне неплохо, работа есть, сил хватает. Пока 
держусь, нахожусь, как говорится, в добром здравии, только вот 
лучше поменьше думать обо всем этом. Особенно когда остаешь-
ся один. Вечерами. Не то вдруг накатывает прошлое и таращит на 
тебя мертвые зенки. Впрочем, на то ведь и  существует на свете 
шнапс.

Заскрипели ворота. Я порвал листок с  датами своей жизни 
и бросил его в корзину. Дверь распахнулась. В проеме обозначи-
лась долговязая, тощая фигура Готфрида Ленца; соломенная гри-
ва и нос, явно предназначавшийся кому-то другому.

— Эй, Робби, — завопил он, — кончай жир накапливать! Встань-
ка по струнке, твое начальство желает говорить с тобой!

Я поднялся.
— Бог мой, а  я-то надеялся, что вы об этом не вспомните. 

Сжальтесь надо мной, братцы!
— Как бы не так! — Готфрид положил на стол пакет, в котором 

что-то основательно звякнуло. Вслед за ним вошел Кестер.
Ленц вытянулся передо мной.
— Итак, Робби, ответствуй: кого первого ты встретил сегодня 

утром?
Я стал припоминать.
— Старуху, которая танцевала.
— Святые угодники! Дурной знак! Однако ж подходит к твое-

му гороскопу. Я вчера составил. Ты сын Стрельца, следственно, че-
ловек ненадежный, колеблешься, как тростник на ветру, особенно 
в этом году — из-за подозрительного отклонения Сатурна да еще 
ущербного Юпитера. А поскольку мы с Отто тебе за отца с мате-
рью, я хочу тебе вручить кое-что для душевной охраны. Итак, при-
ми сей амулет! Он достался мне в незапамятные времена от одной 
наследницы инков. У нее была голубая кровь, плоскостопие, вши, 
а также дар провидения. «Белокожий чужестранец, — сказала она 
мне, — этот амулет носили цари, в нем сила Солнца, Луны и Зем-
ли, не говоря уже о малых планетах, дай мне серебряный доллар 
на выпивку и можешь владеть им». И вот, чтобы не прерывалась 
цепь счастья, я вручаю его тебе. Он оградит тебя от беды и обратит 
в бегство немилостивого к тебе Юпитера.
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С этими словами Ленц повесил мне на шею небольшую черную 
фигурку на тонкой цепочке.

— Вот. Это тебе против несчастий, угрожающих свыше. А про-
тив несчастий земных — шесть бутылок рома, подарок Отто! Ром, 
кстати, в два раза старше, чем ты!

Он раскрыл пакет и одну за другой вынул бутылки. В лучах 
утреннего солнца они светились, как янтарь.

— Зрелище великолепное, — сказал я. — Отто, где ты их раз-
добыл?

Кестер рассмеялся.
— Было одно хитрое дельце. Долго рассказывать. Лучше при-

знавайся, как ты себя чувствуешь? На все тридцать?
Я отмахнулся.
— На шестнадцать и пятьдесят одновременно. Ничего особен-

ного.
— И это называется ничего особенного? — вскинулся Ленц. — 

А  что может быть лучше? Ведь ты, стало быть, покорил время 
и живешь за двоих.

Кестер посмотрел на меня.
— Оставь его, Готфрид, — сказал он. — День рождения — такая 

штука, что жутко угнетает чувство собственного достоинства. Осо-
бенно с утра пораньше. Дай ему оклематься.

Ленц прищурился.
— Чем меньше у человека чувства собственного достоинства, 

тем большего он стоит, Робби. Это тебя утешает хоть немного?
— Нет, — сказал я, — ничуть. Если человек полагает, что чего-то 

стоит, он уже только памятник самому себе. А это, на мой взгляд, 
и тяжко, и скучно.

— Он философствует, Отто, — сказал Ленц, — стало быть, он 
спасен. Роковая минута миновала! Та роковая минута собствен-
ного рождения, когда смотришь себе в глаза и понимаешь, какой 
же ты все-таки жалкий цыпленок. Что ж, теперь мы можем со спо-
койной душой заняться делами, например, смазать потроха старой 
развалине «кадиллаку»…

Мы работали, пока не стемнело. Потом умылись, переоделись. 
Ленц жадно поглядывал на шеренгу бутылок.

— А не свернуть ли нам шею одной из них?
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— Пусть решает Робби, — сказал Кестер. — Неприлично, Готф-
рид, зариться на чужие подарки.

— А заставлять дарителей умирать от жажды прилично? — воз-
разил Ленц, откупоривая бутылку.

Аромат тотчас разлился по всей мастерской.
— Святые угодники, — сказал Готфрид.
Мы все повели носами.
— Фантастика, Отто! В какие поэтические эмпиреи надо воз-

нестись, чтобы подыскать подобающее в таком случае сравнение?
— М-да, даже слишком шикарно для такого сарая!  — нашел 

Ленц. — Знаете что? Давайте махнем куда-нибудь за город и при-
хватим с собой бутылку на ужин. Выдуем ее на дивном лоне бо-
жьей природы!

Блеск!
Мы откатили в сторону «кадиллак», над которым корпели каж-

дый день после обеда. Позади него стояла странная штуковина на 
колесах. То была гоночная машина Отто Кестера — гордость мас-
терской.

Этот старый рыдван с высоким кузовом Кестер приобрел как-
то на аукционе, и стоил он не больше одного бутерброда. Специа-
листы, видевшие его тогда, дружно сошлись на том, что это занят-
ный экспонат для музея истории транспорта. Владелец модного 
магазина и фабрики дамской верхней одежды Больвиз, гонщик-
любитель, советовал Отто сделать из него швейную машину. Но 
Кестер и в ус не дул. Он разобрал машину, как карманные часы, 
и  несколько месяцев подряд пыхтел над ней до глубокой ночи. 
И вот однажды вечером он появился в своем автомобиле перед 
баром, в котором мы обычно сидели. Больвиз чуть не свалился со 
стула от смеха, как только увидел машину, вид у нее действитель-
но был потешный. Шутки ради он предложил Отто пари. Он ста-
вил двести марок против двадцати, если Отто на своем драндулете 
согласится состязаться с его новой гоночной машиной: вся дистан-
ция — десять километров, один километр — фора для Отто. Кестер 
принял пари. Все хохотали, предвкушая немалое удовольствие. Но 
Отто пошел дальше — он отклонил фору и с невозмутимым видом 
предложил повысить ставки до тысячи против тысячи. Ошарашен-
ный Больвиз спросил, не отвезти ли его в психушку. Вместо ответа 
Отто завел мотор. Они тут же и стартовали, чтобы не откладывать 
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дела в долгий ящик. Больвиз вернулся через полчаса такой обес-
кураженный, будто встретил на дороге морского гада. Ни слова не 
говоря, он выписал чек, а за ним и второй. Он хотел тут же купить 
эту машину. Однако Кестер поднял его на смех. Он не отдал бы ее 
теперь за все золото мира. Но как ни безупречны были скрытые 
свойства машины, внешний вид ее был ужасен. Для повседневного 
пользования мы приделали машине самый старомодный кузов, ка-
кой только можно было найти; лак на нем потускнел, крылья были 
в трещинах, а верху было никак не меньше десяти лет. Нам бы, ко-
нечно, не составило никакого труда привести машину в божеский 
вид, но у нас был свой резон не делать этого.

Звали машину «Карл». «Карл», призрак шоссейных дорог.

«Карл» тащился по шоссе.
— Отто, — сказал я, — приближается жертва.
Позади нас нетерпеливо сигналил тяжелый «бьюик». Он быст-

ро нагонял нас. Вот уже поравнялись радиаторы. Мужчина за ру-
лем небрежно посмотрел на нас и скользнул взглядом по обшар-
панному «Карлу». Потом он отвернулся и тут же забыл о нас.

Однако через несколько секунд он обнаружил, что «Карл» все 
еще идет с ним вровень. Он несколько подобрался, весело взгля-
нул на нас и прибавил газ. Но «Карл» не отставал. Точно малень-
кий юркий терьер рядом с догом, бежал он рядом с похожей на ло-
комотив громадиной, сверкающей никелем и лаком.

Мужчина уже крепче стиснул руль. Он был в полном неведении 
и насмешливо кривил губы. Сейчас он нам покажет, на что способ-
на карета. Он нажал на акселератор так, что глушитель запел, будто 
стая жаворонков в летний полдень. Но все напрасно, оторваться ему 
не удалось. Невзрачный, убогий «Карл» прилепился к нему, словно 
заколдованный. Мужчина взирал на нас с удивлением. Он не мог 
понять, как это он, развив скорость свыше ста километров, не в со-
стоянии обогнать допотопный драндулет. Недоверчиво взглянув на 
спидометр, словно подозревая его в обмане, он дал полный газ.

Теперь обе машины мчались точнехонько рядом по длинному 
прямому шоссе. Через несколько сот метров показался грузовик, 
который с грохотом летел нам навстречу. «Бьюик» вынужден был 
уступить дорогу и пристроиться нам в хвост. Едва он снова порав-
нялся с «Карлом», как впереди объявился автокатафалк с развева-
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ющимися лентами венков, и «бьюику» снова пришлось отступить. 
Затем горизонт очистился.

Тем временем человек за рулем утратил былое свое высокоме-
рие. Им овладело раздражение, губы были сжаты, корпус подался 
вперед — гоночная лихорадка делала свое дело, казалось, на карту 
поставлена его честь, и чтобы спасти ее, нужно было во что бы то 
ни стало взять верх над этой моськой.

Мы же, напротив, развалились на своих сиденьях с видимым 
равнодушием. «Бьюик» вовсе не существовал для нас. Кестер как 
ни в чем не бывало смотрел на дорогу, я поглядывал со скучаю-
щим видом по сторонам, а Ленц, хоть и был комок нервов, вынул 
газету и делал вид, будто читать ее — для него сейчас самое важ-
ное дело на свете…

Через несколько минут Кестер подмигнул нам. «Карл» неза-
метно убавил скорость, и «бьюик» постепенно выдвинулся впе-
ред. Его широкие сверкающие крылья проплыли мимо, а выхлоп-
ная труба чихнула нам в лицо голубым дымом. Вот уже «бьюик» 
вырвался вперед метров на двадцать — и тут, как мы и ожидали, 
из окна показалось лицо водителя; он ухмылялся, не скрывая три-
умфа. Он полагал, что уже выиграл.

Но он не ограничился этим. Он решил сполна насладиться ре-
ваншем. Он стал жестами приглашать нас догнать его — и делал 
это с небрежностью человека, не сомневающегося в победе.

— Отто! — взмолился Ленц.
Но его реплика запоздала. «Карл» уже рванулся вперед. Ком-

прессор засвистел. Махавшая нам рука скрылась в окошке — ибо 
«Карл» следовал приглашению, он приближался. Приближался 
неудержимо. Вот он нагнал чужую машину, которая лишь теперь 
привлекла наше внимание. Теперь мы уставились на человека за 
рулем с немым и невинным вопросом: мы хотели знать, почему он 
нам махал. Но тот напряженно смотрел в другую сторону. И тогда 
«Карл», дав наконец полный газ, легко умчался вперед — грязный, 
хлопающий крыльями, победоносный навозный жук.

— Отлично сработано, Отто, — сказал Ленц Кестеру. — По край-
ней мере ужин мы ему отравили.

Из-за таких гонок мы и не меняли кузов «Карла». Стоило ему 
появиться на дороге, как его стремились немедленно обогнать. Для 
других машин он был что подбитая ворона для стаи голодных ко-


