
Тем, кто проводит свои вечера 

в одиночестве
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

 Насладись прохладой в тени своего одиноче-

ства, всматриваясь в пейзаж этих слов. Осознай 

свою значимость, ведь ты — траектория моих 

чувств. Я  бросил себя. Я  позволил себе быть 

вольным. Теперь мы встретились. Осталось лишь 

сделать шаг и перевернуть страницу. 

Но прежде почувствуй ее, ведь изначально 

этого не планировалось. Я  просто хотел рас-

сказать о  своей жизни и  донести ее до тебя. 

Искал пусть и  поверхностное, незначительное, 

незримое, но понимание. Его часть. Его идею. 

Искал общий ответ на вопросы: «Почему мы 

такие в разных городах? Почему мы разбились 

о  мрамор ожидания?». И  ответом моим стали 

«Осколки». Теперь мы рядом. Почувствуй.
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Раньше мне казалось, будто все происходит 

не со мной. Я был обычным зрителем в пустом 

зале театра, который случайно попал на пре-

мьеру спектакля. Люди приходили в мою жизнь, 

делали вид, что играют в ней важную роль, но 

всегда наступал такой момент, когда декорации 

менялись, а  с ними, соответственно, и  акте-

ры. А я смотрю, вернее, смотрел, наблюдал за 

игрой. Потом, тряхнув головой, понял, что пора 

идти дальше. 

Настал момент, когда появилась необходи-

мость встречи с другими. Настал момент, когда 

больше не нужно было стоять на месте. По-

следний акт вылился в желание сделать шаг, 

оставив за собой тлеющий шлейф из проща-

ний. Мы ведь всю свою жизнь коллекциониру-

ем прощания для будущих воспоминаний. Для 

того будущего, в котором нам нет места. Для 

того будущего, что смирилось с  отсутствием 

нас. Но мы продолжаем. И нам остается лишь 

помнить об этом. С этой мысли я начал работу 

над книгой.
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Она хранит в себе мои ночи, накрытые или-

тоном падающих звезд, значимость обыкновен-

ных прикосновений, тишину. Эта книга хранит 

в  себе смятение, разговоры, нежность. И  все 

здесь  — лишь память, но это важно. Потому 

что все произошло по-настоящему. Потому что 

жизнь — это не игра воображения. Жизнь — 

это другие люди. Жизнь — это другие.

А люди в этом городе не выдумывают барье-

ров. Они открыты, как сам город. С  каждым 

можно обменяться парой незначительных фраз, 

но после таких разговоров всегда становится лег-

че. Легче идти дальше, не оборачиваясь, вспо-

минать улыбку, взгляд, фразы до того момента, 

пока судьба не сведет вас снова. Ведь рано или 

поздно это всегда случается. И это чувство неж-

но касается теплыми пальцами уголков твоих 

губ. И ты вновь вспоминаешь.

Ты вспоминаешь, что когда-то давно, переехав 

сюда, собирал монеты, копошась в  траве у па-

мятника первому локомотиву. Их кидали на сча-

стье, загадывая желание вернуться в этот город 
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снова. И ты верил, что твое желание тоже сбу-

дется. И  оно сбылось, но намного позже. Оно 

сбылось в  тот момент, когда ты перестал пом-

нить об этом.

Голос этой книги — мой голос, сопровожда-

ющее эхо. Он увлажняет сетчатку приятной зна-

комостью. Ведь ты знаешь, что это тоже ког-

да-то случалось с тобой. 

Все события отданы в  объятия прошедшего 

времени, но это не значит, поверь мне, совсем 

не значит, что они не происходят и по сей день. 

Ведь с последней страницей книги история про-

должает существовать вовне. Эта история про-

должает сама себя. Так и  люди продолжают 

свои жизни в нас, хотя бы в виде осколков. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Однажды я влюбился в незнакомую девушку 

и прошел мимо. Такая вот счастливая история 

настоящей любви. Но сейчас не об этом. Об 

этом чуть позже. Даже не знаю, с  чего вдруг 

мне вспомнилась эта история. Всякое лезет в го-

лову, когда долго смотришь в окно. А тут еще 

раннее утро, и солнце нового дня опускало свои 

лучи на струны горизонта. «Сумма, наверное, — 

подумал я.  — Да. Вероятно, это лишь сумма 

событий». 

Я был все еще способен на чувства и  смо-

трел на пейзаж спящего города, проплывающий 

в окне такси. Позади была безумная ночь. Шум 

в ушах от громких слов до сих пор звучал где-

то внутри. Не стану скрывать, что на мою долю 
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выпала честь быть человеком, который изо дня 

в  день вынужден проносить через себя очень 

много совсем ненужной информации. Так проис-

ходит всегда. Не могу заставить себя отвернуться. 

Не замечать глупую рекламу. Не обращать вни-

мания на людей, которые это внимание привле-

кают дешевыми драмами и комедиями. Не могу 

долго оставаться там, где мне душно и тесно, — 

в больших компаниях. Физически я присутствую, 

но мое сознание вместе с  первой глупой шут-

кой, а  иногда сразу и  со словами приветствия 

отправляется в  путешествие по переулкам вос-

поминаний или предвкушает предстоящую про-

гулку домой в компании любимых исполнителей, 

звучащих в наушниках. Музыка этого мира спа-

сает меня, но от общего шума становится труд-

но дышать. Последствия часто сопровождаются 

гулом в ушах и  головной болью. Я  зависим от 

уединения и,  кажется, уже не смогу без него. 

Это почти невозможно контролировать. Остается 

лишь долгое и томительное ожидание, пока па-

мять не отпустит фрагменты того, что случилось 
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за день, и  не даст им медленно погаснуть. Но 

мысль о том, что все позади, понемногу успокаи-

вала. И я улыбался рассвету. 

Нити тумана повисли над узкими улицами под-

московной Дубны. Я попросил остановить маши-

ну, чтобы остальную часть пути пройти пешком. 

Хотелось получше прочувствовать этот момент, 

сохранить его. Я понимал, что, после того как 

усну, неуловимое волшебство настоящего вре-

мени непременно закончится. 

Расплатившись с  водителем, я  сделал шаг 

в  будущее и проводил взглядом согретую мыс-

лями машину. Она с  урчащим звуком мотора 

набирала скорость на пути к  новому клиенту, 

оставляя за собой след золотистой дорожной 

пыли. Затем, немного постояв у обочины, я мед-

ленно направился в сторону дома. 

Город спал под колыбельную летавших чаек. 

Воздух был влажным, пахло мокрым асфальтом, 

и матовые, будто обнимавшие душу листья дро-

жали от легкого ветра. Утро уединения. Мое 

утро. 
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Я шел, не отрывая взгляда от пейзажа, пол-

ностью погрузился в  него и  совсем не думал 

о том, что меня ждет впереди. Было такое чув-

ство, словно мир, как стремительная горная 

река, проходит через меня, прополаскивая душу 

в ледяной воде. Мне оставалось лишь поддать-

ся потоку. С нами такое случается очень ред-

ко, а  когда случается  — мы обычно впадаем 

в  ступор и  не знаем, что с  этим всем делать. 

Это невероятное душевное состояние. Душев-

ное состояние, которое питает чувство жизни. 

Душевное состояние, при котором все обретает 

смысл. Душевное состояние, когда важно лишь 

то, что происходит сейчас. Душевное состояние, 

которое спасало меня. 

Я думал о  том, что сегодня обыкновенный 

день, ничем не отличающийся от предыдущих. 

Но тогда почему я не заметил еще вчера того, 

что вижу сейчас? Каждый день хранит в  себе 

огромное количество моментов, которые спо-

собны заполнить пустоту в  душе и  спасти, но 

мы смотрим сквозь них. И я не видел этого. Или 
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не хотел видеть. Я пообещал себе, что отныне 

постараюсь не терять их хотя бы сейчас. Сейчас, 

в суете первого месяца лета. Наступил июнь пе-

ремен души моей. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

Тишину нарушали изредка проезжавшие 

мимо машины. Я  вспомнил, как в  детстве мы, 

дворовые ребята, садились на бордюр и спорили 

о том, откуда и куда держит путь ни о чем не 

подозревающий водитель. 

Это был абсолютный полет фантазии. Гипо-

тезы выдвигались невероятные. И побеждал, как 

правило, тот, чья история была меньше все-

го приближена к  реальности. Но победителем 

очень редко выходил кто-то один, ибо мы пере-

бивали друг друга, не давая закончить рассказ. 

Со временем я разучился перебивать. Разучился. 

Лучше дать человеку высказаться. По крайней 

мере, это подарит ему отличную возможность 

почувствовать себя менее одиноким. Ибо нет 
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одиночества хуже, чем одиночество непонима-

ния. Одиночество шепота за спиной. Одиноче-

ство обсуждений… 

Путешествие по задворкам прошлого прер-

вали шаги позади меня. Обернувшись, я увидел 

девушку. Ее силуэт ровными линиями вырисовы-

вался в золоте восходящего солнца. И ветер во-

дил пальцами по темному блеску ее волос. Мне 

показалось, что она неотделима от пейзажа. 

Она принадлежала этому солнцу, этому небу, 

этим деревьям и птицам. Она, как и я, принад-

лежала этому моменту. Остальной мир перестал 

существовать. 

Одного взгляда на нее было достаточно, что-

бы навсегда запомнить эту картину. Запомнить 

спонтанность этого утра. 

Проходя мимо, она слегка коснулась моей 

руки. Я почувствовал ее холодные пальцы. Это 

было похоже на пробуждение. Одно прикосно-

вение и один человек в бесконечном круговоро-

те мыслей — этого достаточно для того, чтобы 

почувствовать себя ничтожной частью чего-то 
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поистине великого. Частью того, что теперь ты 

никогда не оставишь. И это навсегда останется 

воспоминанием в альбоме всех твоих мыслей. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

— Прости… — она поежилась, обхватив свои 

плечи тонкими пальцами, — не думала встре-

тить в такую рань кого-то… 

— Мне кажется, прогулки ранним утром как 

раз и созданы для того, чтобы никого не встре-

чать. Так что все нормально, — улыбнувшись, 

ответил я. 

Она засмеялась, и смех ее был звонким и лег-

ким. Почему-то мне стало легче. 

Я посмотрел под ноги. Влажная серость тро-

туарной плитки, по контуру заросшая мхом 

и  тем самым напоминавшая о  том, что город 

находится в осаде леса, слегка расплывалась пе-

ред уставшими глазами. 
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— Просто в последнее время я редко бываю 

на улице, а тут посмотрела в окно, увидела эту 

красоту, вот и решила развеяться немного. 

Она почти ничего не сказала, а я уже пере-

думал возвращаться домой. Странно, но сейчас 

для меня гораздо важнее было обыкновенное 

присутствие человека, а  не разговоры с  ним. 

И даже если бы над нами нависли грозовые тучи 

молчания, то они так и остались бы лишь не-

значительной частью пейзажа одной случайной 

встречи, преодолевающей любую неловкость. 

Что-то в ней было по-настоящему успокаиваю-

щее и простое. Это было обыкновенное обще-

ние, не обременяющее нас какими-либо послед-

ствиями. Видимо, чувство эйфории, нахлынувшее 

на меня чуть ранее, давало о себе знать. Я ре-

шил не расспрашивать ее о причинах, по кото-

рым она не выходила из дома. Раз она сейчас 

здесь, значит, хочет отвлечься. 

— Только тебе следовало одеться теплее, — 

сказал я, передавая свой свитер.  — Коварно 

прохладное утро. 


