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13 марта

Вечер: шашлык из осетрины на “Идиоте”. Роман 

полноценный, второго среднего веса, 720 граммов, 

509 страниц, бумага веленевая, цельнотканевый ко‑

ленкоровый переплет. Вполне хватило на восемь 

шампуров.

Как и было обговорено, клиент + семеро гостей 

восседали вокруг жаровни. Естественно, не только 

чтобы убедиться, что я жгу именно первое издание, 

книгу за 8700 фунтов, а не подменил ее каким‑ни‑

будь северным детективом XXI века про сто пятьде‑

сят оттенков посредственности. Они хотели искус‑

ства. И получили его.

Все, все соответствовало. Я был на высоте.

Хотя только book’n’griller знает, сколько в его рабо‑

те подводных камней. Это — наша внутренняя кух-

ня. Романы, как известно, печатались на разной бу‑
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маге. И гореть она может по‑разному. Возможны как 

тление, так и вспышки, с последующим воспарени‑

ем листов и прилипанием их к мясу или кружением 

над головами клиентов. В наших жаровнях есть спе‑

циальные воздушные насосы, способные остано‑

вить воспарение горящей и отгоревшей бумаги. Но 

ими пользуются в основном начинающие. Настоя‑

щий мастер должен работать руками и головой. Эти 

насосы умаляют не только пламя, но и зрелище. Вме‑

сте с воздухом они отсасывают презентабельность. 

А книга должна быть яркой: пылать и поражать. Опыт‑

ный мастер обязан просчитать весь процесс как шах‑

матную партию и хладнокровно балансировать над 

пропастью. Переплет, каптал, коленкор, картон, мар‑

левые клапаны, пеньковый шнур, закладки, казеино‑

вый клей, засушенные цветочки, книжные вши, кло‑

пы или тараканы в корешке — все это скрытые угро‑

зы. Их необходимо учитывать. Однажды у одного 

повара вспыхнула микропленка, вделанная в коре‑

шок в середине ХХ века. У другого были проблемы 

с антропо дермическим переплетом “120 дней Содо‑

ма”. Все, все возможно… Малейшая оплошность, не‑

уверенность или самоуверенность — и катастро‑

фа неизбежна. Моя профессия сопряжена с риском. 

В лучшем случае это потеря денег, вино в лицо, уда‑

ры дорогой посудой по голове. В худшем — мягкая, 

а зачастую и твердая пуля. Теперь уголовники все ча‑

ще заказывают букинистические пиры. А после вой‑

ны Европа кишит оружием. Сегодняшний немец — 

эхо золотой довоенной эпохи.
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Риск возрастает, когда дамы и господа сидят во-

круг жаровни и у повара нет тыла. Так на то я и шеф-

гастролер, а не рядовой book’n’griller. Когда жаров‑

ня окружена со всех сторон клиентами с пустыми 

тарелками, я вспоминаю того легендарного фокус‑

ника, что некогда ходил по городам Европы, пора‑

жая публику простым фокусом с протыканием паль‑

ца гвоздем. Элементарный трюк, целиком зависящий 

от угла зрения простаков. Но однажды подвыпившие 

простолюдины поймали “волшебника” где‑то на пло‑

щади, громогласно требуя фокуса. Гвоздь ему выда‑

ли. Его обступили со всех сторон. И пришлось чаро‑

дею по‑настоящему проткнуть себе палец. А гримасу 

боли народ принял за улыбку. Вот тогда он и получил 

настоящее признание. Но нам, увы, и протыкать не‑

чего. Вся моя необычная профессия держится толь‑

ко на чистом мастерстве.

Слава огню, за эти девять лет я научился правиль-

но обращаться с книгами. У нас говорят: этот повар 

хорошо читает. Я читаю прилично. А значит — 

страницы пылают, одна за другой, завораживая кли‑

ентов, мясо шипит, глаза блестят, гонорар растет…

Книги как лошади — дикие и своенравные, если 

не найти к ним подхода. Я обхожусь без стека и шпор. 

Ласка, только ласка… Книги для меня не просто дро-

ва, как их называют в нашем поварском подполь‑

ном сообществе. Все‑таки книга — это целый мир, 

хоть и ушедший навсегда. В этом смысле я роман‑

тик. Я сын гуманитария, внук стоматолога, правнук 

адвоката, праправнук раввина. И я знаю точно — ес‑
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ли ты любишь книгу по‑настоящему, она отдаст те‑

бе все свое тепло. А я люблю русскую классику, хотя 

не прочел и до середины ни одного русского рома‑

на. И я не буду жарить стейк на писателе второго сор‑

та, вроде Горького. Всю классику я и моя умная бло‑

ха знаем наизусть: сюжет, биография автора со всеми 

подробностями, дата выхода бумажного полена. Это 

необходимо знать каждому повару, даже если он во‑

обще не умеет читать книги. А таких людей у нас, к со‑

жалению, все больше. Хотя, безусловно, чтобы хоро‑

шо прочесть книгу, повару необязательно ее про‑

честь. Парадокс XXI века. “O tempora, o mores!” — как 

говаривал мой покойный профессор‑отец. А я маль‑

чиком думал, что он говорит о “темпуре”, которую го‑

товили в одной японской харчевне на соседней ули‑

це. Во мне уже тогда проснулась душа повара.

За эти девять лет именно русская литература при‑

несла мне весьма приличный доход. Благодаря ее 

пылающим страницам я прошел суровый путь от ря‑

дового повара в подпольных забегаловках Гонконга 

до шефа‑по‑вызову с тремя звездами и могу позво‑

лить теперь себе жить гастролями, кочуя по миру. Ну 

и конечно — Опыт, Опыт, “сын ошибок трудных”. Да 

и мать его — Случайность. И отец — Интуиция.

Все, все приходит с годами…

Так что — книгу надо любить. Недаром мой настав‑

ник Zokal, получивший “пожизненно” за легендар‑

ный ночной банкет в Афинской библиотеке, говари‑

вал: “Книга — лучший подарок”. На сорокалетие мы, 

тогда еще поварята, преподнесли ему первое изда‑
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ние “Доктора Но”, зная, что он готовит мощную гриль‑

парти на собрании сочинений Флеминга для семей‑

ки одного американского миллиардера, помешанно‑

го на Бонде.

Так что да здравствуют правильные книги в огне!

Сегодня же была оч‑ч‑ч‑чень правильная класси‑

ка — прижизненное издание Федора Михайловича 

Достоевского.

Клиент — богатый берлинский немец. И семеро 

гостей разного пола. Естественно, русское меню: ик‑

ра, водка, pirozhki + единственное горячее блюдо 

в моем исполнении — осетрина на Достоевском.

Все прошло хорошо. Книга прочитана идеально — 

не быстро и не медленно, минимум дыма. Классика. 

Я был в форме. Умение повара листать горящие стра‑

ницы, чтобы поддерживать равномерный огонь — 

одна из важнейших составляющих нашей профес‑

сии. Мы переворачиваем их специальной металли‑

ческой полоской в форме меча, называемой в нашей 

среде “эскалибур”. У каждого повара эскалибур свой, 

сделанный на заказ. После последнего обыска в Па‑

ло‑Альто я пользуюсь новым — титановым, с костя‑

ной ручкой.

Мой меч не подвел меня и в этот раз.

Восемь шампуров с нанизанными аппетитными 

кусочками осетрины были поданы мною на сере‑

бряном блюде без зелени и гарнира. Чистота жанра. 

И “Редерер” года моего возму жания.

— Bon appétit! — сдержанно пожелал хозяин го‑

стям.
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Предшествующий светский разговор, коммента‑

рии к моим манипуляциям над жаровней, возгласы 

и междометия — все смолкло, когда перед каждым 

на тарелке оказался шампур с еще шипящим шашлы‑

ком за 5000 фунтов + возможным пятилетним сроком 

заключения. Эти две цифры я различал в зрачках гур‑

манов. Бело‑янтарная, покрытая золотистой короч‑

кой осетрина исходила дымком.

В полной тишине восемь бокалов сошлись, про‑

звенели. Пригубив шампанское, дамы и господа взя‑

лись за столовые приборы. Скрипнули ножи, вил‑

ки отправили первые кусочки дымящейся осетрины 

во рты.

И — еле слышные звуки осторожного жевания.

Дамы и господа жевали криминал.

Этот звук и это напряженное молчание — ни 

с чем не сравнимы. Незримая награда, не измеряе‑

мая деньгами и риском. Это наша конкретная музы‑

ка. Кейдж позавидовал бы.

Все последующее было предсказуемо: возгласы 

и стоны, нервные шутки и похвалы мне, стоящему 

в белом у жаровни:

— Маэстро, вы превзошли себя!

— Сюзанна, ты чувствуешь запах ста тысяч, бро‑

шенных Настасьей Филипповной в огонь?

— Милый, сколько же сегодня сжег ты для меня?

— Барбара, мы с тобой преступницы!

— Ах, в этой рыбе привкус безумия!

— Томас, стыдно признаться, но я впервые ем 

и осетрину!
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Милая, незатейливая буржуазия, механически сле‑

дующая за модой. Самые спокойные и предсказуе‑

мые клиенты.

Ночь: клуб BLEIBTREU; текила со льдом после легко‑

го ужина + сигара Arturo Fuente Opus X.

Вообще я мало пью. И не курю. Но после удачного 

чтения могу позволить себе хлопнуть пару стаканов 

текилы со льдом + выкурить доминиканскую сигару. 

Текила со льдом — напиток бодрящий, легкий и осве‑

жающий. И доминиканские сигары гораздо приятнее 

кубинских… Relax, relax, book’n’grill chef.

10 000 фунтов за вечер — неплохой навар. Мой 

прайс уже обогнал стоимость книги. Это знак ка‑

чества. А когда растет прайс, вместе с ним растет 

и чувство глубокого удовлетворения. Статус, статус 

book’n’grill chef. В общем, я доволен. И професси‑

ей, и судьбой. Хотя не все в моей жизни было глад‑

ко. Но шрамы для нашего брата book’n’griller — при‑

вычное дело.

Попыхивая сигарой, достаю пачку красивых полу‑

прозрачных английских банкнот с самодовольной фи‑

зиономией короля, вынимаю одну, складываю из нее 

тельца. Кладу в пепельницу и поджигаю. Это — жерт‑

ва благодарения цифровому миру, обеспечившему 

нас работой. Я совершаю этот ритуал каждый раз по‑

сле удачного вечера. Современные купюры горят от‑

вратительно, приходиться поджигать и поджигать…

Если бы люди продолжали печатать и читать кни‑
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ги до сих пор, я бы в лучшем случае жарил дораду на 

гриле в каком‑нибудь курортном отеле, в худшем — 

варил спагетти в забегаловках родного Будапешта. 

И шеф‑поваром я не стал бы никогда: не умею ру‑

ководить людьми. Но, слава Огню, уже давным‑дав‑

но встал и ржавеет мировой печатный станок. Эпо‑

ха Гутенберга завершилась полной победой элек‑

тричества.

В нашем мире продолжают печатать только день‑

ги. Даже марки почтовые ушли в небытие. А купю‑

ры — живы…

В отличие от книг, деньги плохо горят. Поэтому на 

них и не жарят.

Удивительно, что наличные еще до сих пор в ходу. 

О, Ассигнация! Ты оказалась невероятно устойчивой 

в океане электронных вспышек.

И все же: да здравствует Литература!

С тех пор как человечество перестало печатать 

книги и навсегда сделало лучшие из них музейными 

экспонатами, book’n’grill появился на свет. Люди все‑

гда тянутся к запретному плоду. Девяносто процен‑

тов отпечатанных человечеством книг были сданы 

в утиль или просто выброшены на помойки, чтобы 

не занимали пространство в квартирах. А вот остав‑

шиеся десять, осевшие в музеях и библиотеках, вдох‑

новили лучшую часть человечества на удивительную 

страсть. Первый стейк был зажарен двенадцать лет 

назад в Лондоне на пламени первого издания “По‑

минок по Финнегану”, выкраденного из Британско‑

го музея. Его приготовили и съели четверо великих 



Манарага 13

мужей — психоаналитик, флорист, биржевой брокер 

и контрфаготист. Так родился book’n’grill. Это положи‑

ло начало великой страсти, ставшей за эти стреми‑

тельные годы великой традицией…

Мда, англичане в ту пору оказались “впереди пла‑

неты всей”. Четверку джентльменов, подаривших 

миру новую моду, тогда окрестили “новыми битла‑

ми”: трое из них совпадали именами с ливерпуль‑

ской четверкой: Джон, Джордж и Пол. Контрфаготи‑

ста звали Грегор. И те, и нынешние стремительно во‑

рвались в послевоенный европейский мир. Да, после 

войны всем, всем вдруг отчаянно захотелось почи-

тать. Руки взломщиков потянулись к книгохрани‑

лищам, а гурманы и золотая молодежь — в первые 

подпольные читальни. Потом туда хлынули и обы‑

ватели. Это были золотые времена… Те, кто оказа‑

лись тогда в нужном месте, срубили бабла по полной: 

второсортный повар, взятый из уличной забегаловки, 

за пару месяцев делал себе состояние. Мда, родись 

я лет на пять пораньше… В те сумасшедшие годы за‑

вороженный процессом народ не обращал внимания 

на качество. Читали тогда, что называется, “по диаго‑

нали”: дым, копоть, воспарения. О качестве еды и го‑

ворить нечего: богатые дурачки, в одночасье став‑

шие гурманами, глотали сухой стейк из солнечника 

на “Старике и море”, спаленную аррачеру на Дос‑Пас‑

сосе и недожаренную свинину на “Швейке”…

Но уже через полгода, когда грабежи музеев и биб‑

лиотек по всему миру стали заурядной новостью, че‑

ловечеству пришлось объявить book’n’grill преступ‑
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лением не только против культуры, но и против ци‑

вилизации в целом. Топор закона навис не только 

над поварами, книжными ворами и клиентами, но 

и гостями, возжелавшими попробовать каре бараш‑

ка на “Дон Кихоте” или стейк из тунца на “Моби Дике”. 

Первые судебные процессы были громкими и, есте‑

ственно, завершились суровыми приговорами: че‑

ловечество берегло свое культурное наследие. Про‑

свещенная часть человечества испугалась, что без 

музейной книги Homo sapiens окончательно превра‑

тится в обезьяну с айфоном в лапе. Так книгу занесли 

в Красную книгу.

И — прекрасно. Это сразу удесятерило цену за 

book’n’grill. Дилетанты отсеялись. Читать стали на‑

стоящие профессионалы. Появилась Кухня с тради‑

цией, ритуалом, иерархией, финансами, службой 

безопасности. Но и риск возрос. Люди стали полу‑

чать крутые сроки. Подпольных поваров вообще 

вначале запихнули в реестр международных тер‑

рористов. Это был, безусловно, перебор, но крими‑

нальный шлейф протянулся за нами, похоже, навсе‑

гда. И нам уже не отмыться, господа. Мы — кометы 

book’n’grill, и назад нет пути. На личном опыте при‑

знаюсь: кто держал шипящую говядину над пылаю‑

щим Шекспиром, купленным под дулами пистолетов, 

кто стоял в белоснежном колпаке, глядя на лица вни‑

мательно жующих толстосумов, аристократов, поли‑

тиков, бандитов и актеров, кто получал увесистую 

“котлету” в конверте за свой труд, — тот никогда уже 

не встанет к плите в обычном ресторане. И над всей 
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этой роскошью нависает топор закона. Пар от шипя‑

щих стейков конденсируется на его холодном лезвии, 

капли предупредительно падают нам на головы: кап, 

кап, кап… 6 лет, 9 лет, пожизненная… Меня эти капли 

уже не пугают, но дисциплинируют. Я опытный, под-

жарый зверь. Слежу за своей формой, оглядываюсь, 

принюхиваюсь, делаю петли, заметаю следы. Риск, 

риск. Но что такое жизнь без риска? Овсянка с дже‑

мом, заурядная работа за заурядную зарплату, пен‑

сия, старость, могила…

Сигарный дым, хорошая музыка + красивые жен‑

ские фигуры в полумраке вызывают прилив вос‑

поминаний. Помню мою первую гриль‑парти. По‑

слевоенная Варшава, походная кухня в бетонном 

подвале, стол, сервированный на троих, зев полу‑

круглой жаровни, три перепелки, распластанные 

на решетке, мои руки в белых перчатках, вынимаю‑

щие из чехла “Записки охотника”, старик Zokal, стоя‑

щий рядом, ободряющий прищур его заплывших 

глаз: “Мой мальчик, все будет хорошо”. Он выпускал 

меня в свободное плавание. Это был мой диплом  

book’n’griller.

— Молодой человек, вы первый русский повар, 

которого я встречаю, — произнесла тогда дама, уз‑

кое лицо которой я никогда не забуду.

— Надеюсь не разочаровать вас, мадам, — отве‑

тил я в духе моего любимого Дживса, хотя внутри у 

меня все тряслось.

Книга была украдена у одного львовского букини‑

ста, причем ворам пришлось слегка проломить ему 


