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Глава 1

Это был жаркий день вQ начале сентября 1942-го. 

Выставочный комплекс «Выставиште»1 был полон лю-

дей. Многие лежали или сидели на разбросанной по 

полу соломе; кто-то бесцельно бродил кругом вQтупом 

оцепенении. Ушли вQ прошлое блестящие выставки до-

стижений чехословацкой промышленности, создавав-

шие атмосферу веселого праздника. 

В детстве яQ часто приходила вQ «Выставиште»Q — 

уQэлектротехнической фирмы моего отца «Рабинек иQКо-

ралек» был здесь отдельный стенд. Походы сюда достав-

ляли мне всегда огромную радость. Домой яQприносила 

бесплатные образцы продукции, воздушные шарики 

иQстопки глянцевых каталогов. Но сегодня яQне вернусь 

домой, потому что «Выставиште» превратили вQ сбор-

ный пункт для депортации нежелательных элементов, 

то есть, согласно Нюрнбергскому расовому закону, для 

евреев. 

Удивляться нечему. Ловушка закрывалась уже 

триQгода, но систематические унижения иQ«промывание 

мозгов» шли медленно иQне всегда успешно. Все это вре-

мя наше человеческое достоинство оставалось нетрону-

тым. ВQте дни ситуация, вQкоторой мы оказались, была 

1  Исторический выставочный комплекс вQ Праге, по-
строенный вQ1891Qгоду.Q— Примеч. ред.



для всех новой. Но то, что сQнами внезапно стали обра-
щаться как сQдомашним скотом, стало для всех шоком. 

Мне было 22Qгода, иQя лежала вQоцепенении, опу-
стив голову на мамины колени. Совсем недавно мне 
удалили миндалины. ЯQ не ела уже несколько дней, 
иQ было тяжело дышать наполненным соломенной пы-
лью воздухом. Мама все время гладила меня по голове 
иQуговаривала выпить хоть немного воды. Отец ходил от 
одного знакомого кQдругому, пытаясь выяснить, что же 
сQнами будет. Эсэсовцы, то иQдело врывавшиеся вQпоме-
щение, выкрикивали приказы иQзабирали по несколько 
евреев-мужчин чистить уборные. Они нарочно выбира-
ли самых солидныхQ— стариков вQочках. Одним из таких 
был мой отец. 

Когда вQбольнице мне сообщили, что за мной иQро-
дителями приехала машина, фельдшер, друг нашей се-
мьи, сказал: 

— У тебя была операция. Мы можем сказать им об 
этом, иQты никуда не поедешь. 

Я немного подумала иQответила:
— Нет, яQне отпущу их одних. Они уже вQвозрасте, 

и, кроме меня, уQних никого нет. 
Маме тогда было шестьдесят, аQотцуQ— шестьдесят 

пять. ЯQне могла представить, как эти два человека уй-
дут куда-то без меня. Хотя вQэтом была иQдоля эгоизма. 
Мужа рядом не было. Без родителей яQ бы осталась со-
всем одна. Кроме того, кQсентябрю 1942-го яQбыла сыта 
по горло ограничениями, которые действовали вQПраге, 
иQрешила: там вQлюбом случае будет лучше, чем здесь. 
КQсожалению, яQвсегда была такой. 
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Глава 2

Гитлер вторгся вQЧехословакию 15 марта 1939Qгода, 

через две сQлишним недели после того, как мне испол-

нилось 19 лет. ЯQ совершенно не интересовалась поли-

тикой, иQ знала только, что все мои бабушки иQ дедуш-

ки были евреями. ЗаQ год до того мама передала мне 

вQуправление свое ателье по пошиву одежды от-кутюр. 

ЯQ была беззаботной, немного избалованной девуш-

кой иQинтересовалась только танцами, ателье, флиртом 

иQлыжамиQ— именно вQтаком порядке. 

Мой отец Эмиль Рабинек родился вQсемье венских 

евреев вQ 1878Q году. Он был младшим сыном чиновни-

ка иQ твердо верил вQ ассимиляцию. ВQ двадцать лет он 

принял католичество, чтобы обойти numerus clausus1Q— 

квоту для евреев вQуниверситете Берлина. Во время Пер-

вой мировой войны он без особого энтузиазма сражался 

вQрядах австрийской армии, аQв 1918Qгоду горячо привет-

ствовал образование Чехословакии. Он прожил вQПраге 

много лет. Несмотря на то, что эмоционально иQ куль-

турно отец продолжал оставаться австрийцем, он счи-

тал образование Чехословакии неким экспериментом 

вQ области социальной демократии, новой Швейцарией 

1  «Ограниченное число» (лат.)Q— Здесь и�далее примеч. 
переводчика.
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вQцентре Европы, где все меньшинства обладали равны-
ми правами, иQрешил стать гражданином Чехословакии. 

Последовавшие за тем двадцать лет жизни оправ-
дали его выбор. Как член немецкоговорящего общества 
Праги, отец покровительствовал немецким клубам, те-
атрам иQ концертным залам. Он любил повторять: «Я 
немецкий гражданин Чехословакии». Отец так иQне вы-
учил чешский. Почти вся наша обширная библиотека 
состояла из немецких книг иQ переводов на немецкий 
французских, английских иQ русских произведений. Он 
привил мне любовь ко всему немецкому, или, по край-
ней мере, привычку воспринимать все через немецкий 
язык. ВQдоме не было ни одной чешской книги, пока яQне 
подросла иQне начала покупать их сама.

Хотя отца много раз предупреждали об опасно-
сти, которую несет нацизм, он отмахивался от новостей, 
приходивших из Германии, как от пропаганды. Отец ве-
рил вQнемецкую порядочность иQсправедливость, честь 
иQ цивилизацию. Он ни секунды не сомневался вQ том, 
что ЧехословакияQ— сильная страна, аQее суверенитет га-
рантируют французские иQ английские союзники. Даже 
оккупация Австрии вQ марте 1938Q года не пошатнула 
его уверенности, иQ он заклеймил сбежавших из Вены 
двоюродных братьев трусами. Гизела Рабинек Крамер, 
его старшая сестра, иQ некоторые из ее детей остались 
вQ Вене. Их поступок лишний раз доказывал папе, что 
нет никаких причин для паники иQбегства. 

Финансовые вопросы тоже сыграли свою роль. 
Когда яQродилась, вQфеврале 1920-го, отец был богатым 
человекомQ — совладельцем верфи иQ электротехниче-
ского предприятия оптовой торговли. После обвала на 
Нью-Йоркской фондовой бирже вQ1929Qгоду его состоя-
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ние сократилось. ИQвсе же мы по-прежнему жили впол-
не обеспеченно, вQ прекрасной квартире, наполненной 
книгами иQкартинами. Но кQтому времени, когда немцы 
оккупировали Чехословакию, главным источником до-
хода семьи стало наше сQмамой ателье, которое раньше 
отец считал лишь капризом эмансипированной дело-
вой женщины. Теперь же папа работал уQнас бухгалте-
ром. Предприятие процветало, но мы вложили вQ него 
большую часть нашего капитала, иQ было бы непросто 
перевести его вQиностранную валюту на черном рынке. 
Папа часто повторял: «В нашем возрасте без капитала 
не эмигрируют». 

Но, несмотря на все смелые разговоры, отец втай-
не от меня писал письма двоюродному брату вQАнглию, 
чтобы яQмогла уехать из страны. Его старания не увенча-
лись успехом, иQтолько спустя четверть века яQузнала от 
исполненного чувством вины дяди, как отчаянно отец 
умолял его сделать хоть что-нибудь, чтобы спасти меня. 
Должно быть, на этом настаивала мама. Она чувствова-
ла, что чешский народ вQцелом иQнашу семью вQчастно-
сти постигла ужасная катастрофа. 

Хотя мама, Йозефа Пепи Саксел, тоже родилась 
вQВене, она владела чешским вQсовершенстве иQбыла без-
заветно предана чешскому народу. Ее родители умерли, 
когда ей было девять, иQ вQ 1891Q году сестра отца, тетя 
Роза, забрала маму вместе сQдвумя старшими братьями 
кQсебе вQчешский город Колин.

Мама вспоминала, что Розалия Саксел Лустфильд 
была очень бедна иQкрайне набожна. Она часто бывала 
вQ местной синагоге иQ больше времени тратила на об-
суждение Талмуда со странствующим хасидом, нежели 
на управление своим магазином подержанной одежды. 
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Братья вскоре убежали кто куда: Эмиль Саксел по-
ступил на службу во флот Австро-Венгерской империи 
иQ обосновался вQ Братиславе, аQ Рудольф Саксел подал-
ся вQуличные торговцы иQвQконце концов стал богатым 
пражским оптовиком. Пепи, которой тогда было толь-
ко девять, осталась вQ Колине, учила чешский, ходи-
ла вQ среднюю школу иQ была обречена на жизнь вQ без-
мерной любви, истовой религиозности иQ жестокости 
тети Розы. За несколько лет это сочетание разрушило 
все, что связывало маму сQиудаизмом, иQпревратило ее 
вQагностика.  В этом также сыграло роль дело Хилснера. 
На Пасху 1899Qгода, когда Пепи было 17, чешскую порт-
ниху-католичку нашли мертвой вQлуже крови. Главным 
подозреваемым стал бродяга-еврей Леопольд Хилснер. 
Его обвинили вQ ритуальном убийстве. Мама рассказы-
вала, что по стране тогда прокатилась волна погромов, 
не обойдя стороной иQКолин. 

Еще одной причиной того, что мама отошла от иу-
даизма, стала ее первая любовь: она влюбилась вQюно-
шу из богатой еврейской семьи Колина, но его родители 
поспешили отослать его за границу, чтобы он не женил-
ся на бедной сироте. 

Тетя Роза научила племянницу оценивать стои-
мость поношенной одежды, аQеще она научила ее шить. 
Когда же Пепи исполнилось двадцать, она последовала 
примеру братьев иQпокинула Колин. Мама перебралась 
вQПрагу, поселилась уQбрата, Рудольфа, иQустроилась на 
работу вQ «Мориц Шиллер», один из самых известных 
магазинов одежды вQгороде. ВQтечение двух лет она ста-
ла его directrice1 иQпокупателем. 

1  «Управляющая» (фр.) 
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Мама не хотела выходить замуж, но, чтобы раз-
веять опасения тети Розы касательно ее целомудрия 
иQжизни вQбольшом городе, она связала себя узами брака 
сQбывшим колинским одноклассником иQстала госпожой 
Оскар Вайгерт. 

В начале 20-го века Пепи каждыйQгод ездила вQПа-
риж иQстала настоящей искушенной деловой женщиной. 
АQвот брак обернулся катастрофой, потому что уQОскара 
был сифилисQ— неизлечимая вQтеQгоды болезнь. ВQ1908-
ом уQмамы случился нервный срыв. Тогда ее босс посове-
товался сQтетей Розой, двумя состоятельными братьями 
Пепи, иQим удалось аннулировать ее бракQ— на том ос-
новании, что он не был окончательно оформлен. Йозе-
фа Вайгерт переехала вQпансионат, где иQпознакомилась 
сQ инженером-электриком Эмилем Рабинеком. После 
десяти лет отношений, смерти тети Розы иQего матери, 
вQдекабре 1918-гоQгода они поженились. 

Эмиль Рабинек не возражал против того, чтобы 
Пепи делала карьеру, но он не хотел, чтобы она работа-
ла уQкого-то вQподчинении. Поэтому Пепи открыла свое 
ателье «Салон Вайгерт», примыкавшее кQ их квартире 
вQдоме 53 по улице Спалена. Мама хорошо относилась 
как кQчешским, так иQк немецким клиентам, возможно, 
чуть больше импонируя первым. Многие из них обо-
жали ее иQ были не только клиентами, но иQ друзьями. 
УQмамы сложились прекрасные отношения сQчешскими 
работницами иQработниками. 

В феврале 1920Q года родилась я, и, сколько себя 
помню, мама всегда уравновешивала папину любовь ко 
всему немецкому. 

Сама яQвсегда была предана Республике Чехослова-
кии. ВQконце концов, яQтам родилась иQбыла всего лишь 
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на дваQ года моложе этой страны. ЯQ считала себя граж-
данкой Чехословакии. Родители пытались воспитать 
меня гражданином мира. Дома звучал немецкий, за его 
стенамиQ— чешский, яQже училась во французской школе 
вQПраге, была католичкой, посещала мессы иQисповедо-
валась. ЯQзнала, что некоторые мои родственники были 
евреями, потому что раз вQгод вместе сQMutti1 навещала 
могилу тети Розы на Еврейском кладбище. Но религия 
меня почти не интересовала. КQтринадцатиQгодам яQна-
чала сомневаться вQистинности католической догмати-
ки иQвскоре попросила папу изменить вQмоих докумен-
тах графу оQвероисповедании на «неверующая». 

Вот такой была моя еврейская семья, когда 15 мар-
та 1939Qгода немцы оккупировали Прагу.

1  Матушка (нем.)
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Глава 3

В апреле на пороге нашего дома появился вы-
сокий, по-прусски короткостриженый светловолосый 
мужчина, иQ вежливо представился комиссаром, на-
правленным Reichsprotektor1для того, чтобы «арии-
зировать» наше еврейское предприятие. Просмотрев 
записи иQпонаблюдав за работой мастерской, он при-
шел кQвыводу, что ателье зиждется на вкусе иQстарании 
его владельцев, аQтакже на их отношениях сQклиента-
ми. Потому он решил, что мастерская не станет для 
него «золотой жилой». Намекнув, что его жене нужны 
новые платья, комиссар по секрету посоветовал нам 
«на бумаге» передать предприятие одному из наших 
сотрудников, аQсамим остаться вQкачестве наемных ра-
ботников. 

Когда комиссар ушел, мы сQматушкой вышли кQсо-
трудникам, чтобы обсудить сложившееся положение. 
Нашим швеям иQ портному не было еще иQ тридцати, 
иQмы так верили вQих преданность, что нам иQвQголову не 
пришло беспокоиться оQтом, что это предложение мо-
жет дойти до слуха властей. 

Казалось, они не были удивлены. Подобные слу-
чаи уже стали вQПраге обычным делом, но мы не дума-
ли, что сQнами это случится так скоро. Разговор оQтом, 

1 Рейхинспектор (нем.)
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кто станет владельцем ателье «на бумаге», перерос 

вQ оживленную дискуссию. Мы сказали, что объявим 

решение на следующий день. Родители боялись пере-

давать источник средств кQ существованию вQ руки ра-

ботника, каким бы преданным он ни был, вQто время 

как яQсчитала это отличным иQпростым решением про-

блемы. На самом деле выбора уQнас не было. Мы могли 

просто закрыть ателье, но тогда нам бы пришлось жить 

на отложенные сбережения, аQдесятки человек лиши-

лись бы работы. 

На другой день мы предложили Мари, которая ра-

ботала уQ нас дольше других, стать частью сделки. На-

дежный адвокат иQ член чешского подполья, который 

организовал не одну подобную передачу имущества, 

подготовил секретный договор. Мы сQ Мари должны 

были получать равную зарплату иQделить прибыль по-

полам. Дабы обставить все более правдоподобно, адво-

кат дал Мари взаймы, чтобы она могла выкупить уQнас 

бизнес. Мы вернули ему ссуду. Контракт был захоронен 

вQсаду его загородного дома. Художник изменил име-

на на вывеске ателье. После этого жизнь более-менее 

вошла вQ привычное русло, за исключением того, что 

персонал отныне обращался кQМари не просто по име-

ни, аQне иначе как «Мисс Мари». Наши клиенты, вQтом 

числе иQнемцы, избегали высказываться по этому по-

воду. Некоторые осторожно интересовались, получила 

ли моя мама свою законную долю.

Затем началось систематическое унижение чехов 

вQцелом иQевреев вQчастности. Сначала появилось опре-

деление того, кого же считать евреем,Q— любого, уQкого 

хотя бы по одной линии бабушка иQ дедушка были ев-
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реями. ЯQузнала, что все мои бабушки иQдедушки были 
евреями. 

Потом евреям запретили появляться вQобществен-
ных местах, аQна улицах, игровых площадках, вQкофей-
нях, бассейнах иQ театрах появились подтверждающие 
этот запрет знаки: «ЕВРЕЕМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН». 

И только река все еще была нам доступна. 
Профессоров-евреев выгнали из университе-

тов. Докторам-евреям было разрешено лечить только 
евреев, аQ их врачебные кабинеты конфисковывались 
один за другим. ВQконце концов все предприятия, при-
надлежащие евреям, подверглись «ариизации», аQ На-
циональная коллегия адвокатов исключила из своих 
рядов всех евреев. Но некоторые чешские организа-
ции иQ предприятия не спешили следовать их приме-
ру. Чешский филармонический оркестр сопротивлял-
ся дольше всех, почтиQ год. Национальное спортивное 
общество «Сокол»1 выполнило требования, но многие 
региональные филиалы организации вQчастном поряд-
ке дали понять евреям, что им там, как иQпрежде, рады. 

Нам было приказано носить желтую Звезду Дави-
да, вQцентре которой было написано «ЕВРЕЙ». Она долж-
на была быть нашита на верхней одежде сQлевой сторо-
ныQ— там, где сердце. Любой, кто не подчинялся этому 
приказу, подлежал немедленному аресту. Мы сQ отцом 
сочли это страшным оскорблением, мама приняла это 
философски, возможно, как наказание за то, что долгое 
время игнорировала свое происхождение. 

1 Молодежное спортивное движение, основанное 
вQ 1862Q году. Помимо спортивного воспитания активно при-
вивала своим членам идеи чешского национализма иQпансла-
визма. Во время немецкой оккупации было запрещено.


