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ВОЗВРАЩЕННАЯ МОЛОДОСТЬ

1. Автор приносит свои извинения

Это есть повесть о том, как один советский чело-

век, обремененный годами, болезнями и меланхо-

лией, захотел вернуть свою утраченную молодость. 

И что же? Он вернул ее простым, но все же удиви-

тельным способом.

Человек вернул свою потерянную молодость! 

Факт, достойный оглашения в печати. Тем не ме-

нее не без робости автор приступает к этому сочи-

нению. Обиды и огорчения принесет, вероятно, нам 

эта книга.

Ах, мы тревожимся в особенности за одну катего-

рию людей, за группу лиц, так сказать, причастных 

к медицине.

Эти лица, ну там, скажем, врачи, фельдшера, ле-

карские помощники, работники «скорой помощи», 

а также, ну, скажем, заведующие аптеками с ихними 

женами, родственниками, знакомыми и соседями, 

лица эти, увидав книгу, содержание которой понача-

лу несколько напомнит им ихнюю профессию, лица 

эти, несомненно, отрицательно, а может быть, даже 

и враждебно отнесутся к нашему сочинению.

Этих лиц автор покорнейше просит поснисходи-

тельней отнестись к нашему труду. Автор, в свою оче-

редь, тоже обещает им быть снисходительным, если 

ему случится читать повести или там, скажем, рас-
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сказы, написанные врачом, или родственником этого 

врача, или даже его соседом.

Автор просит у этих лиц извинения за то, что он, 

работая в своем деле, мимоходом и, так сказать, как 

свинья, забрел в чужой огород, наследил, быть может, 

натоптал и, чего доброго, сожрал чужую брюкву.

2. Некоторая необычайность 
нашего сочинения

Наша повесть на этот раз мало похожа на обычные 

литературные вещицы. Она мало также похожа и на 

наши прежние художественные вещички, написан-

ные наивной, грубоватой рукой в спехе нашей моло-

дости и легкомыслия.

Нет, с одной стороны, это сочинение тоже можно 

будет назвать художественным. Тут будет и художе-

ственное описание картин нашей северной природы, 

описание бережков, ручейков и опушек леса. Тут будет 

интересный и даже занимательный сюжет. Тут будут раз-

ные сложные и сердечные переживания героев, а также 

рассуждения и добровольные высказывания этих героев 

о пользе текущей политики, о мировоззрении, о пере-

стройке характеров и о славных грядущих днях.

Здесь будет все, чего ждет читатель от книги, кото-

рую он взял почитать вечерком, чтобы рассеять свои 

дневные заботы и чтоб окунуться в чужую жизнь, в чу-

жие переживания и в чужие помыслы.

Но это только с одной стороны. А с другой сторо-

ны, наша книга —  нечто совершенно иное. Это такое, 

что ли, научное сочинение, научный труд, изложен-

ный, правда, простым, отчасти бестолковым быто-

вым языком, доступным в силу знакомых сочетаний 

самым разнообразным слоям населения, не имеющим 
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ни научной подготовки, ни смелости или желания 

 узнать, что творится за всей поверхностью жизни.

В этой книге будут затронуты вопросы сложные 

и даже отчасти чересчур сложные, отдаленные от ли-

тературы и непривычные для рук писателя.

Такие вопросы, как, например, поиски потерян-

ной молодости, возвращение здоровья, свежести 

чувств, и так далее, и тому подобное, и прочее. А так-

же будут затронуты вопросы о переустройстве всей 

нашей жизни и о возможностях этого переустройства, 

о капитализме и о социализме и о выработке мировоз-

зрения. А кроме того, мы коснемся и других, не менее 

важных вопросов, взятых в самом их наивысшем зна-

чении и в свете текущих дней.

3. На что похоже наше сочинение

Ну, если это и не научный труд, если, скажем, 

Академия наук или там, скажем, секция научных ра-

ботников, согласовавшись с горкомом и Союзом пи-

сателей, не найдет здесь признаков научного сочине-

ния или найдет эти признаки, но не сосчитает автора 

в достаточной степени овладевшим марксистско-ле-

нинским мировоззрением, то в таком случае эту кни-

гу можно будет обозначить более средним, более, так 

сказать, безобидным названием, не раздражающим 

зрения и слуха отдельных граждан и организаций.

Пусть эта книга называется, ну, скажем, культур-

фильм. Пусть это будет такой, что ли, культур-фильм, 

вроде как у нас бывали на экране: «Аборт», или там «От-

чего идет дождь», или «Каким образом делают шелковые 

чулки», или, наконец, «Чем отличается человек от бобра». 

Такие бывают фильмы на крупные современные научные 

и производственные темы, достойные изучения.
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Так же, как и в этих фильмах, сначала у нас бу-

дет идти научное рассуждение с разными сносками, 

справками о том о сем, с разными комментариями 

и, может быть, даже диаграммами и статьями, окон-

чательно разъясняющими суть дела.

И уже только потом читатель, слегка утомленный 

и пришибленный чужими мыслями, получит порцию 

занимательного чтения, которое и явится вроде как 

бы наглядной иллюстрацией к вышеизложенным 

мыслям и рассуждениям.

Конечно, умы нетерпеливые, не привыкшие идти 

на поводу, а также умы, ну, скажем, негибкие, грубо-

ватые или, что ли, низменные, не имеющие особого 

интереса к различным явлениям природы, кроме вы-

дачи продуктов питания, —  эти умы могут, конечно, 

отбросить начало и комментарии, с тем чтобы сразу 

приступить к инцидентам и происшествиям и сразу, 

так сказать, получить порцию занимательного чтения.

В таком случае они без ущерба для себя прочтут, 

начиная с 17-й главы, правдивую повесть об удиви-

тельной жизни одного человека, который в наши 

реальные дни, в дни, так сказать, торжества матери-

ализма и физиологических основ, возвратил свою 

молодость и тем самым имел смелость и счастье со-

перничать в умении с самой природой или, как до ре-

волюции говорили, с самим Господом Богом.

4. Любовь автора к медицине

Конечно, автор принужден сказать, что он чело-

век, ну, что ли, невежественный в вопросах меди-

цины. Не то чтобы невежественный, ну, не совсем, 

что ли, на все ноги подкованный, не совсем, что ли, 

разбирающийся в отдельных мелких, разнообразных 
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и часто ужасно запутанных деталях этой науки. Тем 

не менее, по ходу повести, автор принужден будет за-

трагивать кой-какие передовые медицинские вопро-

сы о том о сем, ну, там о неврастении, о нарушенном 

равновесии, об упадке сил и о причинах этих явлений.

Не то чтобы автор решительно ничего не смыслил 

в этом деле. Нет, он кое-что представляет себе. Но, 

конечно, это представление не такое уж окончательно 

твердое. Не такое, что вот разбуди человека ночью, 

и он тебе сразу все объяснит и все спросонок расска-

жет —  где чего бывает, и зачем бывает, и как то или 

иное по-гречески называется, и что такое рак, и в ка-

ком боку у населения почки, и для какой цели приро-

да пристроила человеку селезенку, и почему, в сущно-

сти, этот запутанный и даже отчасти мизерный орган 

называется этим довольно-таки легкомысленным на-

званием, заметно снижающим человеческую природу 

в ее обычном величии.

Нет, автор, конечно, не врач, и знания его в этой 

сфере ограниченны. Тем не менее с детских лет автор 

имел глубокий и даже исключительный интерес к ме-

дицине и даже одно время пробовал было лечить сво-

их менее ценных родственников разными домашним 

химическими средствами —  йодом, дегтем, глицери-

ном, травой, которую жрут собаки при заболевании, 

и психическими воздействиями. Каковое лечение, 

надо сказать, иной раз сходило довольно успешно 

и не всегда заканчивалось смертельным исходом того 

или другого зазевавшегося родственника.

Но не только к своим родственникам, но и ко всем 

людям автор присматривался с нескрываемым любо-

пытством, следил, так сказать, за ежедневной игрой 

ихних организмов и за тем, кто сколько прожил, чем 

захворал и от чего именно помер. И что такое грипп. 

И что такое старость. И почему наступает увядание. 
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И что надо делать, чтобы задержать быстрое течение 

дорогой нашей жизни.

И, надо сказать, неутешительные картины откры-

вались постепенно перед изумленным взором автора.

5. Неутешительные картины

Ну, еще лет до тридцати пяти, сколько мог заметить 

автор, люди живут сносно, трудятся на своем попри-

ще, веселятся, тратят безрассудно то, что им отпущено 

природой, а после этого по большей части начинает-

ся у них бурное увядание и приближение к старости. 

Автор имеет в виду так называемую интеллигентскую 

прослойку, причем прослойку, имеющую прежние 

мелкобуржуазные привычки и традиции. Автор не ка-

сается в данном случае, так сказать, восходящего клас-

са, по той простой причине, что тут нервное здоровье 

в достаточной степени благополучно. Однако кое-что 

будет сказано и о пролетарском здоровье, о здоровье 

тех людей, кои сейчас, по роду своих обязанностей, 

прикоснулись к систематическому умственному труду 

и нажили на этом деле неврастению.

У них пропадает вкус ко многим хорошим вещам. 

Морда у них тускнеет. Ихние глаза с грустью взирают 

на многие приличные и недавно любимые вещи. Их 

захватывают разные удивительные и даже непонятные 

болезни, от которых врачи впадают в мудрое созерца-

тельное состояние и приходят в беспокойство за бес-

помощность своей профессии.

Этих больных захватывают также болезни более 

понятные и, так сказать, общедоступные, описанные 

в учебниках, как, например: меланхолия, водянка, 

параличи, сахарная болезнь, туберкулез, и так далее, 

и тому подобное, и прочее.
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Захворавшие выезжают тогда поскорей со своими 

болезнями и чемоданами на разные курорты и побе-

режья в поисках своей утраченной молодости. Они 

купаются в море, ныряют и плавают, валяются часа-

ми на самом ужасном солнцепеке, шляются по горам 

и пьют специальные и слабительные воды. Еще более 

от этого хворают и с почтением взирают на врачей, 

ожидая от них чудес, возвращения потерянных сил 

и восстановления утраченных соков.

Врачи делают больным спринцевания и прижига-

ния, купают их в ваннах, ставят им с научной целью 

разные клизмы и клизмочки из соленых и минераль-

ных вод. Или ведут с больными беседы о чисто нерв-

ных явлениях со стороны организма, убеждая при этом 

больного отказаться от губительных мыслей и поверить 

в то, что он здоров как бык и что болезненные явле-

ния у него суть нечто воображаемое, вроде как бы даже 

фантазия, не имеющая под собой никакой реальной 

почвы. Это последнее совершенно запутывает просто-

душного больного и примиряет его с мыслью о близкой 

кончине. К тому же неумолимые силы природы и на-

рушенное привычное равновесие по большей части 

мало поддаются дальнейшим ухищрениям науки и жи-

вительным свойствам водолечения. И захворавший не-

редко заканчивает свое земное шествие, так и не узнав 

окончательно, что, собственно, с ним случилось и ка-

кую роковую ошибку он совершил в своей жизни.

6. Еще более неутешительные картины

Тогда, думая, что эти наблюдения, как бы сказать, 

чисто случайные, что эти наблюдения производились 

над людьми, здоровье и нервные силы которых подо-

рваны многими и различными потрясениями —  во-
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йной, революцией и всем, так сказать, своеобразием 

нашего быта, —  автор тогда, не доверяя виденному, 

обернулся назад и нарочно прочел биографии и опи-

сания жизней всех сколько-нибудь известных и зна-

менитых людей прежних эпох и столетий *.

И нет. Еще более неутешительные картины рас-

крылись перед автором.

Еще более бурное увядание, еще более сложные 

и непостижимые болезни, еще более ужасную мелан-

холию, хандру, разочарование, презрение к людям 

(I) **, ипохондрию и еще более раннюю смерть можно 

было видеть на этом, так сказать, великом интелли-

гентском фронте.

Большой черный список можно составить из этих 

рано погибших великих людей (II).

Одни умирали, едва достигнув зрелого возраста, 

другие едва дотягивали до сорока лет, третьи, пере-

шагнув сорокалетний возраст, влачили тем не менее 

жалкое существование и все равно как бы погибали 

для общества.

Они бросали свою славную работу (III), они целые 

дни валялись на оттоманках в рваных войлочных туф-

лях, курили трубки, грустили, бранились с женами, 

плакали и ныли, писали, скуки ради и чтоб забыться, 

   * Автор предпочел бы прочесть биографии обыкновенных, 

невеликих людей, но история, к сожалению, не имеет другого 

материала. Впрочем, в этом смысле наша параллель и сравне-

ние до некоторой степени будут правильны. Люди нашей ре-

волюционной эпохи иной раз тратят нервную силу не в мень-

шей степени, чем тратили ее так называемые великие люди.
** Римские цифры здесь и в дальнейшем указывают на то, 

что к данному тексту имеются комментарии в конце книги. 

Однако для удобства чтения автор советует читать повесть, 

не обращаясь к комментариям. При чтении же комментариев 

следует посмотреть, к какому именно тексту они относятся.
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свои мемуары о своей прекрасной героической мо-

лодости или сочиняли богословские и религиозные 

трактаты, поскольку для этой мелкой цели не требу-

ется вдохновения (IV) и полного бурного творческого 

здоровья, подъема и того физического благополучия, 

которое было в молодости (V).

7. Великие люди

Но что наибольше всего удивило автора —  это 

одна черта из жизни этих знаменитых людей, живших 

в прошлых веках. Это такое, что ли, примирение и по-

корность судьбе и даже какое-то нежелание бороться 

со своими болезнями.

Свои болезни они нередко считали проявлением 

божьей воли, или особым коварством судьбы, или 

своей склонностью к неудачам и после небольшого 

курса, главным образом водолечения, безропотно 

сносили то, что с ними случалось, не делая даже по-

пыток заглянуть в глубь вещей, чтоб найти причину 

и понять физическое происхождение своих недомо-

ганий.

Но можно сказать, к великому счастью, не все 

в этом смысле были одинаковы.

Одна категория людей отличалась особою крепо-

стью здоровья и имела, не в пример прочим, продол-

жительную жизнь —  это люди, склонные к раздумью 

и, так сказать, не идеалистическому пониманию 

жизни. Это главным образом всякого рода филосо-

фы, ученые-натуралисты, химики, естествоиспыта-

тели и вообще всякого рода профессора и мудрецы, 

кои по роду своей профессии чего-то такое сообра-

жали, чего-то такое думали о разных свойствах при-

роды.
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Одним словом, это были люди, которые не толь-

ко сочиняли оды или там, скажем, сюиты и симфо-

нии, не только рисовали красками разные «Закаты», 

и «Восходы», и «Опушки леса», но и добросовестно 

задумывались о своей жизни и о своем на редкость 

сложном организме, и об управлении им, и о своем 

отношении к окружающему.

Эти по-настоящему великие люди —  чаще всего 

безбожники и материалисты —  все почти доживали до 

глубокой старости и спокойно, без лишних ахов, кри-

ков и причитаний, отходили, как говорилось раньше, 

«в царство теней и неизвестности».

Они мало чем хворали и даже, напротив того, при-

ближаясь к старости, отличались все большим и боль-

шим здоровьем.

Они мало суетились, не делали бестолковых вещей 

и мужественно шли к своей цели, не дорожа, в сущ-

ности, даже своей продолжительной жизнью.

Не без сердечного трепета автор прочел биографию 

Вольтера, который, несмотря на превратности судьбы 

и гонения со всех сторон, изволил прожить до вось-

мидесяти четырех лет.

Знаменитый греческий врач Гиппократ, «отец ме-

дицины», как его называли, то есть, значит, человек, 

целиком понимающий всю физическую суть дела, 

прожил до девяноста девяти лет.

А некто Демокрит, по-видимому, самый мудрый 

человек из всех живущих, греческий философ и ро-

доначальник материализма * отхватил сто два года 

и помер с улыбкой, говоря, что он мог бы прожить 

и дольше, если б к тому стремился (VI).

* Существенные черты его учения о материализме остались 

почти неизменными у материалистов нашего времени.
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8. Так сказать, «секрет вечной молодости»

Нет, зря на свете ничего не бывает. Автор полага-

ет и даже уверен, что эти профессора и ученые люди 

чего-то такое узнавали, отыскивали какой-то, может 

быть, секрет или, скажем, не секрет, а какую-нибудь 

там подходящую, единственно нужную линию пове-

дения и, пользуясь этим, беспечно жили *, регулируя 

свою жизнь и свой организм, как, скажем, рабочий 

или там мастер регулирует свой токарный станок.

Но этот секрет личного своего благополучия и дол-

голетия профессора, как на грех, уносили в могилу.

Конечно, кое-что отвлеченное было сказано по 

этому поводу. Одни говорили на тему о равновесии 

тела и души. Другие туманно рассуждали о необходи-

мости быть ближе к природе или, во всяком случае, не 

мешать ей и вообще ходить босиком.

Третьи советовали ничему не удивляться и не от-

рываться от масс, говоря, что мудрость всегда спо-

койна.

Некоторые, спускаясь с заоблачных высот и не го-

воря пышных слов о душе, велели получше следить 

за мелкими естественными свойствами своего тела, 

советуя при этом кушать простоквашу, всецело рас-

считывая, что это вегетарианское блюдо дает особо 

продолжительную жизнь, не дозволяя микробам без 

толку скопляться в наших внутренностях и в пошлых 

закоулках организма, имеющих от природы низмен-

ное и второстепенное значение.

Однако автор в бытность свою учеником знал од-

ного преподавателя, который много лет подряд кушал 

эту молочную диету и, захворав неожиданно легким 

* Бывая нередко даже в разладе со своей эпохой.
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гриппом, как говорится, «дал дуба», оплакиваемый 

своими родственниками и учениками. Причем род-

ственники и ученики в один голос утверждали, что вот 

именно пристрастие к кислому молоку и подкосило 

больного, подорвав его силы настолько, что ослаблен-

ный организм не смог сопротивляться такой, в сущ-

ности, пустячной болезни.

9. Отчего не поговорить 
об интересных вещах

Не желая даже намеком унижать или в чем-либо 

упрекать великих людей, автор все же хочет отме-

тить, что ничего особенно путного и положительно-

го, а главное, доступного и понятного всем людям не 

было сказано в этой области *.

И мудрые старцы, знавшие что-то такое про себя, 

отходили в иной мир, так и не осчастливив своих 

ближних.

Нет, конечно, автор не имеет намерения сейчас 

сказать: вот, мол, старцы померли со своим секретом, 

а вот автор, молодец и сукин сын, открыл этот секрет 

и сию минуту осчастливит человечество своим нестер-

пимым открытием. Нет. Все обстоит гораздо проще 

и, может быть, даже обидней. Все, что будет говорить 

автор, по всей вероятности и даже несомненно, из-

вестно отделу здравоохранения и медицине.

И если автор имеет намерение говорить о таких 

вещах своим слабым, заплетающимся языком, то от-

чего не поговорить в доступной форме об интересных 

* Мы в данном случае не говорим о науке, величайшие от-

крытия которой позволяют надеяться на благополучный ис-

ход борьбы человека за молодость и долголетие.
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вещах, о вещах, которые всем любопытны и всем за-

нимательны.

Люди в свободное от занятий время изучают 

литературу, говорят о музыке, собирают марки, 

сушат бабочек, букашек и разных там, я извиня-

юсь, навозных жучков, но автор подозревает, что 

единственная настоящая тема после политики (что, 

в сущности, будет в конечном счете почти одно и то 

же, ибо социальное переустройство общества ведет 

к новым, здоровым формам жизни, а стало быть, 

и к новому здоровью), —  так единственная тема, 

которая у всех почти на уме, которая всем почти 

близка, и понятна, и необходима, как вода, как еда 

и как солнце, —  это наша жизнь, наша молодость, 

наша свежесть и наше умение распоряжаться этими 

драгоценными дарами.

10. Потерянное здоровье

Сколько мог заметить автор, здоровье, главным 

образом среди вышеуказанной интеллигентской про-

слойки, несколько ухудшилось и покачнулось.

Автор имеет подозрение, что здоровье, во всяком 

случае нервное здоровье, всех людей, всех категорий, 

всех стран и всех классов и состояний значительно 

снизилось за последние столетия.

В самом деле, иной раз просто с удивлением и тре-

вогой читаешь старинные книги, где описываются по-

хождения героев самых разнообразных классов и про-

фессий.

Вот это были на редкость молодцы и здоровяки. 

Вот это были сильные и даже могучие характеры. Вот 

это были обжоры и пьяницы, какие нам и во сне не 

снились.


