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БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЛЮДИ





Его гештальт-величеству 

Николасу Сэмстагу

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Фантастический идиот

И
диот жил в черно-сером мире, который пронзали белые 

молнии голода и мерцающие зарницы страха. В его вет-

хой одежде зияли окна прорех. В них выглядывало то ко-

лено, угловатое и острое, как зубило, то частокол ребер. Долговя-

зый, плоский парень. И на мертвом лице — застывшие глаза.

Мужчины откровенно отворачивались от него, а женщины не 

решались поднять взгляд. Лишь дети подолгу разглядывали идио-

та. Но он не обращал на них внимания. Идиот ни от кого ничего 

не ждал. Когда ударяла белая молния, его кормили. Пропитание 

он добывал сам или вовсе обходился. А случалось, его кормил пер-

вый встречный. Идиот не знал, почему так происходит, и не заду-

мывался об этом. Он не просил, он просто стоял и ждал. И стои-

ло прохожему заглянуть в его глаза, как в руке идиота оказывалась 

монетка, кусок хлеба или какой-нибудь плод. Тогда он ел, а нео-

жиданный благодетель торопился прочь, охваченный смутной тре-

вогой и недоумением. Изредка с ним пытались заговорить; иногда 

о нем говорили между собой. Он слышал звуки, но смысла для не-

го они не имели. Он жил сам в себе, далеко-далеко, не ведая свя-

зи между словом и его значением. Видел он великолепно и мгно-

венно замечал разницу между улыбкой и гневным оскалом, но ни 

та ни другая гримасы ничего не значили для существа, лишенного 

сочувствия, никогда не смеявшегося и не скалившегося, а пото-

му не понимавшего чувств своих веселых или гневных собратьев.

Страха в нем хватало ровно на то, чтобы сохранить целыми шку-

ру и кости. Он не умел предвидеть что-либо вообще. Так что всякая 

занесенная палка, любой брошенный камень заставали его врас-
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плох. Правда, первое же прикосновение пробуждало его. Он спа-

сался бегством. И не успокаивался, пока не стихала боль. Так он 

избегал бурь, камнепадов, мужчин, собак, автомобилей и голода.

Идиот ничего не желал. Вышло так, что жил он скорее в глуши, 

чем в городе; и поскольку жил там, где оказывался, получалось, что 

оказывался по большей части в лесу, а не где-то еще.

Четыре раза его запирали, и всякий раз это ничего не значи-

ло для него и ничего не меняло в нем. Однажды его жестоко из-

бил сокамерник, другой раз, еще сильнее, охранник. В двух дру-

гих местах был голод. Когда у него была пища и его оставляли 

в покое, он оставался. Когда наступало время бежать, он бежал. 

Средства для спасения предоставляла внешняя оболочка его су-

щества, сердцевина же его или вовсе не тревожилась, или никак 

не распоряжалась своей скорлупой. Но когда приходило время, 

тюремщик или охранник замирали перед лицом идиота, в глазах 

которого словно кружили колеса радужек. Тогда запоры и засовы 

сами собой открывались, идиот уходил, а благодетель, как всег-

да, торопился найти себе какое-нибудь занятие, чтобы скорее за-

быть то, что произошло.

Идиот был животным... тварью, слишком дегра дировавшей для 

того, чтобы жить среди людей. И большую часть своего времени 

он проводил животным вдали от других людей. И будучи живот-

ным, по лесу он передвигался с изяществом зверя. И убивал как 

животное: без радости и без ненависти. Как животное, ел все съе-

добное, что удавалось найти, и когда ел (если это случалось), ел 

досыта, но не более. И спал он, подобно животным, сном неглу-

боким и легким, противоположным человеческому сну, ибо че-

ловек спит, чтобы погрузиться в сон, а животное для того, чтобы 

проснуться от сна. Он был зрелым зверем: игры котят и щенят не 

занимали его. Не знал он шутки и радости. Настроение его меня-

лось от ужаса к удовлетворению.

Было ему двадцать пять лет.

Но, как косточка в персике, как желток в яйце, пребывало в нем 

нечто другое... пассивное, восприимчивое, бодрствующее и живое. 

И если оно было чем-то связано с животной оболочкой, то игно-

рировало эти связи. Сущностью своей оно происходило от идио-

та, однако во всем прочем пренебрегало им. Он часто чувствовал 

голод, но по-настоящему голодал редко. И когда голодал, это вну-



Áîëüøå, ÷åì ëþäè 9

треннее, быть может, немного съеживалось, однако не замечало 

собственного умаления. Оно должно было умереть вместе со смер-

тью идиота, однако не испытывало желания отсрочить это собы-

тие хотя бы на секунду.

Это оно не обладало никакой функцией, присущей именно иди-

оту. Селезенка, почка, надпочечник — все эти органы имеют свои 

конкретные функции, исполняемые на оптимальном уровне. Од-

нако существовавшая в идиоте штуковина только воспринимала 

и запоминала. Она делала это без слов, без какой-либо кодирую-

щей системы; без перевода, без искажения, без действующих вы-

водов наружу. Она воспринимала то, что воспринимала, и ничего 

не выдавала вовне.

Своими особыми чувствами ощущала окружавшее ее тихое бор-

мотанье, посылку. Она была пропитана этим бормотаньем, и когда 

оно приходило, поглощала его целиком и полностью. Быть может, 

она сопоставляла его и классифицировала, а возможно, просто пи-

талась им, забирая необходимое и отбрасывая остальное каким-то 

непостижимым для нас образом. Идиот об этом не знал. Штуко-

вина же...

Без слов: тепло, когда ненадолго становится чуть сыровато, но 

ненадолго и недостаточно. (Печально): Больше не темно. Ощуще-

ние удовольствия. Чувство давления, легкий треск и уберите ро-

зовое и колючее. Подожди, подожди-ка, ты еще можешь вернуть-

ся, да, ты можешь вернуться. Другим, но почти не хуже. (Клонит 

в сон): Это, оно вот! Это же — ох! (Тревога): Ты зашел слишком 

далеко, вернись назад, вернись назад, верн... — (гнетущее внезапное 

прекращение; на один «голос» меньше.)... Все несется вперед, бы-

стрей и быстрее, уносит меня. (Ответ): Нет и нет. Ничто не несется. 

Все покоится; что-то пригнетает тебя к себе, вот и все. (Ярость): 

Они не слышат нас, глупые, глупые... Они... Нет, не слышат, толь-

ко плач, только ропот.

И все это без слов. Впечатление, уныние, диалог. Излучения 

страха, напряженные поля сознания, недовольства. Бормотание, 

посылка, речь, общение с сотнями, с тысячами голосов, обращен-

ных не к идиоту. Ничего имеющего к нему отношение; ничего та-

кого, чем он мог бы воспользоваться. Он не подозревал о внутрен-

нем слухе, потому что слух этот был бесполезен. Идиот был пло-

хим образчиком человеческой природы, и при всем том являлся 
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мужчиной; a голоса эти принадлежали детям. Очень маленьким 

детям, не научившимся еще не пытаться докричаться до ближних. 

Только плач, только шум...

Мистер Кью был отличным отцом, лучшим из всех отцов. Так 

он сам сказал своей дочери Алисии в ее девятнадцатый день рожде-

ния. Эти слова он повторял дочери с той поры, как ей исполни-

лось четыре года. Столько лет было Алисии, когда появилась на 

свет крошечная Эвелин, и мать обеих девочек умерла, проклиная 

мужа, ибо на сей раз пробудившееся в ее душе негодование пере-

силило ее муки и страх...

Только хороший отец, лучший из всех отцов, мог сам принять 

роды. И только исключительный отец мог вынянчить и выпесто-

вать обеих девиц с беспримерной заботой и нежностью. Ни один 

ребенок на свете не был огражден от зла столь на дежно, сколь Али-

сия; а когда она подросла и со единила свои силы с отцом, для Эве-

лин был создан прочнейший покров чистоты.

— Чистоты тройной перегонки, — сказал Алисии мистер Кью 

в ее девятнадцатый день рождения. — Зло я знаю отменно — во 

всех его проявлениях, а потому учил тебя только добродетели, что-

бы ты была примером, звездой для Эвелин. Я знаю все зло, каким 

оно есть, а тебе известно то зло, коего следует избегать девице, но 

Эвелин не знает зла.

В свои девятнадцать Алисия была достаточно зрелой, чтобы по-

нимать такие абстракции, как «все его проявления» и «перегонка», 

а также такие общие понятия, как «добро» и «зло». В шестнадцать 

отец объяснил ей, как, оставшись наедине с женщиной, мужчина 

теряет рассудок и на теле его выступает ядовитый пот... Этот пот 

способен отравить женщину. В книгах отца были отвратительные 

картинки, подтверждавшие эти слова. В тринадцать у нее впервые 

случились некие неудобства, и она рассказала о них отцу. Со сле-

зами на глазах тот поведал ей, что это приключилось потому, что 

она слишком занята своим телом. Алисия призналась в этом, и отец 

наказал это тело так, что она пожалела, что оно у нее есть. Али-

сия со всем усердием старалась не думать о теле, но это не всегда 

ей удавалось, и отец регулярно, с полным прискорбием помогал 

ей смирить непокорную плоть. Еще в восемь он научил ее купать-

ся в полной темноте, дабы не появились бельма на глазах, изобра-
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жения которых также присутствовали в его библиотеке. А в шесть 

он повесил в ее спальне картину, изображавшую женщину по име-

ни Ангел и мужчину по имени Дьявол. Женщина поднимала руки 

вверх и улыбалась, а мужчина тянул к ней крючковатые и когти-

стые руки, а наружу из груди его торчал кривой и влажный шип.

Жили они в тяжеловесном доме на челе заросшего лесом холма. 

К дому не вела ни одна дорога, лишь тропка петляла сквозь зарос-

ли, так чтобы не было такого окна, из которого предоставлялась бы 

возможность проследить весь ее извилистый путь. Тропа подходи-

ла к стене, к железным воротам, не открывавшимся целых восем-

надцать лет; рядом с ними было стальное окошко. Раз в день отец 

Алисии отправлялся к стене и двумя ключами открывал два замка 

в окошке. Потом поднимал металлическую панель, забирал продук-

ты и письма, оставлял деньги и свою почту и вновь запирал окно.

Снаружи к стене подходила узкая дорога, которой Алисия и Эве-

лин никогда не видели. Лес скрывал стену, и стена скрывала до-

рогу. Стена тянулась вдоль дороги на двести ярдов в обе стороны, 

на восток и на запад, а потом взбегала на холм, пока целиком не 

охватывала дом. Здесь ее продолжал железный частокол высотой 

футов в пятнадцать, такой плотный, что между стальными шта-

кетинами едва можно было просунуть кулак. Верхушки их были 

загнуты вниз и наружу, а понизу уходили в цемент, утыканный 

битым стеклом. Забор тянулся на запад и восток, соединяя дом со 

стеной, а там, где они смыкались, начинался новый забор, круж-

ком охватывавший лес. Стена и дом образовывали прямоугольник, 

являвшийся запретной для посторонних территорией. Позади до-

ма находились две огороженных квадратных мили леса, принадле-

жавшие Эвелин под присмотром Алисии. Там был ручеек, дикие 

цветы и маленький пруд, друзья-дубы и укромные лужайки. Небо 

над лесом оставалось чистым и близким, а забор нельзя было за-

метить за плотными зарослями падуба, закрывающими перспекти-

ву, преграждающими путь ветерку. Этот крошечный пятачок был 

для Эвелин целым миром, больше она ничего и не знала — все, что 

она любила, заключалось внутри ограды.

В девятнадцатый день рождения Алисии Эвелин сидела одна 

у своего пруда. Она не видела дом, не видела заросли падубов и за-

боры, однако над нею высилось небо, а рядом журчала вода. Али-



12  Òåîäîð Ñòàðäæîí

сия ушла в библиотеку вместе с отцом, по случаю дней рождения 

он всегда находил для нее в библиотеке что-то особенное. Эвелин 

в эту комнату никогда не допускали. В библиотеке жил сам отец. 

И в нее разрешалось заходить только Алисии, и то по особым слу-

чаям. Эвелин и в мыслях не имела войти туда, — не более чем на-

учиться дышать под водой подобно пятнистой форели. Младшую 

сестру даже не учили читать — только слушать и повиноваться. Ей 

не суждено было искать — лишь принимать. Знание было дарова-

но ей только тогда, когда она оказывалась готовой принять его, 

и только отец и старшая сестра знали, когда настанет этот момент.

Эвелин сидела на берегу, расправив длинные юбки. Заметив, 

что оголилась лодыжка, она охнула и поспешно прикрыла ее, как 

сделала бы Алисия, окажись она рядом. Прислонившись спиной 

к ивовому стволу, она глядела на воду.

Была весна, та самая пора, когда уже лопнули все оболоч-

ки, когда по иссохшим сосудам хлынули соки, когда раскрылись 

склеенные смолой почки, когда в стремительном порыве весь мир 

разом обрел красу. Воздух стал сладким и густым, он щекотал гу-

бы, и они раздвигались — он настаивал на своем, — и они отвеча-

ли улыбкой... и тогда он рвался в легкие, чтобы вторым сердцем 

забиться у горла. В воздухе этом была загадка, тишину и покой 

его наполняли недвижные краски снов, и все же он куда-то спе-

шил. Этот покой, это стремление наполняла собственная жизнь, 

но как могли так тесно сплестись друг с другом стремление и по-

кой... в этом крылась загадка.

Пересвист птиц мелким стежком прошивал зелень. Глаза Эве-

лин пощипывало, и лес расплывался за туманной пеленой изум-

ления. Что-то напряглось у нее на коленях, она посмотрела вниз 

и увидела, как руки ее набросились друг на друга, и полетели в тра-

ву длинные перчатки. Нагие ладони взметнулись к вискам — не 

для того, чтобы спрятаться, но чтобы разделить нечто. Она накло-

нила голову, и ладони улыбнулись друг другу под железным по-

логом расчесанных волос. Обнаружив четыре крючка, пальцы ее 

расстегнули их. Руки сами собой потянулись к крючкам. Высокий 

воротник распахнулся, и зачарованный воздух с безмолвным кри-

ком припал к ее телу. Эвелин задыхалась, словно от бега. Нереши-

тельно, робко она протянула руку, погладила траву, словно пытаясь 

поделиться невыразимым восторгом, переполнявшим ее. Но трава 
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не отвечала, и Эвелин упала на землю, зарывшись лицом в юную 

мяту, и зарыдала: столь невыносимо прекрасной была эта весна.

Идиот тем временем бродил по лесу. Он отдирал кору с мерт-

вого дуба, когда подобное произошло и с ним. Руки замерли, го-

лова повернулась на зов. Власти весны он подчинялся как всякий 

зверь, может, чуть острее. И вдруг она разом сделалась чем-то боль-

шим, чем просто густой, исполненный надежд воздух, чем истека-

ющая жизнью земля. Жесткая рука на его плече не могла быть бо-

лее властной, чем этот зов.

Идиот поднялся — осторожно, словно бы мог неосторожным 

движением сломать что-то рядом с собой. Странные глаза загоре-

лись. Он шел... он, которого до сих пор никто еще не звал, он, ко-

торый не звал никого и никогда. Он шел к тому, что ощущал, под-

чиняясь не внешнему зову, но собственной воле. Идиот начинал 

думать... Он ощущал, как рвется внутри оболочка, прежде сдер-

живавшая потребность в мысли. Всю его жизнь она, должно быть, 

таилась внутри его существа. Сейчас этот властный зов был обра-

щен ко всему человеческому в нем, к той части его, что до этого 

дня слышала лишь младенческий лепет и дремала, забытая и не-

нужная. Но теперь она говорила. И получалось, что говорила на 

собственном языке.

Он был осторожен и быстр, быстр и осторожен. То туда, то сюда 

разворачивая широкие плечи, скользил сквозь заросли. Шел бес-

шумно и легко, пробираясь меж стволами ольхи и березы, задевая 

стройные колонны сосен, как если бы не имел права оставить пря-

мую линию, соединявшую его с этим зовом. Солнце стояло высо-

ко; лес вокруг был тем же самым лесом впереди, справа и слева, но 

он шел, не сворачивая, в одном только ему ведомом направлении, 

следуя не знанию, не компасу, но осознанному внутреннему зову.

Он добрался до места внезапно. Ведь когда идешь по лесу, по-

ляна — всегда неожиданность. Вдоль частокола все деревья были 

тщательно вырублены футов на пятьдесят, чтобы ни одна ветвь не 

могла перевеситься через забор. Идиот выскользнул из леса и за-

трусил по нагой земле к тесному ряду железных прутьев. На бе-

гу он вытянул вперед руки, и когда они уперлись в равнодушный 

металл, ноги его все еще двигались, ступни толкались, как если 
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бы нужда давала ему силу, чтобы пройти сквозь забор и густую за-

росль падуба за ним.

Преграда не поддавалась, и этот факт постепенно доходил до 

него. Получилось так, что первыми осознали это его ноги, осоз-

нали и перестали пытаться. А потом поняли это и руки. Поняли 

и отодвинулись от забора. Только глаза не сдавались. Взирая с мерт-

вого лица, взглядом своим они пронзали забор, пронзали стену па-

дуба, готовые взорваться ответом. Рот его открылся, извергая ка-

кой-то скрежет. Он никогда еще не пытался заговорить и не мог 

этого сделать сейчас, жест был итогом, но не средством, подобием 

слез, выступивших на реснице при музыкальном крещендо.

И он пошел вдоль забора боком, не имея сил отвернуть свое 

лицо от преграды.

Весь день лил дождь, лил он и ночью, только к полудню сле-

дующего дня прекратился, но едва выглянуло солнце, дождь сно-

ва хлынул, но уже вверх. Струи света били в зенит от тяжелых ал-

мазов, усыпавших богатую новую зелень. Некоторые из алмазов 

съеживались, другие падали, и тогда земля благодарила голосом 

мягким, листья голосом своей кожицы, и цветы своими красками.

Эвелин припала к окну, положив локти на подоконник и обхва-

тив щеки руками, губы от этого сами собой растягивались в улыб-

ку. Она тихо пела. Странной была песня для слуха, ведь девушка 

не ведала музыки и даже не знала, что таковая существует на све-

те. Но вокруг щебетали птицы, а в печных трубах стонал ветер, 

перекликалась и пересвистывалась мелкая живность в принадле-

жащей ей части леса — и в той части, что была запретна для нее, 

и перешептывались в вышине кроны дубов. Из этих голосов и сло-

жилась песнь Эвелин, странная и безыскусная, не знающая ни ди-

атонической гаммы, ни размера:

Но я не трогаю счастье

И не смею я тронуть счастье.

Прелесть, о прелесть касанья,

Листья света между мною и небом.

Дождь коснулся меня,

Ветер тронул меня,

Листья кружат

И несут прикосновенье...
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Потом она пела без слов, а еще позже пела без звука, провожая 

глазами капли, алмазами осыпающиеся с ветвей.

— Что это... что ты делаешь? — прозвучало вдруг резко и 

грубо.

Эвелин вздрогнула и обернулась. Позади нее стояла Алисия, 

лицо ее окаменело.

Махнув рукой в сторону окна, Эвелин попыталась загово-

рить...

— Ну же?

Эвелин снова махнула в сторону окна.

— Там, — сказала она, — я... я, — и, соскользнув со стула, вста-

ла. Встала, выпрямившись во весь рост. Лицо ее горело.

— Застегни воротник, — проговорила Алисия. — Что это слу-

чилось с тобой?

— Я стараюсь, — проговорила Эвелин голосом тихим и напря-

женным. Она поспешно застегнула воротник, но тут ладони ее лег-

ли на грудь. Эвелин стиснула свое тело. Шагнув вперед, Алисия 

сбросила ее руки.

— Нельзя. Что это... что ты делаешь? Ты говорила? С кем?

— Да, говорила! Но не с тобой и не с отцом.

— Но здесь никого нет.

— Есть, — промолвила Эвелин. И вдруг, задохнувшись, попро-

сила: — Прикоснись ко мне, Алисия.

— Прикоснуться? К тебе?

— Да. Я... хочу, чтобы ты... просто... — Она протянула руки к се-

стре. Алисия попятилась.

— Мы не прикасаемся друг к другу, — проговорила она по воз-

можности мягким тоном, стараясь преодолеть потрясение. — Что 

с тобой, Эвелин? Тебе плохо?

— Да, — ответила Эвелин. — Нет. Не знаю. — Она отверну-

лась к окну. — Дождь кончился. Здесь темно. А там столько све-

та, столько... я хочу, чтобы солнечные лучи охватили меня, я хочу 

погрузиться в них, как в ванну.

— Глупая. Ведь тогда твое купание будет при свете!.. А мы ведь 

даже не говорим о купании, дорогая.

Эвелин подхватила подушку со стула, на котором сидела, обня-

ла ее и со всей силой прижала к своей груди.

— Эвелин! Прекрати!


