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На встречах с читателями, как правило, звучит вопрос: 
«К какому из ваших произведений вы испытываете особую 
привязанность?» Я  всегда вспоминаю, как мой младший 
ребенок начинает допытывать, кто из них — моих детей — 
самый красивый, и озадачивает меня таким вопросом. Ведь 
каждый из написанных романов относится к  какому-то 
особому периоду моей жизни, который больше не повто-
рится, и каждая книга несет в себе единственные в своем 
роде переживания, воспоминания и достижения. 

 Но если все-таки придется его назвать, я  не смо-
гу не упомянуть роман «Наше счастливое время». Это 
была пора, когда я  ужасно боялась, что после семилет-
него перерыва больше не смогу взяться за перо. А  еще 
в глубине души жил страх, который я испытывала по от-
ношению к  людям и  к жизни. Да-да, этой непостижимой 
штуке под названием «жизнь», которая наигралась со 
мной, словно с игрушкой, и швырнула со всего маху о зем-
лю за ненадобностью… Однако в мире, с которым я тогда 
столкнулась, жили люди в тысячу, в десятки тысяч раз не-
счастнее меня. «Бесчеловечные чудовища», которые по 
призыву «Убейте их!» вопящей в унисон толпы мгновенно 
могли оказаться в петле. 

При первых встречах с ними единственное, что я могла 
делать, — это рыдать. Не знаю. Но и затем, оказываясь на 
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свиданиях с ними, я все равно иногда плакала. Будто малый 
ребенок, моя душа заходилась криками: «За что эти страда-
ния?»; «Откуда это зло?»; «Почему мир такой?»; «Человек 
из-за чего?»; «Почему?!». 

Сколько же я  пролила слез?! Уже гораздо позднее 
смертницы признались мне, что даже держали пари, сколь-
ко я  буду плакать. И  вот, пока я  четыре-пять лет залива-
лась слезами, моя жизнь изменилась. В  какой-то момент 
я обнаружила, что стала активистом движения за отмену 
смертной казни; успех романа и его экранизация немного 
помогли избавиться от груза, когда-то сломившего меня; 
а еще мы настолько сблизились со смертницами, что могли 
делиться самым сокровенным. Однако самая разительная 
перемена произошла во мне. Благодаря встречам, когда мы 
вместе плакали, смеялись и делили хлеб, у меня зародилась 
твердая вера в человеческую доброту. В то, что в каждом 
изначально заложено добро. И оно проявляется не внезап-
но, а только благодаря долгим и упорным усилиям. 

 В кои-то веки я смогла примириться с собой и Создате-
лем, которого все это время обвиняла в несправедливости, 
и  впервые у  меня появилась надежда. Не ленивый опти-
мизм по поводу будущего и человечества, а именно то, что 
приходит после принятия страшного наказания и смире-
ния с ним, необходимостью терпения.

 Так уж случилось, что корректуру первого я получила 
в Страстной четверг. И сегодня, когда я пишу эти строки, 
как ни удивительно, тоже Страстной четверг, в  который 
был схвачен Иисус, знавший о предстоящей смерти. Вчера 
я получила письмо от одной смертницы — это, верно, тоже 
совпадение. На последнем свидании я  опять не сдержала 
слёз, и она в ту же ночь написала мне. «Не знаю, имею ли 
право полагать, что эти слезы только из-за меня. Но, узнав 
о  случившемся со мной, Вы столько выплакали за время 
наших встреч, что, возвращаясь в камеру, я чувствую себя 

6



должником перед Вами… Я выплеснула все накопившееся 
и вернулась в камеру. А сейчас, в этот поздний час, я мур-
лычу себе под нос, словно опьяненная благодатью, которой 
Вы одарили меня днем. Благодарю Вас, сестра Мария!»

Он счастливый человек, раз у него есть друг, плачущий 
вместе с ним.

Я счастливый человек, 
раз у меня осталось желание плакать за него. 

Время нашего счастья…
Я предлагаю читателям 

пережить это время вместе.

Ночь Страстного четверга 2010 года

Кон Джиён





Отче! Прости им, 
ибо не знают, что делают!

Приговоренный к смертной казни 
тридцатитрехлетний Иисус
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Итак, начну свой рассказ. Рассказ об убийстве. А еще 

об истории одной семьи, будни которой складывались из 
криков и воплей, побоев и проклятий, — весь этот хаос не 
мог не привести к краху. Также это рассказ про меня — 
жалкого человека, который ни в коем разе не считал себя 
таковым. В тот день погибли две женщины и одна де-
вушка. Я свято верил, что жизнь одной из них не стоит 
ломаного гроша, а значит, она достойна смерти. Мне ка-
залось, богатство для нее — то же самое, что жалкий 
червь, укутанный в шелка. Я думал, в нашем жестоком 
мире, где не существует справедливости, будет очень 
даже правильно потратить ее деньги на доброе дело. 

Другая женщина ничего за душой не имела, ничего не 
могла назвать своим. И вот она, у которой всю жизнь 
отнимали последнее, — умирала. Если бы нашлось три 
миллиона вон, ее можно было спасти. Однако тогда 
у меня не было возможности достать столь крупную 
сумму, и каждый день приближал ее к смерти. И хотя 
я не знал, существует ли на самом деле Бог, и не пом-
нил, когда в последний раз смотрел на небо, но все же 
искренне надеялся, что там, на Небесах, меня поймут, 
и свято верил, что творю справедливость. Ту самую 
справедливость…



К вечеру снежная морось сменилась дождем. Сизоватая 
дымка окутала улицы, потяжелевший от влаги гори-

зонт размывал границу между небом и  землей. Стрелки 
часов перевалили за пять. Я накинула пальто и вышла из 
дома. Машины на стоянке, словно могилы-истуканы, хра-
нили безмолвие, а  через дорогу в  окнах стали загораться 
желтые огни, напоминая недосягаемые звезды. Оголенные 
деревья — они уже давно сбросили последние листья — от-
деляли многоэтажки недорогого квартала от небоскребов 
с противоположной стороны, будто заграждение из колю-
чей проволоки. Вместо того чтобы сесть в  машину, я  за-
стыла, отрешенно глядя наверх. Громады домов неуклюже 
закрывали белесо-серое небо; в тусклом полумраке высот-
ки напоминали правильный прямоугольник крепости без 
единого намека на повреждение. Зимняя изморось капала 
на холодную улицу. 

Я забралась в машину. Дождик в свете фар мерещился 
мелкой ледяной стружкой от пинсу1. В этот сумрачный ве-
чер казалось, что дождевые капли падают лишь в лучах яр-
кого света, струившегося от фонарей и переливчатых огней 

1  Излюбленное традиционное летнее лакомство корейцев из 
измельченного льда с  красной сладкой фасолью и  фруктами 
(аналог мороженого). 
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витрин. Ведь в темноте ничего не видно, и мы совершенно 
не представляем,  что именно на нас капает.  

Доктор Ро сообщил по телефону, что тетю Монику 
вновь госпитализировали в тяжелом состоянии, и на этот 
раз ситуация практически безнадежная, так что следует 
приготовиться к  худшему. Похоже, мне предстоит рас-
статься с еще одним человеком. Я завела двигатель, и пе-
ред моими глазами вновь всплыло лицо. На фоне очков 
в  черной роговой оправе еще более бледная, будто вы-
цветшая кожа, алые губы, присущие молодости, и  ма-
ленькая ямочка, которая появлялась лишь на одной щеке, 
когда он застенчиво улыбался… Если честно, я не хотела 
о нем вспоминать. Я провела множество бессонных ночей, 
пытаясь его забыть. И дней, когда только крепкая выпив-
ка помогала мне отключиться… Были и сизые рассветы, 
когда я просыпалась от жутких видений и ощущения, что 
мое горло сжимается от удушья. Я зарывалась лицом в по-
душку и ждала слез, но время шло, а у меня вырывались 
лишь нечленораздельные стоны. А  когда я  подначивала 
себя: «Ну что же, пусть… я буду помнить… давай, вспом-
ни, вспомни все, до мельчайших подробностей!» — я пья-
нела и замертво валилась на диван.  

Каждое утро после его смерти моя первая мысль при 
пробуждении была о том, что мир никогда не станет преж-
ним. Всё снова превратилось в хаос и казалось запутанным, 
как и до той судьбоносной встречи. Тем не менее после на-
шего знакомства я поняла, что больше никогда не решусь 
покинуть этот свет по доброй воле. Для меня это знание 
стало его прощальным подарком и одновременно наказа-
нием. 

В мире много вещей, которые в  темноте мы не заме-
чаем, так же, как морось, отчетливо видневшуюся в свете 
фар. И то, что мы не видим их, не значит, что они не су-
ществуют. Благодаря ему я смогла разогнать мрак в своем 
сердце, и это помогло разобраться, что за темная сущность 
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дышала во мне смертью. Без него я так и не обратила бы 
внимания на очень многое и жила бы в уверенности, что 
всюду всепоглощающая тьма, хотя на самом деле это был 
свет! А  в реальности этот свет был таким ярким, что он 
просто слепил меня. Благодаря Юнсу я осознала: когда мы 
любим по-настоящему, всем сердцем, то становимся при-
частны к  Божьей Славе. И  пускай его больше нет рядом, 
я благодарна Создателю за это знакомство.  

Машина неслась под дождем по темной улице. Дорога 
была забита хлынувшими со всех сторон автомобилями. 
Можно было не торопиться. Все куда-то едут, куда-то спе-
шат; ведь неважно куда, но нам обязательно нужно дви-
гаться. Я подумала: знают ли они, куда так спешат? В тот 
год машин почти не было, и даже неоновые вывески будто 
затаили дыхание. Внезапно в белесоватой от дождя дымке, 
в смешении облаков и тумана, над мчащимися автомоби-
лями заалело солнце светофора. Все мгновенно затормози-
ли. Я тоже остановилась.



Ты спросила про мои родные места. А были ли они?
— Если предположить, что родиной называют 

место, где ты родился, то это Янпхён в провинции 
Кёнги, — ответил я и ждал следующего вопроса. Од-
нако ты промолчала. — Это был бедный поселок, — 
добавил я. — За перевалом — водохранилище, в на-
шем доме всегда было холодно… — Больше ничего 
ответить не мог.

— Все нормально. Если не хочешь, можешь не гово-
рить… — произнесла ты.

Не то чтобы я не хотел, просто не мог. Когда я пре-
давался воспоминаниям, рот, казалось, забивался чер-
ным сгустком крови. С моим младшим братом Ынсу мы 
часто грелись на солнышке у водохранилища. Как-то 
раз соседка отхлестала брата за то, что он пронес 
мимо рта несколько рисинок, когда его угостили ужи-
ном. В отместку я, вооружившись жердью от чиге1 
и улучив момент, когда взрослые были на работе, по-
бил соседских детей так, что у них кровь носом пошла. 
С тех пор мы всегда были одни. Иногда от сердобольных 

1  Чиге  — корейские традиционные деревянные заплечные 
носилки для переноски груза.
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