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ГЛАВА I

ПРИЕЗД В ИМЕНИЕ АЛИ. 

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ И ВСТРЕЧИ 

ПЕРВОГО ДНЯ

Долго, очень долго странствовали мы с И., пока добрались до Индии. 

И.  часто делал длительные остановки, желая дать нам не только отдых, 

но и  предоставить все возможности понаблюдать жизнь народов и  под-

смотреть их нравы и обычаи.

Делая крюк за крюком, руководясь отчасти и  своими делами, а  чаще 

всего стремясь расширить «мои университеты», он привез меня в Багдад. 

Смеясь, он уверял меня, что мне необходимо понять прелесть реального 

Багдада, а не судить о нем только по сладким пирогам.

Наше путешествие, длившееся несколько месяцев, благодаря ежеднев-

ному влиянию и заботам И. не только закалило мое здоровье, но изменило 

мой характер. Я почти перестал становиться Левушкой «ловиворон», вни-

мание мое стало дисциплинированным, и — я не знаю сам, как это случи-

лось, — я больше не впадал в раздражение.

Рассказать обо всех чудесах, что довелось мне видеть, так же невоз-

можно, как невозможно отразить в одной статуе всю сложную мысль, как 

жизнь современной эпохи народов. Могу сказать только, что, как ни гото-

вил меня И. к тому, что я увижу в Индии, она меня поразила сильнее всех 

чудес, которые нам пришлось увидеть за долгое путешествие. Я знал, что 

мы едем к подножию Гималаев, знал, что имение Али расположено в пре-

красной и живописной долине, — но я никак не ожидал, в какую волшеб-

ную красоту мы попадем.

Судя по тем домикам друзей И., в которых мы останавливались, я думал 

найти и в имении Али такой же маленький, чистенький коттедж, снабжен-
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ный единственным очагом и  необходимой для жизни утварью. Как и  во 

многом другом, здесь меня ждало разочарование. Дом в имении Али был 

прекрасный, из белого, похожего на мрамор камня, с  многочисленными 

колоннами, с комнатами, изолированными друг от друга.

Нас с И. ждали две чудесные комнаты в верхнем этаже с балконами. И ког-

да я вышел на свой балкон, открывшийся с него вид так меня поразил, что 

я все забыл и, разумеется, превратился в прежнего Левушку и «ловиворонил» 

до тех пор, пока солнце не закатилось за горы. А я все стоял, забыв обо всем.

Привела меня в себя мягко опустившаяся мне на плечо рука И. Ах, как 

он был прекрасен! Я еще никогда не видел его таким чудно красивым, ка-

ким он стоял сейчас передо мной: в хитоне оранжевого цвета; волосы его 

слегка отросли и спускались короткими локонами, а топазные глаза могли 

поспорить со звездами Ананды.

Я хотел закричать ему: «Как вы чудно прекрасны, И.!» — но не мог вы-

говорить ни слова. В первый раз я почувствовал, как он высок, необычайно 

выше всего простого человеческого, мой дорогой друг. Чувство благогове-

ния, благодарности за все, что он для меня сделал, преданность и верность 

ему захватили меня. Я молча смотрел на него. Он понял мои чувства и, ла-

сково улыбаясь, сказал мне:

— Я не тревожил тебя, Левушка, потому что знал, как действует на че-

ловека этот дом и этот вид из него, когда его видят впервые. Но сейчас на-

ступит вечер, который здесь спускается сразу. Мы должны вовремя поспеть 

к ужину.

Пойдем, я покажу тебе, где ванна и душ, познакомлю тебя с управля-

ющим домом и со слугой, который будет у нас с тобой общим. Ты можешь 

надеть индусское платье, какое здесь носят все, или остаться европейцем, 

если тебе это больше нравится. Но точно являться к трапезам — это един-

ственное правило, соблюдаемое всеми в большой строгости. Не беспокой-

ся, ты поспеешь, — улыбнулся И., прочтя на моем лице опасение опоздать.

Мы прошли к управляющему домом, одетому также в белую индусскую 

одежду и, судя по лицу, бывшему типичным туземцем. Он был красив, еще 

молод, тонок и гибок. Продолговатое лицо, темное от загара, темная бо-

родка-эспаньолка, темные глаза и белый тюрбан на голове. На мое привет-

ствие он ответил по-английски, но с сильным акцентом и певуче. Голос его 

был мелодичен и мягок; взгляд добрый, но пристальный и внимательный, 

как будто бы он старался меня запомнить, что-то во мне изучить и понять. 

Но мне некогда было об этом раздумывать, я запомнил только, что звали 

его Кастанда. Меня очень поразило это имя, но тут же я вспомнил о ванной 

и помчался в нее с одной мыслью: скорее вернуться к И.
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Меня ждали сюрприз за сюрпризом. Я  думал увидеть какую-либо са-

модельную умывалку, вроде тех, что встречались нам по пути. Чаще всего 

просто огороженное в саду место с душем из нагретой солнцем воды. И по-

пал в отличную ванную комнату с полом и стенами из плиток, с неограни-

ченным количеством теплой и холодной воды, лившейся из водопроводных 

кранов. К довершению моего удивления, не успел я раздеться, как в ван-

ную комнату вошел слуга-китаец. Добродушно улыбаясь, он заявил, что 

прислан Кастандой помочь мне. Не дав мне опомниться, он окатил меня 

из какого-то кувшина чем-то теплым, оказавшимся жидким душистым мы-

лом. В мгновение ока он растер меня всего мягкой мочалкой, подвел под 

душ, а затем завладел моей головой, так что мне оставалось только закрыть 

лицо руками.

Отфыркиваясь и не решаясь открыть глаза, я шел за слугой, который 

тащил меня из-под душа куда-то настойчиво и очень осторожно.

— Садитесь теперь в ванну, монсье Леон, — услышал я по-французски. 

Я готов был ко всему. Но, услыхав от китайца, который только что объяс-

нялся со мной на плохом английском, французскую речь, я не выдержал 

и так расхохотался, что открыл глаза и напустил в них мыла.

Бросившись в прекрасную ванну, такого же белого камня, как дом, я тер 

глаза и продолжал хохотать.

— Вот Али-молодой говорила, что монсье Леон очень веселая особа, — 

снова услышал я голос слуги.

— Разве вы знаете Али-молодого? — удивился я.

— Как же не знать? Я вырастил Али-молодого. Он и послал меня сюда 

для вас и брата И. И сам он приедет сюда. Тогда у меня будет три господи-

на, — преуморительно коверкая слова, отвечал слуга.

Выскочить из ванны, растереться и одеться в костюм, который был уже 

мне знаком, — было делом одной минуты. Сердечно поблагодарив китайца 

за помощь, я спросил, как его имя. Он немного замялся и ответил:

— Как имя — это другое дело. Вы зовите меня Ясса — так зовет меня 

Али-молодой и зовут все здесь.

— Я буду звать вас Ясса, но с тем, чтобы вы звали меня просто Левушка, 

как меня зовет Али-молодой и как будут звать все здесь. 

Китаец рассмеялся и сказал:

— Будет так, если И. велит.

— Велит, велит, можете быть уверены.

И я бросился было бежать к И., но понесся в совершенно противополож-

ную сторону и только с помощью все того же Яссы нашел И. в его комнате 

в беседе с Кастандой.
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— Я не опоздал, И.? — весело воскликнул я, вбегая в комнату.

— Еще только через четверть часа будет гонг, — ответил мне Кастан-

да. — Не удивляйтесь, пожалуйста, если ваш и И. приборы будут украшены 

цветами. Али Мохаммет, наш дорогой хозяин, предупредил нас о приезде 

его друзей. И каждый из живущих здесь сейчас пожелал выразить чем-ни-

будь свой привет вновь прибывшим гостям. Сам же Али-старший привет-

ствует вас подарками, которые вы также найдете на своих приборах.

Кастанда нас покинул, и И. сказал мне:

— В столовой, как и здесь, царит простота, Левушка. Но это не значит, 

что человек лишен комфорта. Сейчас у тебя ослеплены глаза. Ты рассеялся 

и не знаешь, куда и на что смотреть. Завтра ты лучше рассмотришь окру-

жающее тебя. Мы пойдем сейчас ужинать, не смущайся большим числом 

незнакомых тебе людей. Ты встретишь немало и женщин.

У меня сжалось сердце. Точно живая, пронеслась перед моими глазами 

Анна.

О. как остро я почувствовал ее горе в эту минуту. Она могла быть здесь 

с нами. Ананда сам мог привезти ее сюда, и вот одно мгновение сомнений 

и ревности — и все пропало.

— Анна не безвозвратно отошла,  — тихо и  ласково сказал мне И.  — 

Она укрепится и будет здесь. Ее бури ревнивых сил не вспыхнут больше. Но 

будет она здесь только тогда, когда сюда приедет и дочь Али — Наль, со сво-

им мужем, твоим братом. К этому времени Али сам привезет сюда Анну. Не 

тоскуй о ней. Помогай ей мыслями радостной любви. Посылай ей каждое 

утро и  каждый вечер помощь бодрости и  мужества. Ничем более актив-

ным ты в данную минуту ей помочь не можешь. Но ты не думай, что это 

так мало. Это очень большая помощь. Ежедневная радостная мысль о че-

ловеке равняется постройке рельс для молниеносного моста, на котором 

можно научиться встречаться мыслями с тем человеком, о котором будешь 

радостно, чисто, пристально и постоянно думать.

Ударил гонг. И., как всегда угадавший мое смущение, взял меня под 

руку, и мы сошли вниз. Уже было почти темно, очень тепло, почти жарко. 

Зал, называвшийся столовой, был ярко освещен, к моему удивлению, элек-

тричеством. Несколько дверей в  нем были настежь открыты, окна были 

завешены мокрой кисеей и под потолком вращались десятки огромных ве-

еров, создававших прохладный ветерок. Но все же было душно.

Я понял, насколько я окреп. Я не мог бы вынести ни минуты такой жары 

раньше. Перед этой жарой духота Константинополя казалась шуткой. Не-

сколько месяцев тому назад я немедленно упал бы в обморок, а сейчас мне 
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было просто душно. Мой индусский костюм и сандалии на босу ногу очень 

мне помогали.

Мы вошли одними из первых. Кастанда сейчас же подошел к нам и про-

водил к  нашим местам. Они оказались за крайним столом, на котором 

было много приборов, как и на других столах. Многие из входивших при-

ветствовали И. как старого знакомого. Некоторые кланялись нам обоим 

издали как вновь прибывшим друзьям. Здесь все, очевидно, были знакомы 

друг с другом и никто никого не стеснялся.

Когда все заняли места за столами, на каждый стол стали подавать ку-

шанья очень своеобразным порядком. На небольших, очень пропорцио-

нальных и красивых столиках, которые катили слуги, стояли миски и блю-

да, и  каждый брал себе то, что хотел, и  сколько хотел. Такие катящиеся 

столики свободно проходили между обеденными столами. Наш стол был 

крайним к окнам, и тележку прикатили к нам со стороны окна.

И. предложил мне выбрать блюда для него и себя, а я не мог решить, что 

и как здесь едят. Заметив на одном из блюд салат из помидоров, на другом 

картофель, на третьем цветную капусту, я принялся снабжать ими И., как 

вдруг увидел чудесную дыню. Вспомнив, что «мудрец без дыни невозмо-

жен», я уже хотел положить туда и дыню, но И., смеясь, сказал:

— Тележка-стол, Левушка, опять приедет, как только мы с тобой спра-

вимся с овощами. Обрати лучше внимание на цветы, которые перед тобой, 

и еще кое на что. Быть может, привет Али тебя тронет.

Я стал рассматривать цветы, и увидел, что передо мной в высокой зеле-

ной вазе стояла белая лилия. Очевидно, у Али и здесь были оранжереи. Но 

я положительно не мог ни на чем сосредоточиться. Сколько передо мной 

было лиц — мужских, женских, молодых, средних и старых, — и каких лиц! 

Мне хотелось их хотя бы вскользь рассмотреть, но каждое лицо, на котором 

останавливался мой взгляд, казалось мне замечательным, и я с трудом от-

рывал взгляд от него.

— Нет, Левушка, и  не пробуй сразу разглядеть все и  всех,  — услышал 

я смеющийся голос И. — Здесь более ста человек, ты их узнаешь постепенно.

Кушай, осмотри свой прибор и сосчитай хотя бы тех, кто сидит с нами 

за одним столом.

Я вздохнул, поняв, как далеко мне до И., который мог видеть сразу сот-

ню людей и в несколько минут определить полную характеристику каждо-

го; мог каждому сказать именно то, что ему нужно, и поддержать в каждом 

энергию одним словом или взглядом.

Меня уже не поражали эти свойства в И. Я их достаточно видел во Фло-

рентийце и Ананде. Меня что-то поражало в этом переполненном людьми 
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зале, которых я видел за последнее время так много. Было здесь что-то осо-

бенное, чего я еще нигде не наблюдал. И это «что-то» относилось не к внеш-

нему своеобразию самого зала, а к людям в нем, к внутренней стороне, к не 

бросавшейся ничем в глаза, но остро чувствовавшейся духовной культуре. 

Я воспринимал сейчас эту толпу людей совершенно по-другому. Здесь нель-

зя было себе представить, что вдруг в каком-либо углу зала прозвучит рез-

кий выкрик, саркастический смех, злобная фраза...

И. снова отвлек мое внимание и заставил меня есть, говоря, что тележ-

ка приедет скоро снова, а я отстаю. Я стал есть, не сознавая, что я ем, по-

смотрел на салфетку и обомлел. На моей салфетке было чудесное золотое 

кольцо с  именем Али, выложенным из мелких зеленых камней и  белых 

жемчужин.

— Ведь я говорил тебе, посмотри поближе к себе, — сказал мне И., сно-

ва улыбнувшись моей невероятной рассеянности.

Я захотел узнать, какое кольцо у И. и еще раз обомлел. На его салфетке 

было кольцо из простого белого дерева, на котором из белого коралла была 

надпись: «Али». Дальше шла надпись на неизвестном мне языке.

— Когда я ехал с Флорентийцем из К., — сказал я И., — я не понимал ни 

слова из того, что он говорил с туземцами. Я был все время тогда раздражен 

и расстроен. И я дал себе слово изучить этот язык, непонимание которого 

доводило меня до исступления. Я ничего еще не сделал, чтобы выполнить 

свой первый обет. Тем не менее, я даю второй обет: узнать язык, на кото-

ром сделана надпись на вашем кольце, И. Я потерял способность раздра-

жаться, меня не угнетает мое невежество. Пожалуй, в моем теперешнем 

самообладании я еще яснее ее вижу, мою невежественность. Поможете ли 

вы мне, И., выполнить мои два обета?

— Охотно, друг. Только, пожалуйста, не давай больше скоропалитель-

ных обетов, а  то, пожалуй, тебе придется прожить здесь, в  Общине Али, 

годы и годы. А я привез тебя сюда только на короткий срок, чтобы ты мог 

подготовиться здесь к дальнейшей жизни подле Флорентийца.

Община Али? — совершенно изумленный, спросил я.

— Да, но все это я расскажу тебе после. Сейчас кушай, смотри, отвечай 

на вопросы, хотя, думаю, никто ни о чем тебя не спросит.

Так, прислушиваясь к разговорам за нашим столом, я стал вниматель-

но рассматривать своих ближайших соседей. Я  прикоснулся к  цветам 

возле моего прибора и  вдруг увидел среди них два небольших конверта. 

На каждом из них стояло мое имя. Я сразу узнал крупный, четкий почерк 

Али-старшего и не менее четкий, но гораздо более мелкий и женственный 

почерк Али-молодого.
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Вместе с огромной радостью на меня нахлынула целая туча воспоми-

наний. Я вновь переживал пир у Али, разлуку с братом, встречу с Флорен-

тийцем и отдельные эпизоды путешествия с ним. Любовь к брату была все 

такой же сильной в моем сердце; но сейчас в моей памяти преобладающей 

нотой звучала не скорбь о разлуке с ним, а радость за него, радость, что он 

счастлив, в безопасности и живет подле Флорентийца. Я думал об Али-стар-

шем с большой благодарностью не только за то, что сейчас сидел под его 

кровом, но и за то, как много он сделал для брата, как, в сущности, оба мы 

были обязаны ему всем.

И вдруг я снова ощутил знакомое мне содрогание во всем организме. 

Мне показалось, что я вижу Али, стоящим у круглого окна вдали. Вижу его 

прожигающие очи и слышу сильную, четкую речь:

— Учись, Левушка. Первой задачей стоит перед тобой полное самооб-

ладание, второй — бесстрашие и третьей — такт. Приобретя эти  качества, 

ты можешь снова выйти в мир для труда и служения людям. И. поможет 

тебе, я приму тебя в круг моих сотрудников.

Али исчез, мне показалось, что стало значительно темнее в  комнате. 

Я опомнился потому, что И. заботливо помогал мне встать со стула. Я дав-

но не впадал в болезненное состояние иллюзорных видений, считал себя 

совсем выздоровевшим от них и  сейчас совершенно расстроился, поняв, 

как я еще мало окреп.

Все вставали со своих мест, очевидно ужин был окончен. Повинуясь 

руке И., я также встал с места и увидел перед собой Кастанду.

— Вы, вероятно, очень устали от дороги и жары, Левушка, я пришлю 

вам ваши цветы на балкон.

А письма вы, конечно, захотите взять с собой сейчас же, — подавая мне 

конверты, сказал Кастанда.

Я поблагодарил, взял оба письма, хотел взять и  кольцо, но И. сказал, 

что кольцо мы рассмотрим завтра при дневном свете. Он познакомил меня 

с некоторыми из подходивших к нему друзей. Но я был как в тумане и едва 

различал лица, за минуту до этого казавшиеся мне такими значительными. 

Мы вышли в сад. Я в первый раз мог наблюдать яркое небо на громадном 

просторе, но сил у меня было так мало, что я попросил И. сесть на первую 

попавшуюся скамью. Я приник к И. От него бежала ко мне живительная 

энергия. Я постепенно успокоился и почувствовал, что сердце мое бьется 

ровно. Я сказал, что хочу пойти к себе и прочесть письма обоих Али.

— Скоро, гораздо скорее, чем ты думаешь, Левушка, ты научишься вла-

деть собою и будешь слушать речь друзей на огромном расстоянии без вся-

кого напряжения, — ласково говорил И., провожая меня домой.
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Из всего окружающего меня сейчас, я мог только в одном дать себе отчет: 

тишина ночи отвечала тишине во мне. По дорожкам сада двигались темные 

тени группами, парами, в одиночку. И снова, сталкиваясь с людьми, шедши-

ми нам навстречу, я чувствовал, — как в обеденном зале, — что от них льется 

доброжелательство. В чем оно выражалось и как я мог его ощущать, я не знал.  

Но был определенно уверен, что здесь никто меня не судит, не разбирает по 

статьям, а очень просто и любовно принимает в свое общество.

И. вел меня какими-то дальними путями, я понял, что он хотел мне дать 

возможность совсем прийти в себя. Мне стало вдруг даже смешно: неужели 

И. думает, что я прежний Левушка, что в какой-либо щели моего существа 

могло засесть раздражение?

— Мой дорогой И., я уже давно способен читать мои письма; голова 

моя в полном порядке. Неужели вы можете предполагать, что я сегодня был 

раздражен? Я уже забыл, как это делается, — весело заглянул я в лицо при 

ярко горевших звездах.

Я знаю, что для тебя стало невозможным раздражаться, Левушка, 

и если я так долго вожу тебя по саду, то только для того, чтобы в первую же 

ночь, как ты войдешь в здешний дом Али, ты вошел в полное равновесие 

сил и чувств. Мы в Общине Али. Каждый из нас, придя сюда, уже прошел 

крестный путь жизни. Но не каждый прошедший его мог дойти до этого 

дома. Здесь ты увидишь только тех, кто просветлен в своем страдании, кто 

понял, принял и благословил свои обстоятельства, кто захотел жить, служа 

человечеству, думая об общем благе.

Входя сегодня в  этот дом, подумай, мой дорогой мальчик, обо всех, 

кого ты оставил в Константинополе. Обо всех, кто сейчас вокруг Ананды 

и Флорентийца, а также вспомни сэра Уоми и всех, кто с нами был и ушел 

утешенным и обрадованным. Оба Али будут говорить с тобою в письмах; 

благослови день встречи с ними. Сбрось всю тяжесть прежней скорби и не-

доразумений с себя.

Войди под новый кров Али свободным, легким и радостным. Не думай, что 

сулит тебе «завтра». Но заверши свое «сегодня» такой полнотой чувств, чтобы 

весь твой организм мог воспринять слова, что пишет тебе Али-старший.

Мы вошли в дом, поднялись к себе, и я простился с И., чтобы наедине 

прочесть письмо Али, чудесное лицо которого я так недавно видел глядя-

щим на меня из эфира в круглом окне.

«Друг, брат и милый сын!

Нет расстояния и условного разъединения для тех, чье сердце горит не-

угасимой любовью. Нет смерти для тех, чье сознание раскрыло человеку 

его живую Вечность, которую он в себе носит.
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Сегодня ты вступил в  мой дом на Востоке. Вступи в  него не гостем, 

не другом, но равноправным членом моей семьи. Все, кого ты там встре-

тишь, — твои братья и сестры, идущие путем труда и совершенствования.  

Тебе дано больше, чем многим из них. Ты обладаешь силой видеть и слы-

шать в любую минуту и меня, и Флорентийца, и Ананду, и сэра Уоми. И. по-

ведет тебя, постоянно помогая развитию твоих психических сил, к высшей 

ступени знания. Ты будешь владеть силами в себе и вовне.

Что нужно от тебя, чтобы дело шло успешно и  развернуло в  тебе все 

силы творческого духа?  Нужна твоя верность. Что такое верность учени-

ка своему Учителю? Это единение вечное с его трудом и путями. Если ты 

выкажешь героическое напряжение сил и мыслей, ты сольешься с бурным 

пламенем творчества твоих Учителей. И Вечность раскроет в тебе все твои 

таланты. Но верность твоя — единственный ключ ко всему знанию.

Живи легко, бесстрашно и свободно. Кто не сумеет так жить свой день, 

для тех знание закрыто, хотя бы они даже переступили порог Общины. 

Можно жить среди совершенных людей — и все же видеть только их внеш-

ние манеры. Можно жить среди таких же, как ты сам, несовершенных, но 

стремящихся к  радости совершенства людей и  видеть в  них каплю огня 

Вечности. И тогда ты будешь стремиться не потревожить ничем этой кап-

ли огня в другом человеке, а принести ей помощь, чтобы она могла легче 

и проще, выше и веселее превращаться из капли в костер. Повторяю, ключ 

к такому пути ни Община, ни люди, ни природа с ее красотою никому не 

предоставят. Ключ — в тебе самом, в твоей верности.

Нет никаких «особых» знаний, которые раскрываются человеку упор-

ством воли, в  каких-то особо избранных местах, по особым ритуалам. 

Этими делами занимаются темные оккультисты. Знания их, приобретен-

ные этим путем, ничтожны, в чем ты уже имел возможность убедиться. Но 

соблазн, который они вносят в мир, язвы, которые они оставляют в серд-

цах, страшны и разрушительны среди людей невежественных. Действуя на 

эгоистические страсти, темные оккультисты вербуют себе войско, сжигая 

в человеке волю к добру своим тяжелым гипнозом.

Та Община, где ты сейчас живешь, — это спасительная сеть, где куются 

бойцы для борьбы со злом, с награблением, с разжигающими страстями. 

Здесь закаляются сердца тех, кто хочет жить для общего блага, для мира 

и радости людей.

Знание — двигатель жизни, и радость — масло для него. С той минуты, 

как ты вошел под кров моей Общины, осознай новый порядок вещей и пой-

ми в нем новый подарок, который тебе дала Великая Жизнь.


