






УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 В67

Любое использование материала данной книги,
полностью или частично, без разрешения правообладателя 

запрещается.

Серия «Все люди — разные»

Оформление — Элина Кунтыш

Волчок, Ирина.
300 дней и вся оставшаяся жизнь : [ро-

ман] / Ирина Волчок. — Москва : Издательство 
АСТ, 2020. — 320 с. — (Все люди — разные).

ISBN 978-5-17-119509-0

Уходя в армию, Генка был уверен, что для его любви 
к  Инночке не может быть никаких препятствий. Ни то, 
что Инночка его начальница, ни то, что она намного стар-
ше, ни ее почти взрослый сын… И даже то, что она не отве-
тила ни на одно его письмо, не вызывало в нем сомнений 
в том, что она его дождется.

Но с изуродованным лицом и беспалой рукой он не 
мог показаться ей на глаза.

А Инночка просто не заметила, что он изуродован… 
Любовь слепа. Слепа? Да ничего подобного. Любовь умеет 
видеть главное — большую душу, большое сердце, большую 
ответную любовь.

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© И. Волчок, 2020
© ООО «Издательство АСТ», 2020

В67



5 }

Глава 1

«Ненавижу Москву»,  — привычно думала она. 
Причиной ненависти, пожалуй, было то, что ее ма-
ма называла «топографическим идиотизмом». Ин-
на Лучинина  — почти тридцати трех лет, русская, 
инициативная сотрудница, практически здоровая, 
да и  вообще вполне нормальный человек,  — была 
способна заблудиться на Курском вокзале. Да что 
там «была способна»  — приезжая в  столицу хотя 
бы раз в  два года, она тут же, на вокзале, и  пере-
ставала ориентироваться, блуждая среди ярких 
ларьков, лезущей в уши музыки, противных запахов 
общепита, бестолковых указателей, сонных, вздрю-
ченных и сонно-вздрюченных пассажиров, злясь на 
себя все больше и почему-то не решаясь спросить 
дорогу до метро.

В метро тоже всё страшно раздражало: эскала-
тор, который норовил откусить шпильки новень-
ких осенних полусапожек, реклама, соседи по дви-
жущейся лестнице, снова реклама…
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Впрочем, сегодня она почти не замечала всего 
того, что обычно ей так не нравилось. Сегодня она 
думала, что едет «туда, не знаю куда», и даже если 
ей удастся без дополнительных приключений до-
браться до места назначения, что и как там делать 
или не делать, тоже не понятно.

Красивое название подмосковного городка, где 
располагался военный госпиталь, Инночка для себя 
сразу, злобно и  навсегда переделала в  Крысьегнез-
довск. Этот Крысьегнездовск давно уже считался 
частью мегаполиса, но ехать до него надо было на 
электричке, причем с  Павелецкого вокзала, на ко-
тором она ни разу не была.

«С моим счастьем  — только по грибы, да и  те 
разбегутся!»  — непонятно почему вспомнились 
слова героя из любимой книги ее сына. Впрочем, 
«почему» — стало понятно буквально через десять 
минут: в расписании движения чертовых электри-
чек на чертов Крысьегнездовск образовалось ка-
кое-то абсурдное «окно» в полтора часа. Следова-
тельно, прибудет она в  госпиталь  — это если по-
везет с  такси  — не раньше двух часов. Будут ли 
еще в  это время на месте врачи? Потому что 
встретиться с ним вот так, сразу, глаза в глаза, по-
сле того, что наговорила его мамаша, Инночка 
просто физически не могла. Как себя вести? Бод-
риться, балагурить? Этого она никогда не умела… 
Кричать, ругаться, возмущаться: почему не сооб-
щил, не написал, не позвонил, почему такие ново-
сти она узнает через почти два месяца после со-
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бытий? А собственно, почему должно быть иначе? 
Ведь она-то сама не написала ему ни единой 
строчки. Только эти ее дурацкие записи в  дурац-
ком дневнике… Но он-то о  них и  подозревать не 
мог, откуда бы?

А что, если она начнет плакать, просто реветь 
белугой, как профессиональная плакальщица на 
деревенских похоронах… У  нее ведь слезы всегда 
были близко…

Ожидая загулявшую где-то электричку, Инноч-
ка с каким-то мучительным старанием вспомина-
ла, как в  офисе появилась… да баба, назвать это 
существо женщиной язык не поворачивался: ни 
шага в  сторону от имиджа привокзальной (таких 
даже на вокзал не пускают) престарелой шлюхи. 
При всех она начала орать, что из-за «некоторых 
потаскух хорошие мальчики попадают на войну, 
любимого сыночку, кровиночку, изувечили, а  она 
тут сидит вся из себя в  шоколаде…»

В первые минуты она вообще ничего не поняла. 
Потом поняла и  начала плакать. Сначала плакала, 
потом рыдала, а  потом кто-то, кажется, Женька, 
влепил — этой, как ее? — Раисе Петровне пощечи-
ну — чтобы заткнулась, и ей, Инночке, тоже — что-
бы успокоилась. Рыдать-то она перестала, но в  го-
лове по-прежнему билось: изувечили!

— Что значит — изувечили? — спросила она при-
тихшую бабу.

Та сказала, что не знает, что письмо ей не сын 
прислал (от него дождешься, как же! Раз в  месяц: 
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со мной все в  порядке  — и  все!), а  сосед сына по 
палате в  госпитале где-то под Москвой.

— Где письмо?  — спросила Инночка.  — Дайте 
мне письмо!

Баба швырнула ей в  лицо порванный чуть ли не 
пополам конверт, сказала нечто такое, из чего Ин-
ночка и  половины не поняла, а  охранник Олежка 
восхищенно присвистнул. Раиса — как ее? — Петров-
на, хлопнув изо всех сил дверью, ушла. А  Инночка 
осталась. С письмом. Вот оно, мятое, в сумочке.

Инночка щелкнула замочком кожаной сумочки, 
взяла в  руки конверт. Вспомнила, как мучительно 
разбирала смазанный почтовый штемпель, чтобы 
выяснить, в  какой именно подмосковный госпи-
таль ей надо ехать. И  ехать сегодня же, ночным, 
чтобы утром быть уже в  Москве, а  днем (сутки  — 
это много или мало?) увидеть его. Или нет — сна-
чала поговорить с  врачом.

«Здравствуйте, мамаша Геннадия!  — начина-
лось письмо. — Не пишу вам „уважаемая“, потому 
что не уважаю. Ваш сын второй месяц гниет на 
больничной кровати, а  от вас ни слуху, ни духу. 
Тут ко всем матеря поприезжали, невесты, а  он 
один. Отвернется к  стене и  лежит. Почти и  не 
разговаривает с нами, и гостинцы не берет, толь-
ко сигареты».

Да уж, разговорчивостью он никогда не отли-
чался. То ли дело письма, которых уже целый ящик 
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стола у  нее дома. И  ведь не екнуло ничего у  дуры, 
когда очередное письмо в среду — да, именно сре-
да была  — не пришло. И  в  четверг, и  в  пятницу, 
и дальше. Чуть ли не перекрестилась, почувствовав 
облегчение: все, разрубился Гордиев узел наконец, 
ну какая, к черту, любовь… Обидно, конечно, было. 
Ведь сама вроде уже поняла: не просто так, не про-
сто так. И все равно вздохнула с облегчением — ну, 
не могло быть никакого будущего.

Трепануло Инночку где-то за две недели до 
прихода последнего письма. Мама, женщина с выс-
шим образованием, в  нормальной жизни чуждая 
всяким суевериям, тогда сказала: это тебе вещует. 
Надо было спросить, к  худу или к  добру, но ведь 
и  спрашивать не понадобилось, правда? Вечером 
того же дня Сашка, обормот такой, сломал на тре-
нировке руку, и она подумала: к худу, вот, сын ру-
ку сломал. А  ведь, наверное, в  этот самый миг за 
тысячу  — или сколько там  — километров до этой 
самой «горячей точки» другой мальчик, немногим 
старше Сашки, пожалуй, не менее дорогой ее серд-
цу, вскрикнул и  упал, ухватившись рукой… За что 
ухватившись? Куда его ранили? Почему это отвра-
тительное, цепляющееся за мысли слово «изувечи-
ли»? Что это значит с точки зрения явно малогра-
мотного соседа по палате в  военном госпитале 
подмосковного Крысьегнездовска?

Вещует… Она вспомнила, как рассмеялась на 
фразу матери: вещует! «Полноценной сексуальной 
жизнью жить надо!»  — сказала Инночка тогда, 
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а  мать отчетливо поморщилась. А  «вещувало» 
странно. И страшно.

Инночке приснилось, что она проснулась среди 
ночи. Вернее, это она потом поняла, что именно 
приснилось. А  в  тот момент все было абсолютно 
реальным  — отблеск уличного фонаря на потолке, 
чуть сбившаяся штора, знакомый профиль книж-
ной полки с  дурацкими вазами с  сухоцветами  — 
мамина идея. Всем телом за спиной она ощущала 
присутствие: некто чудовищно сильный и  грубый 
прижимал ее к  себе, прижимал абсолютно недву-
смысленно, бедром она чувствовала молнию на уз-
ких джинсах визитера и то, что жило своей отдель-
ной жизнью прямо за молнией. Сказать, что Ин-
ночка ничего не понимала — это не сказать ничего: 
насильник в  ее собственной кровати?!

Напрягая все мышцы  — ну, какие могут быть 
мышцы у  женщины весом в  сорок восемь кило-
граммов? — она сопротивлялась бешено, неистово, 
как всегда сопротивлялась любому грубому давле-
нию, не похожая на себя, обычно выдержанную, 
деликатную, если не сказать заторможенную… 
И  когда силы уже почти покинули ее, она вдруг 
осознала себя сидящей на кровати  — естественно, 
в  одиночестве. Дыхание со свистом вырывалось из 
груди. Рядом — никого. Значит, приснилось. «Вещу-
ет!» — сказала мама.

«Так что имейте совесть, мамаша, приезжайте, 
заберите малого домой, дома он, может, и  очухает-
ся…» — уткнулись глаза в очередную строчку письма.



11 }

300 дней и вся оставшаяся жизнь

}

Изувечен… Он потерял руку? Ногу? Ослеп? Нет 
уж, лучше руку… Господи, о  чем она думает! Му-
жику, мальчику, собственно говоря, руку потерять! 
Идиотки кусок, тфу! Одна радость в  жизни оста-
лась  — электричку подали на пути.

Инночка уселась у  окна и  стала опять вспоми-
нать, вспоминать, вспоминать… С чего все началось? 
Как получилось, что она, симпатичная женщина, 
отличный профессионал, мать, будем надеяться, не 
плохая, и  дочь уж точно не самая худшая, готова 
сейчас отдать если и не жизнь, то весь привычный 
уклад своей жизни  — за одну добрую весть? Или 
даже хотя бы просто за незлую…

С чего все началось? Наверно, с  того, как она 
злилась над незнамо какой по счету чашкой креп-
чайшего кофе…

Глава 2

Теперь придется искать новую работу . Как глу-
по, как глупо все! Дура старая, потянуло на подви-
ги…

Инна Алексеевна подняла глаза к зеркалу. Отту-
да на нее смотрело милое, «кукольное», как говори-
ла мама, личико. Нежная гладкая кожа, выразитель-
ные глаза, тонкий прямой нос… Несмотря на ука-
занный в паспорте возраст — тридцать два года, — ни 
одной морщинки. Да что там, молодые коллеги 
всегда звали ее Инночкой, девчонкам и  в  голову не 
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приходило, что изящная, маленькая и  худенькая 
Инночка если не в матери, то уж в тетки им точно 
годится. Ее вообще все любили и уважали — за про-
фессионализм и  деликатность… До сегодняшнего 
вечера. Она заварила еще кофе и опять начала вспо-
минать — по кругу, по кругу, по кругу…

Профессиональный праздник в конторе люби-
ли. Тащили из дома самые изысканные закуски, 
почти все шили или покупали обновки, начальник, 
довольно молодой строгий вдовец, пьянки на ра-
бочем месте не одобрявший, из года в год в празд-
ник сам баловал подчиненных шампанским и кон-
фетами. В  этот раз сели за стол поздно, в  шестом 
часу. Соседом Инночки оказался ее непосред-
ственный подчиненный, двадцатитрехлетний Ген-
надий, высокий, тощий, угрюмый юноша, поме-
шанный на компьютерах. Если бы она только мог-
ла предположить, чем это кончится! Она бы 
сказала, что болит голова и улизнула бы домой. Или 
приняла бы приглашение бывшего мужа посетить 
модный ресторан. В  конце концов, можно было 
бы, сплавив сыновей на танцульки, попьянствовать 
вдвоем с  соседкой…

Но Инночка, туманно улыбаясь, сидела в конто-
ре, потягивая вино. Народ во главе с  начальником 
задорно скакал под какую-то эстраду, Полина Ге-
оргиевна, считавшая себя чем-то вроде мамки всем, 
кому не стукнуло пятьдесят, настраивала свой во-
кальный аппарат в  могучей груди, готовясь начать 
с  коронной «Степь да степь кругом». При первых 
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же тактах медленной мелодии Джо Дассена Генка 
взял ее за руку и бесцветным голосом сообщил:

— Идем танцевать.
Вот так — не пригласил, не попросил, не сказал, 

а  именно в  известность поставил. Приказ номер 
шестьдесят два: ознакомьтесь и подпишите. Первая 
мысль, пришедшая ей в голову, когда она оказалась 
в его объятиях, была: господи, какой же он, оказы-
вается, огромный! И  как же осторожно он ее об-
нимает, как будто прячет под курткой букет цветов 
в непогоду. От колючего невзрачного свитера пахло 
сигаретами и  еще чем-то неуловимым…

Вокруг нелепо толкались другие пары, когда Ген-
ка вдруг взял и поцеловал ее в губы настолько по-на-
стоящему, что сердце Инночки на миг остановилось, 
а  потом рухнуло в  живот, продолжая биться там 
теплыми, сладкими ударами. Можно было, конечно, 
дать Генке пощечину или, оттолкнув, рассмеяться. Но 
ни того, ни другого она не сделала  — было что-то 
в его поцелуе… Что-то не только плотское…

Пока играла музыка, все делали вид, что ничего 
экстраординарного не происходит. Как только за-
молчал Дассен, кто-то начал задорно кричать, как 
на свадьбе: «Раз, два, три!»  — но голос не поддер-
жали, и  он замолк.

Инночка и  Генка вернулись к  столу. На них 
смотрели удивленно, непонимающе, смущенно. 
Генка налил водки себе и Инночке, много, по пол-
стакана.

— Я столько не проглочу… — пробормотала она.
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— Пей. Глазеть перестанут,  — все так же, без 
интонаций, прошептал Генка. Он тяжело дышал.

Водка ударила сначала в желудок, потом в голо-
ву. Генкина рука лежала на ее талии, постепенно 
привлекая ее все ближе к колючему свитеру, к  гу-
стым темным кудрям, которые давно пора было 
подстричь. Полина Георгиевна наконец запела, все 
увлеченно подхватили на четыре голоса про ямщи-
ка и  его печальную судьбу. Мягкие Генкины губы 
трогали Инночкины скулу, висок, шею, она чув-
ствовала, как он дрожит.

— Пойдем покурим, — шепнул он.
Инночка почти не курила  — так, под хорошее 

настроение и  что-нибудь изысканное. Более того, 
она никогда не курила в конторе. Но какой-то без-
умный вихрь уже подхватил ее, и  она, порывшись 
в сумочке в поисках «Ротманса», подчинилась Ген-
киной руке, увлекавшей ее в  сторону темного ко-
ридора. Оказавшись вне пределов видимости кол-
лег, они и не вспомнили про сигареты…

Потом было такси, безумные поцелуи на заднем 
сиденье, а  в  свою неухоженную однокомнатную 
квартиру Генка внес ее на руках, не зажигая света…

Когда все было кончено, он заснул, как ребе-
нок — мгновенно и так и не выпустив ее из объ-
ятий, как любимую мягкую игрушку. С  трудом 
освободившись, она бесшумно оделась и  ушла. 
И  вот теперь сидела на кухне над уже незнамо 
какой по счету чашкой крепкого кофе. Что она 
натворила? Зачем пошла на поводу у мальчишки, 
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который лишь на девять лет старше ее сына? Ка-
кими глазами будут смотреть на нее коллеги? 
А он? Зачем он это сделал, неужели он не пони-
мает, что опозорил ее? А  она тоже хороша! Если 
бы она не пошла «покурить» (ха-ха-ха три раза!) 
в коридор, все можно было бы списать на пьян-
ку, мол, подурачились немного и  разошлись. 
А  еще эти следы на шее, что она завтра скажет 
маме, сыну? И  за все это время он не сказал ей 
ни слова, ни единого слова с  тех пор, как позвал 
ее курить.

Инночка всерьез обдумывала самоубийство, 
когда зазвонил телефон. Полпятого утра. Первая 
мысль: что-то случилось, какое-нибудь несчастье. 
Она схватила трубку:

— Да!
— Почему ты ушла? Адрес запомнила? Приез-

жай, я  тебя жду,  — произнес знакомый голос без 
интонаций.

— Иди к черту!
Слезы наконец прорвались, это была почти ис-

терика. Инночка швырнула трубку, а когда аппарат 
затрезвонил снова, выдернула штекер.

Утром она взяла больничный — участковая бы-
ла ее одноклассницей и  по совместительству луч-
шей подругой Тамаркой. В  ответ на Инночкино 
бормотание про нервный срыв только спросила: 
«Недели хватит?»

Когда она наконец появилась на работе, колле-
ги сделали вид, что ничего не произошло. Генки 


