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«Кем ты будешь, когда вырастешь?» — взрослые 
всегда задают один и тот же вопрос.

Лет в семь я придумал: «Буду стрелять из пушки 
Петропавловской крепости».

Пушка стреляет так громко, что дрожат стекла 
домов. И все будут знать: это я стреляю! Будто каж-
дый день я передаю всем привет. Маме, папе, Егору. 
Я даже выяснил: чтобы стрелять из пушки, надо быть 
военным. Ну и переехать в Петербург.

Взрослым всегда очень нравилось, когда я гово-
рил, что буду стрелять из пушки.

Но надо будет придумать что-нибудь новень-
кое. А то может показаться, что я идиот. Ведь мне 
скоро двенадцать. Хотя, мне кажется, обычно никто 
и не слушает ответы.

Все, кроме мамы.
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Мама всё воспринимает всерьез. Мама считает, 
что меня пора переводить в другую школу. Потому что 
из моей простой районной школы никто не поступа-
ет в университет и ещё куда-то, куда надо поступать 
уважающим себя людям.

Я даже сдал экзамены в ту непростую школу. Ре-
зультаты будут вот-вот.

Я не уверен, что мне туда надо. Не то чтобы мне 
нравилась моя школа. Честно говоря, мне вообще 
школа не нравится. Просто я там уже всё знаю. К тому 
же там есть Егор. И я ему кое-что обещал.

Мы идём, и мама снова рассказывает про ту 
новую школу. О том, как мне там будет интересно 
учиться. И о том, что они ездят в поездки и ходят 
в походы.

Походы — это хорошо…
Я так маме и сказал. А она в ответ:
— Боже мой, что у тебя в голове…
— Здравствуйте! — Путь нам преграждает девуш-

ка. — Я — сотрудник Лаборатории счастья. Не могли 
бы вы поучаствовать в нашем опросе?

— Простите, нам некогда. — Мама пытается 
обойти девушку и хватает меня за руку.

А девушка стоит у нас на дороге. Она улыбается, 
и у неё ямочки на щеках. Она мне очень нравится.

— Погоди! — Я выдёргиваю руку. — Чего-чего 
вы сотрудник?
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— Мы торопимся. — Мама морщит лоб и всё ещё 
пытается уйти.

— Лаборатории счастья. — Девушка пытается 
поймать мамин взгляд. — Мы изучаем психологию 
счастливых людей.

— Я могу вам всё рассказать!
Наконец она поворачивается ко мне.
— Нам нужны взрослые респонденты. — Она пы-

тается изобразить улыбку.
— С какого возраста?
— С восемнадцати лет.
Ну вот, здрасьте!
Мне кажется, это нечестно. Почему их не интере-

суют дети? Это процентов двадцать населения, между 
прочим, а то и все двадцать пять. То есть каждого чет-
вёртого они игнорируют! Просто плюют. На каждого 
четвёртого. Вдумайтесь в эти цифры!

Но мама уже почти ушла. А мне надо выяснить, 
что они там уже изучили.

— Мам, ответь, пожалуйста, на вопросы, — гово-
рю я как можно спокойнее.

Мама смотрит на часы.
— Давайте! Спрашивайте!
Девушка уже включила диктофон.
— Сколько вам лет? Считаете ли вы свою жизнь 

счастливой? Что вас делает счастливым: работа, от-
ношения с другими людьми, третий вариант? Как 
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вы думаете, ждёт ли вас счастье в будущем? Как 
часто вы испытываете состояние счастья? Каждый 
день? Больше двух раз в неделю? Раз в неделю, раз 
в месяц?

Мама молчит и почему-то хмурится.
— Давай ответим, что пять раз в месяц. — Я ре-

шаю помочь.
— Нет. Точно не пять. — Мама качает головой.
— Чаще? Реже?
— Давай ответим: три раза в месяц.
— О боже! Я не помню уже, когда я в последний 

раз что-то испытывала.
Девушка отступает и смотрит на маму с сочув-

ствием.
— Ты можешь пока ответить, сколько тебе лет.
— Простите, не могу сосредоточиться. — Мама 

почему-то ужасно расстроена. — Пойдём отсюда?
— Мы ещё не закончили, — суетится девушка.
— Дайте мне ваш адрес, — прошу я. — Я вам всё 

пришлю по почте.
— А! — Мама машет рукой. — Кому это всё надо?
Мне.
Я не говорю. Я думаю.
Если они найдут что-нибудь, выведут какую-ни-

будь формулу, то рано или поздно можно будет при-
думать приспособление, которое делает человека 
счастливым.
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Давно следовало изобрести такой аппарат, по ко-
торому можно передать кому-нибудь немного сча-
стья. Скажем, у меня много. И я — раз — и передаю 
маме.

Я терпеть не могу, когда мама расстроена.
Это будет моим двадцатым изобретением. Я всем 

изобретениям присваиваю номер, чтобы не запута- 
ться.

Первым, кстати, был самогладящий утюг. Я при-
крепил его вместо кузова радиоуправляемой маши-
ны. Расстелил простыню на полу, утюг ездил и гладил. 
А я только направлял его. Мне оставалось придумать, 
чтобы он ездил более точно, чтобы можно было по-
гладить не только простыню, но и, скажем, штаны. 
Надо просто поставить бортики, за которые заезжать 
нельзя. Я уже почти понял, как это сделать, но мама 
отняла у меня утюг.

Но счастье — не утюг. Счастье гораздо сложнее.
Я бы хотел разрабатывать такой проект. Я буду 

учёным, наверное.
Всё это я рассказал маме, пока мы шли вдоль про-

спекта. Я думал, ей будет интересно.
— Зачем ты ей сказал, сколько мне лет? — спросила 

мама. Я ведь сказал вместо неё. Что ей тридцать восемь.
Мама последнее время очень переживает из-за 

возраста. И вообще она про всё переживает. Хотя чего 
она переживает? Всё же хорошо.
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Если говорить про мою маму, то самое правиль-
ное слово про её жизнь — почти.

Она почти поступила в театральный институт. 
Потом она почти стала учёным. Закончила универси-
тет или что там ещё — не знаю. Почти вышла замуж 
за одного гениального писателя. Ну а потом вышла 
замуж за моего папу. В общем-то, всё неплохо полу-
чилось.

Сейчас она просто работает где-то и воспитывает 
меня. Мама говорит, что ей не нравится, как она жи-
вёт. Но я уверен: стоит маме только захотеть, у нее всё 
получится наконец. Просто надо как следует захотеть. 
Но мама говорит, что у неё нет сил.

Мне кажется, аппарат по передаче счастья должен 
быть каким-то очень простым.

У нас с мамой в детстве был тайный язык. Идёшь, 
держишь маму за руку и вдруг хочешь сказать: «Как же 
я тебя люблю!». А вокруг — люди, и как-то не до того. 
И ты просто три раза сжимаешь мамину руку. А мама 
в ответ сжимает два раза. И это значит: «А я-то!».

Но мама уже давно не водит меня за руку. И при-
ходится как-то обходиться словами.

— Мам, ну что ты расстроилась? У тебя всё ещё 
впереди. Чарльз Дарвин, между прочим, опублико-
вал свою теорию эволюции, когда ему исполнилось 
пятьдесят пять…

И тут позвонил папа.



Оказывается, в интернете появились результаты 
экзаменов.

— Мы не поступили, — говорит мама.
«Ну и хорошо», — думаю я. А потом понимаю, что 

должен расстроиться.
Тем более мама говорит:
— Не расстраивайся, — и смотрит на меня, как 

на обиженного ребёнка.
— Яблони, — говорю я.
Они стоят вдоль проспекта. Какие-то очень ве-

сёлые. И там уже есть первые яблоки. И я вдруг лезу 
на яблоню. Хоть это бессмысленно. Потому что ябло-
ки сыплются сверху.

— Ты куда?
— Давай ко мне!
Мама почти смеётся.
И я слезаю, чуть не падаю и грызу яблоко. Кис-

лое-кислое.
— Мам, попробуй.
— Они же кислые. Дички.
— Нет-нет. Очень вкусные.
На самом деле нет. Невкусные. Они вяжут рот. 

Но мне бы очень хотелось, чтобы они были вкусные.
Мама смеётся. И я готов съесть все эти яблоки.
Я буду учёным. Изобретателем. Теперь точно.


