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Интро: 
вот это головокружение!

Около часа ночи, вечеринка в полном разгаре. В са-

мом сердце Гамбурга 200 человек празднуют, танцуют 

и смеются, купаясь в огнях гигантской рождественской ели, 

сверкающей посреди зала для церемоний, занимающего 

два этажа. В барах на обоих этажах гостям подают рожде-

ственский пунш и множество других алкогольных напит-

ков, отчего вся компания, естественно, ведет себя очень 

раскованно.

Я же, напротив, нисколько не пьян, а, как всегда, 

трезв и сконцентрирован. Здесь я на работе — развлекаю 

гостей. Я диджей и уже несколько часов подряд стою на 

танцполе первого этажа рядом с двумя из шести динами-

ков, заставляя их выдавать один хит за другим.

Хоть и ношу изготовленные на заказ защитные при-

способления для органов слуха — две затычки в ушных 

каналах, басы пронизывают мое тело, отдаются в костях и 

пульсируют в крови. Этот глухой рокот уже 12 лет сопрово-

ждает меня на поприще диджея, и я к нему привык. Однако 

теперь к этому добавился еще и нездоровый скрип в левом 

ухе. Он напоминает о гнетущей профессиональной тайне: 

у меня одностороннее нарушение слуха. Это случилось три 

года назад: я стал слышать левым ухом всего лишь 30%  всех 

звуков. В повседневной жизни всегда ношу крошечный слу-

ховой аппарат, спрятанный в глубине слухового прохода, 

и пока его никто не заметил.

К сожалению, недавно появилась еще одна проблема, 

связанная, по словам моего врача, с этим ухом: приступы 
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Я диджей 
и стою рядом 

с двумя динами-
ками, а всего их 

шесть. Несмотря 
на затычки для 

ушей, басы про-
никают в мое 

тело.

ИНТРО: ВОТ ЭТО ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ!

головокружения. С лета я пережил три припадка, они бук-

вально сбили меня с ног. Я не мог ни стоять, ни ходить, 

меня постоянно тошнило. Лишь несколько часов спустя мое 

состояние вновь приходило в норму. Страшно представить, 

что такое может случиться на сцене.

Мне нельзя об этом думать, только не здесь и не сей-

час, на этой рождественской вечеринке, повторяю я про 

себя, но все равно думаю. И вот начинается. 

Сначала все поле зрения приходит в легкое 

движение. На какое-то мгновение вспыхи-

вает надежда, что это всего лишь неболь-

шая недостаточность кровообращения. 

Но потом плавное движение сменяется 

рывками. Экран компьютера, с кото-

рого я проигрываю музыку, совер-

шает стремительный рывок вверх, 

но не опускается вниз. Вместо 

этого он вновь появляется вни-

зу, подобно прыгающим кадрам 

кинопленки, мелькающим снова 

и снова с самого начала. И все 

происходит словно при ускорен-

ной перемотке. Картинка скачет, 

скачет, скачет...

Теперь я знаю, что это при-

ступ. Вне всяких сомнений. Паника 

сдавливает грудную клетку. Что же де-

лать? Вокруг меня сотни человек, но я со-

всем один на маленькой сцене. Я не могу отсюда 

уйти! The Show Must Go On1.

1 «Шоу должно продолжаться» — название песни группы 

Queen. 
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Головокружение 
настигло меня 
прямо на работе, 
и мне пришлось 
цепляться за край 
своего диджейско-
го пульта, слов-
но за поручни 
корабля.

Я цепляюсь за край своего диджейского пульта, слов-

но за поручни корабля в шторм, пытаясь найти глазами не-

подвижную точку и одним лишь усилием воли остановить 

скачки мигающих лампочек на микшерном пульте. Беспо-

лезно. Вместо этого скачки начинают вращаться против 

часовой стрелки. Теперь у меня сильное головокружение. 

Рождественский гусь с краснокочанной капу-

стой тоже кружится у меня в желудке. Мне 

становится нехорошо.

Нужно собраться, мысленно про-

изношу я. Мои руки двигаются по кла-

виатуре компьютера, но я их не вижу. 

Я думаю о композиции Last Christ-

mas в исполнении дуэта Wham!, 

и пальцы находят каждую бук-

ву по отдельности. Нащупываю 

регулятор на микшерном пульте 

и, словно в трансе, включаю 

рождественский гимн. По крикам 

на танцполе, которые я уже не 

в состоянии понимать, становится 

ясно, что его приняли тепло. Это 

поможет выиграть время, ведь мне 

срочно требуется профессиональная 

помощь. Прямо сейчас.

В отчаянии я достаю смартфон. 

В ярком вихре, кружащемся перед глазами, 

пытаюсь различить три маленькие цифры на сенсорном 

экране. Каким-то образом удается набрать номер экстрен-

ной помощи 112. Строгий голос на другом конце, несмо-

тря на шум, на удивление легко различим. Я описываю 

свои симптомы, перекрикивая громкую музыку. Мне обе-

ИНТРО: ВОТ ЭТО ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ!



11

щают прислать кого-то. Но до тех пор мне придется, как 

говорится, держаться!

У меня получается включить следующий трек. Вдруг 

из ниоткуда возникает пьяный гость и кричит мне в боль-

ное ухо, обдавая ароматом джина с тоником, что я должен 

наконец поставить Хелену Фишер. Я с трудом сдерживаю 

рвотные позывы и судорожно сглатываю, чтобы удержать 

рождественского гуся внутри. Поскольку невозможно раз-

говаривать со сжатыми челюстями, просто киваю в ответ. 

Это слабое движение головой превращает весь зал перед 

глазами в район землетрясения десятого уровня интенсив-

ности — в глобальную катастрофу.

Следующие несколько минут — самый настоящий ад. 

Невидимая сила стремится безжалостно повалить меня на 

землю; шум, издаваемый динамиками, невыносим, и вече-

ринка закручивается вокруг меня, словно торнадо. Два че-

ловека в униформе проталкиваются сквозь толпу — я смут-

но различаю их среди всей этой карусели. Мои спасители 

прибыли! Молодой человек и женщина встают за пультом 

диджея и подхватывают меня с двух сторон. Он говорит: 

«Нам нужно отойти куда-нибудь, где будет потише. Вы мо-

жете поставить какую-нибудь музыку?»

Я выбираю плейлист, который содержит по крайней 

мере несколько быстрых композиций. На весь вечер, ко-

нечно, не хватит, но главное — выбраться отсюда! Два ан-

гела-спасителя ведут меня к выходу, крепко придерживая 

руками. Эта сцена не остается незамеченной: краем глаза 

вижу, как кучка рождественских монстров отделяется от 

толпы гостей и собирается позади моего диджейского алта-

ря. Одержимые алкоголем демоны тут же пытаются само-

стоятельно поставить музыку и оскверняют мое священное 

оборудование. Это очень плохо: они могут сильно повре-
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дить его. Но я ничего не могу поделать. Санитары выводят 

меня за дверь, и я оставляю свою музыкальную установку 

стоимостью десять тысяч евро на растерзание ночным со-

зданиям.

Меня приводят на пустую лестничную клетку этажом 

выше. Кто-то протягивает пластиковое ведро, и мне нако-

нец-то больше не нужно сдерживаться. Му-

чительно извергая содержимое желудка в 

спасительную емкость, я заполняю ее на-

половину. На мне расстегивают рубашку, 

прикрепляют электроды, измеряют арте-

риальное давление. В итоге санитар вы-

носит вердикт: «Итак, господин Зюн-

дер, остается только одно: мы везем 

вас в больницу».

Я начинаю что-то лепетать 

о том, что мне нужно забрать 

кое-что важное с диджейского 

пульта. Но санитар возражает: 

«Вы туда больше не пойдете. 

Скажите, что вам нужно, и мы 

это заберем».

Приносят мою сумку с са-

мыми ценными вещами и один из 

ноутбуков. Чуть позже я оказываюсь 

сидящим в задней части машины скорой 

помощи, в синем свете которой проносится 

привокзальный район, и блюю в трубчатый полиэтиле-

новый пакет. К счастью, стремительная поездка быстро 

заканчивается, и мы прибываем в какую-то больницу — 

понятия не имею, куда именно. Меня усаживают на инва-

лидную коляску (о самостоятельном передвижении пока 
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даже речи не идет) и куда-то везут. И вдруг я уже лежу на 

матрасе, уставившись в потолок холла. Сначала мне кажет-

ся, что я опять двигаюсь, но на самом деле это гипсокар-

тон и неоновые лампы надо мной производят впечатление 

движения.

В конце концов меня действительно везут куда-то 

еще, и симпатичная докторша задает вопросы, пока ста-

вит капельницу. Она подозревает, что это может быть 

какое-то заболевание. Первое слово кажется знакомым, 

второе звучит по-французски и ни о чем не говорит. Пока 

мы разговариваем, я начинаю чувствовать усталость. Врач 

говорит, что в капельнице препарат от головокружения. 

Ее голос отдаляется. Меня вместе с капельницей выкаты-

вают из комнаты, и наконец наступает тишина, пока не 

раздается пронзительный свист. Он звучит только в моей 

голове и хорошо знаком. Двусторонние шумы в ушах, так 

называемый тиннитус, у меня еще с тех пор как я подрост-

ком ходил на дискотеки, поэтому мне никогда не бывает 

по-настоящему тихо.

Я и мои уши. Вместе мы через многое прошли. По-

следние 12 лет они помогали мне — музыканту и дид-

жею — зарабатывать на хлеб, пока я днем и ночью под-

вергал их чрезмерным нагрузкам. А сегодня, похоже, они 

решительно бросили меня на произвол судьбы. Что теперь 

будет со мной и моей музыкой? Смогу ли я снова ставить 

пластинки? Если нет, на что мне тогда жить? Я думаю о 

том, что всю жизнь воспринимал свои уши как нечто само 

собой разумеющееся. Но что я на самом деле о них знаю? 

Практически ничего!

Чтобы отвлечься от неприятной ситуации, я позволил 

потоку мыслей свободно циркулировать. Несмотря на то, 

что безумно устал, в голове внезапно всплыло большое ко-



 

личество вопросов. Как на самом деле функционирует слух, 

как он возник? Как мы понимаем, откуда доносится звук: 

спереди или сзади? Нормально ли, что в старости мы на-

чинаем плохо слышать, или можно этого как-то избежать? 

Почему у многих людей, как и у меня, появляется тиннитус, 

и почему мы слышим шумы, которых не существует? Прав-

да ли, что мы обрабатываем речь иначе, чем музыку? И что 

меня, как диджея, особенно остро интересует: почему на ве-

черинках и по радио люди хотят снова и снова слушать одни 

и те же старые хиты?

Той ночью, лежа в полном одиночестве под капель-

ницей, я решил раскрыть секреты слуха. Я хочу узнать, как 

работают мои уши. Но кого я могу об этом расспросить? 

Тут я вспоминаю, что мой давний друг Андреас не только 

изучал медицину и психологию, но и работает в крупной 

фармацевтической компании, которая недавно занима-

лась исследованием проблем слуха. Это ли не знак судьбы? 

Он определенно сможет рассказать что-то об болезни, о ко-

торой упоминала докторша. Позвоню ему завтра. Через во-

семь дней канун Рождества. Быть может, произойдет мое 

личное рождественское чудо, и Андреас скажет, что как раз 

создали новый препарат, который быстро восстановит мои 

уши. С этими утешительными мыслями мое сознание нако-

нец погружается в глубокую черную тишину.
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