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Глава 1

Происшествие

Вечером 3 февраля 1928 года на Москву опустился 
густой молочный туман. Съел Кремль красностенный 
с  царскими орлами на башнях, хмуро косящимися на 
советскую столицу, накрыл белой подушкой храм Хри-
ста Спасителя, стер стоящий в  центре города готиче-
ский замок  — универмаг Мосторга1, поглотил улицы 
и здания. Фонари светили во всю мочь, но свет их ока-
зался бессилен против окутавшей землю белой мглы. 
Люди ползли сквозь нее, как призраки, охая и натыка-
ясь друг на друга.

В десятом часу вечера туман достиг такой густоты, 
что видимость упала до нескольких метров. На Страст-
ной площади словно растворился в пространстве быв-
ший монастырь, ныне занятый университетом имени 
товарища Сталина, и  пропал из виду памятник вели-
кому поэту, стоящий напротив. Электрические рекламы 
«Известия ЦИК СССР» и  «Рабочая Москва», све-
тящиеся наверху соседних зданий, едва поблескивали 
сквозь туман.

1 Сейчас ЦУМ.
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— Ох, что деется-то, что деется!  — сокрушалась 
вагоновожатая трамвая, который по-черепашьи мед-
ленно пробирался по рельсам, заворачивающим на 
площадь. — Что деется, что деется…

Она яростно дернула за звонок  — должно быть, 
в тысячный раз за нынешнюю смену. Свет трамвайных 
фар выхватил из тумана лошадиную морду, оказавшу-
юся в опасной близости от вагона, и бок извозчичьего 
ватника. Столкновения не случилось, но крепкий рус-
ский мат огласил зимнюю ночь, и вагоновожатая тоже 
в долгу не осталась, на каждое слово отвечая двумя, а то 
и тремя. Это была простого вида женщина лет, должно 
быть, тридцати  — а  впрочем, в  таком тумане ничего 
нельзя было сказать наверняка.

— Так и  лезут под колеса!  — в  сердцах добавила 
она после перепалки, сама хорошенько не зная, к кому 
обращается.

В вагоне в этот поздний час было всего четыре че-
ловека, и ближе всех к вожатой сидел парень в куцем 
пальтишке цвета не то серого, не то коричневого, не 
то линялого черного — одним словом, того трудноуло-
вимого оттенка, который, тем не менее, идеально сли-
вает его обладателя с окружающей толпой. Он поднял 
воротник, надвинул на уши картуз, подбитый мехом 
неизвестного науке животного, и  смотрел в  окно, за 
которым стыл белесый кисель тумана. Иногда незна-
комец поворачивал голову к  вагоновожатой, и  она 
видела, как блестят из-под козырька его глаза. Быва-
ют глаза-пуговицы, ничего ровным счетом не выра-
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жающие, кое-как пришила их природа к физиономии 
индивида  — и  выпнула его в  мир, не заботясь более 
о  судьбе обладателя пуговиц. Но с  незнакомцем дело 
обстояло совсем иначе: в его глазах читались сообрази-
тельность, внимание, сочувствие — и все это побужда-
ло вагоновожатую выговориться, хотя обычно она не 
страдала излишней словоохотливостью и  ее общение 
с  пассажирами не выходило за рамки предписанных 
ее профессией тем.

— Страстная площадь! — объявила она.
Вагон дернулся и  остановился. Трое пассажиров 

вышли, осторожно ступая, но вагоновожатая знала, что 
парнишка останется. До сегодняшнего вечера она виде-
ла его несколько раз, и он всегда доезжал до Театраль-
ной площади — ныне Свердлова, — где пересаживался 
на другой трамвай.

— Это какой маршрут?  — закричал гражданин 
в  солидном пальто с  бобровым воротником, подойдя 
к вагону.

— Не видишь, что ли? — крикнула вагоновожатая 
в ответ.

— Ни пса не видать, — отозвался гражданин хлад-
нокровно.

— Шестой трамвай, шестой! До Преображенской 
заставы…

— А мне первый нужно!
— Ну нужно, так жди… Вагон отправляется!  — 

прокричала вагоновожатая, хоть и видела, что никто не 
сел; но порядок есть порядок. Она дернула за звонок, 
перевела рычаги, и трамвай пополз по рельсам дальше.
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— Спец1 небось, — добавила вагоновожатая, поко-
сившись на своего единственного пассажира.  — И  на 
таксо2 деньги есть, а поди ж ты — трамвая ждет… Еко-
номист!

Из седой мглы выкатился грузовик, подмигнул фара-
ми, прополз мимо и провалился в неведомое. Контуры 
его растаяли в  ночи, словно его и  не было, он только 
померещился тем двоим, что ехали в трамвае. Вагоно-
вожатая вздохнула.

— Я такого тумана с двадцать шестого года не виде-
ла, — сообщила она молчаливому пассажиру. Он сдви-
нул брови, припоминая.

— Это когда все трамваи встали? — спросил он мо-
лодым, слегка осипшим на холоде голосом.

— Ну.
— Помню, помню. Но тогда еще хуже было. Вооб-

ще ничего не видать.
— Это же мучение — в таком тумане вести, — за-

ворчала вожатая.  — А  случись чего? Я  же и  отвечать 
буду. Тьфу, холера, куда ты прешь…

Обозначенный холерой темный автомобиль такси 
недовольно погудел и  укатил в  ночь. Вагоновожатой 
показалось, что в  салоне сидит расфуфыренная в  пух 
и прах дамочка, и настроение женщины в трамвае, оде-
той в  полушубок из овчины, определенно не улучши-
лось от этого зрелища.

1 С п е ц и а л и с т  (имеющий образование и  получающий го-
раздо больше, чем рядовой рабочий)

2 В те годы просторечная форма слова «такси»
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— И почему одним все, а другим — ничего? Я вот, 
к примеру, вкалываю, света белого не вижу. Сестра моя 
на бирже труда состоит, устроиться не может, работы 
нет.

— Пособие хотя бы платят?
— Посо-обие…  — передразнила собеседника ва-

гоновожатая, не отрывая от дороги напряженного 
взгляда. — Какое там пособие… 25 рублей. Смех один. 
В прислуги хотела пойти… как сейчас говорят — в дом-
работницы. Не берут! Ну что ты будешь делать…

Трамвай полз по Большой Дмитровке, то и  дело 
звеня, чтобы никто не пропустил его приближения, 
и незнакомец почувствовал, что его начинают утомлять 
этот однообразный звон, туман, ночь. Они словно дви-
гались по дну какой-то фантастической молочной реки, 
и казалось, что вот-вот стекла лопнут и их зальет, заду-
шит то, что подстерегает снаружи…

— А-ах!
Слабый вскрик — отчаянный скрежет тормозов — 

вопль вагоновожатой: «Куды! Стой!» Вагон дернулся, 
по инерции прокатился еще несколько метров, тяжело 
ворочая колесами, и остановился.

— Ах, боже мой…
Вагоновожатая, всплеснув руками, выскочила из ва-

гона.
— Осторожно! — крикнул пассажир.
По соседнему пути, гремя и посверкивая обледенев-

шими стеклами, проплыл трамвай, идущий в обратном 
направлении. На мгновение человек в пальто непонят-
ного оттенка испугался, что взвинченная вагоновожа-
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тая может поскользнуться и  сама угодить под колеса, 
но тут она сунулась в вагон.

— Раздавила! — простонала она, хватаясь за голову, 
закутанную в теплый шерстяной платок.

— Кого?
— Да не знаю я!  — отчаянно вскрикнула вагоно-

вожатая. — Баба какая-то… кажется… Что же теперь со 
мной будет? Как же я… ах…

Губы ее дрожали, в глазах стояли слезы.
— Клянусь тебе, я на нее не наезжала! Она сама по-

валилась на рельсы… я даже глазом моргнуть не успела!
— Что значит повалилась?
— Да то и  значит! Упала, я  тормозить… но она 

слишком близко была… Я же медленно ехала! И звонок 
все время давала! Как же… ах… за что…

Ужас и отчаяние боролись в ее лице, и пассажир по-
нял, что его собеседница близка к  истерике. Он насу-
пился и поднялся с места.

— Вот что: теперь уже все равно ничего не поде-
лаешь. Милицию зови, постового, что ли… Протокол 
все равно придется составлять, раз несчастный слу-
чай…

Кажется, последние слова немного успокоили 
вагоно вожатую, потому что она несколько раз кивну-
ла, сказала: «Ага, я сейчас, я мигом» — и поспешила 
прочь. Ноги ее в валенках разъезжались.

Пассажир вылез из вагона, нагнулся, тотчас увидел 
темный след и  кровь на колесах вперемешку с  каки-
ми-то ошметками, буркнул себе под нос нечто невнят-
ное и двинулся вдоль рельсов в обратном направлении. 
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Через несколько шагов он нашел тело, вернее, то, что от 
него осталось. Да, это, конечно, была женщина, но ни 
возраста ее, ни каких-либо иных примет понять было 
невозможно. Пассажир повернул голову в одну сторо-
ну, в другую — оба края улицы падали в белую бездну, 
и не было ей конца.

— Эй!  — закричал он, даже не зная, на что рас-
считывает и на что надеется. — Женщина попала под 
трамвай! Кто-нибудь что-нибудь видел?

В одном месте туман потемнел, выплюнул согбен-
ную человеческую фигуру. Древняя старушка бочком, 
бочком подобралась к  жертве, поглядела на нее, ох-
нула «Господи, Иисусе Христе», осенила себя кре-
стом, отшатнулась от пассажира и  сгинула бесследно. 
Через мгновение из тумана выскочила дворняжка и, 
подбежав к  месту происшествия, попыталась слиз-
нуть кровь. Пассажир собаку отогнал. Из тумана со-
ткалась еще одна тень, надвинулась на него, оглушив 
вонью скверной махорки. По виду дворник. Да, точно 
 дворник.

— Э-хе-хе… Эт, значить, улицу переходила — и под 
трамвай? Ну, что ж… Говорят, легкая смерть…

И от дворника не было толку — он ничего не видел, 
понятия не имел, кто угодил под трамвай, и хотел толь-
ко перекинуться парой слов, язык почесать. Наконец 
вернулась вагоновожатая, за которой шагал, широко 
расставляя ноги, высокий серьезный милиционер.

— Она сама под трамвай бросилась, — втолковыва-
ла ему спутница. — Я, конечно, сразу же затормозила…

— Откуда вы знаете, что она бросилась?
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— А как еще она бы оказалась под трамваем? Я весь 
свет включила, ехала на малой скорости, не отвлекалась 
ни на что… Да вот и пассажир подтвердит…

— Знакомый, что ли, пассажир?
— Нет, но на линии я  его вижу часто. По работе 

ездит… Я его документ, — ударение на у, — уж изучила. 
Из угрозыска он…

Милиционер оглядел тщедушную фигуру пассажира 
и с сомнением протянул:

— Из угрозыска, значит?
— Даже не сомневайся,  — пробурчал незнакомец, 

доставая удостоверение, по которому он действительно 
оказался помощником агента московского угрозыска. 
Зовут Иваном, фамилия Опалин, документ, судя по его 
виду, в полном порядке, а не выправлен задним числом, 
чтобы кататься в транспорте бесплатно.

— Это правда, что жертва сама бросилась под трам-
вай? — спросил милиционер, возвращая Опалину до-
кумент.

— Не знаю, — честно ответил Иван. — В таком ту-
мане… — он не стал договаривать, а только передернул 
плечами.

— Да-а, туман, — протянул милиционер, почесывая 
щеку. — Или, допустим, поскользнуться могла… Ладно. 
В суде разберутся…

Вагоновожатая застонала.
— Три года трамвай вожу — и без происшествий! 

Никаких нареканий никогда не было… А  вот сегод-
ня… И  что ей приспичило именно под мой трамвай 
свалиться!  — закричала она с  внезапной злобой.  — 
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Другие  — вон!  — на таксо раскатывают, и  горя им 
нет…

Туман волнами наплывал на город. Милиционер, 
признав невозможность заполнять протокол снаружи, 
принял предложение дворника переместиться в  его 
каморку. Движение на линии остановилось  — жда-
ли, пока закончатся все формальности и  уберут тело. 
Опалин стал в  нетерпении поглядывать на часы. На-
конец все бумаги были подписаны, труп увезли в  Ле-
фортовский морг, и  вагоновожатая заняла свое место 
в  трамвае. Из-за перерыва в  движении на остановках 
скопилось большое количество пассажиров, и  вскоре 
вагон был уже полон. На Театральной площади Опалин 
вышел и стал ждать 24-й трамвай, который должен был 
доставить его к месту назначения.

Глава 2

Одинокий переулок

Вагон прогрохотал по Госпитальному мосту и устре-
мился к конечной остановке, носившей дивное назва-
ние Синичкин пруд. Кроме названия, тут не наблюда-
лось ровным счетом ничего завлекательного. Это была 
окраина Москвы, так сказать, почти нетронутая двадца-
тым веком. При свете дня случайному прохожему могло 
даже показаться, что он находится в  веке девятнадца-
том, а местами из-под подкладки девятнадцатого выгля-
дывал даже не предыдущий век, а вполне себе петров-
ские времена. Деревянные дома перемежались с  бара-


