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Глава 1

13 января 2017 г., пятница

Лондон, 12:30

Э
того не может быть!

Похоже, кто-то въезжает в ее дом.

Неподалеку припаркован фургон, из его квадратной 

пасти высовывается металлический язык — пандус, по 

которому сползает мебель. Щурясь от ласкового сол-

нечного света — редкого подарка для этого времени 

года, Фия наблюдает за тем, как двое мужчин вносят 

мебель через калитку и идут вниз по дорожке.

Моя калитка. Моя дорожка.

Глупости! Разумеется, это не ее дом. Наверное, 

к Ризам вселяются, через два дома от нее: осенью они 

выставили свой участок на продажу, и никто не знает, 

купили его или нет. Дома́ по эту сторону Тринити-

авеню все построены одинаково: из красного кирпича, 

в эдвардианском стиле; владельцы единодушно пред-

почитают красить двери в черный цвет — и все гово-

рят, что здесь легко заблудиться.

Как-то раз Брам возвращался из «Двух пивова-

ров», куда частенько заходил «пропустить стаканчик», 

и промахнулся дверью. В открытое окно спальни было 

слышно, как он, пыхтя, пытается вставить ключ в за-

мок дома № 87, где живут Мерль с Эдрианом. Демон-

стрируя потрясающее упорство, Брам тщетно старался 
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открыть замок в твердой уверенности, что рано или 

поздно ключ подойдет.

— Так они же все одинаковые! — заявил он утром 

в свое оправдание.

— Дома́, да, но как ты мог не заметить магнолию, 

даже если был мертвецки пьян! — засмеялась Фия. 

Это случилось еще в то время, когда его нетрезвые 

выходки забавляли, а не вызывали грусть — или брез-

гливость, в зависимости от настроения.

Фия сбивается с шага: магнолия. Их знаменитое 

дерево, прекрасное и в цвету, и даже без листьев, как 

сейчас; голые ветви живописно торчат на фоне неба, 

словно старинная гравировка. Теперь уже не осталось 

сомнений: фургон стоит перед их домом.

Так, думай! Скорее всего, это доставка для Брама, 

просто он не успел предупредить. Что поделать, их 

новая система общения небезупречна — не все уда-

ется учитывать. Фия снова ускоряет шаги, заслоня-

ясь ладонью от солнца; уже можно различить буквы 

на борту фургона: «Переезд класса “люкс”». Значит, 

все-таки переезд. Наверное, друзья Брама решили 

закинуть лишнюю мебель по пути. Хорошо бы ста-

рое пианино для мальчиков (только не ударную уста-

новку!).

Нет, постойте… Вот снова появились грузчики, 

продолжают заносить в дом вещи: кресло, большой 

металлический поднос, коробка с надписью «Осто-

рожно, стекло!»; узкий шкафчик размером с гроб. Чье 

это? И тут ее обдает жаркая волна гнева. Ах, вот оно 

что: Брам пригласил друга! Какого-нибудь неприкаян-

ного алкоголика, которому некуда податься («распола-

гайся, приятель, у нас полно места»). А ей, конечно, 
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ни слова! Вот скотина! Ну уж нет, она не собирается 

пускать в дом чужака — и плевать на самаритянские 

замашки Брама! Дети важнее всего: разве не в этом 

был смысл всей затеи?

Кажется, в последнее время они об этом забыли.

Ну вот, еще немного, почти пришла…

Проходя мимо дома № 87, Фия замечает в окне 

второго этажа Мерль: та машет рукой с озабоченным 

видом, привлекая внимание. Фия слегка кивает и за-

ходит в калитку.

— А что здесь происходит?

Ее голос тонет в общем шуме.

— Что вы тут делаете? Где Брам? — повторяет она 

уже громче.

На пороге возникает какая-то женщина.

— Здравствуйте! Могу я чем-то помочь? — привет-

ливо улыбается она.

Фия отшатывается, словно перед ней призрак. Это 

и есть «неприкаянный друг» Брама? Знакомый типаж, 

хоть и помоложе (где-то за тридцать): веселая, энер-

гичная блондинка из тех, что готовы засучить рукава 

и взять ситуацию под контроль. Как показывает прак-

тика, именно такой типаж угнетает свободный дух 

Брама.

— Надеюсь! Я — Фия, жена Брама. Что здесь про-

исходит? Вы… вы его знакомая?

Женщина подходит ближе — вежливая, сосредото-

ченная.

— Простите, чья жена?

— Брама. Точнее, бывшая жена.

Фия ловит на себе любопытный взгляд. Женщина 

предлагает отойти в сторону, чтобы не мешать «ребя-
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там». Мимо проплывает гигантская картина, заверну-

тая в специальную упаковку.

— Что он тут затеял? — спрашивает Фия. — Я со-

вершенно не в курсе!

— Боюсь, я вас не понимаю. — На лбу женщины 

появляется небольшая складка, в золотисто-карих гла-

зах — искреннее недоумение. — Вы живете по сосед-

ству?

— Нет, конечно! — Фия начинает терять терпе-

ние. — Я живу здесь!

Складка становится глубже.

— Вряд ли. Мы как раз сюда въезжаем. Скоро подъ-

едет муж со вторым фургоном. Мы — Воэны? — пред-

ставляется незнакомка с вопросительной интонацией, 

словно Фия о них уже наверняка слышала, и даже про-

тягивает руку. — Я — Люси.

Фия отказывается верить своим ушам — они транс-

лируют в мозг какой-то бред.

— Послушайте, я — хозяйка этого дома. Если бы 

я его сдала, я бы знала!

На лицо Люси наползает розовая краска смущения. 

Она опускает руку.

— Мы не снимаем, мы его купили.

— Не говорите ерунды!

— Так и есть. — Женщина смотрит на часы. — 

Официально мы вступили во владение в двенадцать; 

правда, агент отдал нам ключи чуть пораньше.

— Какой еще агент? Я не давала ключей никакому 

агенту!

Фию раздирают противоречивые чувства: страх, от-

чаяние, злость, это даже смешно — шутка же, ясное 

дело, хоть и вселенского масштаба. Что еще?
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— Это что, розыгрыш? — Она заглядывает жен-

щине через плечо: где-то прячется камера или ее запи-

сывают на мобильник? Однако вокруг никого, только 

громоздкие ящики проплывают мимо. — Знаете, уже 

не смешно. Скажите им, чтобы остановились.

— Даже не собираюсь, — твердо парирует Люси 

Воэн — совсем как Фия в обычной жизни, когда ее 

не шокируют чем-то вроде этого. Люси досадливо 

кривит губы, и тут ее осеняет: — Погодите… Как вы 

сказали — Фия? А полное имя — Фиона?

— Да, Фиона Лоусон.

— А, так вы, наверное… — Люси умолкает, заме-

тив вопросительные взгляды грузчиков, и понижает 

голос: — Давайте лучше зайдем внутрь.

И Фиону приглашают в ее собственный дом как 

гостью. Она входит в широкий холл с высоким потол-

ком и замирает. Это не ее дом. Размеры совпадают, та 

же серебристо-голубая краска на стенах, и лестница на 

месте. Но вещи, мебель! Ничего не осталось, все раз-

грабили, вынесли до последней нитки! Консольный 

столик, антикварная скамья, горы обуви и сумок, кар-

тины на стенах… А ее любимое палисандровое зерка-

ло, унаследованное от бабушки!.. Фия дотрагивается 

до стены, словно надеется, что зеркало где-то здесь, 

под слоем штукатурки.

— Куда вы дели все наши вещи? — почти кричит 

она.

Проходящий мимо грузчик бросает на нее укориз-

ненный взгляд, будто Фия создает угрозу для окружа-

ющих.

— Никуда не девала, — отвечает Люси. — Вы сами 

их вывезли. Вчера, я полагаю.
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— Ничего я не вывозила! — Фия проталкивает-

ся мимо нее. — Мне нужно проверить, что там на-

верху.

— Ну… — начинает Люси.

Нет, милая, это не просьба. Фие вовсе не требуется 

разрешение — она у себя дома.

Перескакивая через две ступеньки, Фия бежит на-

верх. Останавливается на площадке и стоит, вцепив-

шись в изгиб перил цвета красного дерева, словно бо-

ится, что дом вот-вот закачается. Надо убедиться, что 

она не сошла с ума, что это и вправду ее дом.

Так, все двери на месте, ведут куда следует: две ван-

ные посередине, две спальни слева, две справа. Фия 

отпускает перила и обходит каждую комнату в надеж-

де, что вещи на месте, там же, где и всегда.

Пусто.

Исчезло все нажитое, ни следа — разве что вмяти-

ны на ковре, там, где еще сутки назад стояли кровати 

и шкафы. Вот ярко-зеленое пятно в комнате одного 

из мальчиков — кто-то расшалился на день рождения, 

кидаясь шариками со слизью. В душевой кабине на 

полке остался тюбик геля с чайным маслом — Фия 

помнит, как покупала его в «Сэйнсбериз». Пальцы 

нащупывают трещину на плитке, за кранами, — она 

появилась недавно, причину так и не установили. Фия 

жмет на нее до боли, убеждаясь, что все еще состоит 

из плоти и крови, а нервные окончания функциони-

руют.

Повсюду резкий лимонный запах чистящих средств.

Фия спускается вниз. Непонятно, откуда возникла 

боль: то ли изнутри, то ли ее излучают стены опустев-

шего дома.
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При ее появлении Люси прерывает совещание 

с двумя грузчиками. Судя по всему, она отвергла их 

предложение помочь разобраться с незваной гостьей.

— Миссис Лоусон? Фиона?

— Невероятно… — шепчет Фия. Иначе не ска-

жешь — лишь неверие в происходящее удерживает ее 

от истерики. — Я не понимаю… Объясните же нако-

нец, что здесь творится?!

— Так я и пытаюсь. Хотите, предъявлю доказатель-

ства? — говорит Люси. — Пойдемте на кухню, мы 

загораживаем проход.

Кухню тоже обобрали начисто. Незнакомый стол, 

стулья и коробка с чайными принадлежностями. Лю-

си деликатно закрывает дверь, чтобы не травмировать 

гостью продолжающимся вторжением.

Гостью.

— Вот, смотрите. — Люси протягивает ей теле-

фон. — Письма от нашего поверенного, Эммы Гил-

крист из фирмы «Беннет, Стаффорд энд Ко».

Фия берет телефон и пытается сконцентрироваться. 

Первое письмо, отправленное неделю назад, подтвер-

ждает заключение договора между Дэвидом и Люси 

Воэн с одной стороны и Абрахамом и Фионой Лоу-

сон — с другой. Второе пришло этим утром: сделка 

завершена.

— Вы зовете мужа Брамом? Вот почему я не сразу 

сообразила. Конечно, Брам — сокращенное от Абра-

хам! — В руках Люси держит бумажный листок: счет 

за газ, адресованный Воэнам на Тринити-авеню. — 

Мы попросили, чтобы нам присылали счета по элек-

тронной почте, а они почему-то кинули в ящик.

Фия возвращает ей телефон.
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— Все это ничего не значит. Письма могут быть 
поддельными — какой-нибудь фишинг*.

— Фишинг?
— Да! У нас тут недавно была похожая история. 

Приезжала полиция, собрали всех соседей, целую лек-
цию нам прочли. Поддельные письма и счета выгля-
дят очень убедительно, даже эксперты порой не отли-
чают!

Люси раздраженно скривила губы.
— Поверьте, письма настоящие. Все настоящее. 

Деньги уже должны были перевести на ваш счет.
— Какие деньги?
— Те, что мы заплатили за дом! Извините, миссис 

Лоусон, но я устала повторять одно и то же.
— А я вас и не просила! — огрызается Фия. — Тут 

какая-то ошибка, вот и все! Невозможно купить дом, 
который не был выставлен на продажу!

— Разумеется, был — иначе мы бы его не купили!
Фия ошарашенно смотрит на Люси. Что она гово-

рит, что она делает? Все это какой-то бред сумасшед-
шего! И все-таки Люси не похожа на чокнутую. Нао-
борот, эта женщина убеждена, что сама разговаривает 
с ненормальной.

— По-моему, вам стоит позвонить мужу, — сове-
тует Люси.

Женева, 13:30

Он лежит на кровати, руки и ноги слегка подерги-
ваются. В номере хороший матрас: специально создан, 

чтобы поглощать шум, бессонницу, страсть, самые глу-

* Ф и ш и н г – разновидность интернет-мошенничества, 
незаконное получение конфиденциальных данных.
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бокие кошмары — только с нервным возбуждением не 

справляется. И две таблетки антидепрессантов не по-

могли. Может, это самолеты действуют ему на нервы 

своим безжалостным ревом? Носятся туда-сюд а, один 

за другим, стонут под собственным весом…

Да нет, все дело в нем, в его поступке. Надвигается 

тихое, ужасное осознание того, чем он пожертвовал.

Все, назад пути нет. Пробили швейцарские часы. 

Полвторого здесь, полпервого в Лондоне. Сверши-

лось то, к чему он мысленно готовился неделями: те-

перь он уже действительно беглец, а не только в своем 

сознании; человек, брошенный на произвол судьбы 

своею же рукой. Только сейчас он начинает понимать, 

что надеялся испытать нечто вроде мрачного облегче-

ния, но теперь, когда момент настал, осталась лишь 

гнетущая пустота, а с ней — мутная смесь эмоций, 

с которыми он выехал из дома рано утром: унылая 

обреченность, перемешанная с жаждой выжить, как 

ни странно.

О господи! Фия…

Уже знает? Наверняка кто-нибудь увидел, соседи 

позвонили и сообщили новости. Может, сейчас она 

уже на полпути к дому.

Он кое-как приподнимается, опираясь затыл-

ком о спинку кровати, и пытается сфокусироваться. 

Красная кожа кресла, черный шпон стола… Эстетика 

восьмидесятых действует на нервы. Он спускает но-

ги с кровати. Босые ступни нащупывают теплый пол: 

кажется, винил или что-то подобное. Фия бы сразу 

определила, у нее страсть к дизайну интерьера.

При мысли о Фии его пронзает боль, становит-

ся трудно дышать. Он поднимается и оглядывается 


