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Посвящается Танит   Ли

19 сентября 1947 г. — 24 мая 2015 г.

Эту антологию я  решила посвятить Танит задолго до ее 
смерти. Возможно, Анджела Картер и мать современной вол-
шебной сказки, но Танит Ли  — по меньшей мере одна из ее 
ближайших теток. Однако, если Картер по праву высоко оце-
нивают почти в  каждом академическом исследовании вол-
шебных сказок, то о  Ли упоминают крайне редко. Произве-
дения Картер всегда считались «литературой», тогда как твор-
чество Ли навсегда заклеймили «жанровой беллетристикой».

В конечном счете я  полагаю, что Танит Ли повлияла на 
творчество современных авторов волшебных сказок (неважно, 
осознают они это или нет) не меньше, чем Анджела Картер.

Но Ли писала не только волшебные сказки. Она породила 
на свет литературные произведения многих жанров, и  огра-
ничивать ее уголком волшебной сказки было бы неверно: Та-
нит Ли заслуживает много большего. «Всемирная премия 
фэнтези за заслуги перед жанром»  — достаточное свидетель-
ство признания ее вклада в  литературу.

Этот сборник украшают два ее рассказа: первый  — «Ру-
мяна, как кровь», и  последний  — «Красавица». Это было ре-
шено еще до ее смерти.

Танит оставила след во множестве жизней, и  я очень до-
рожу заочной дружбой с  ней. Она была  — и, думаю, остает-
ся — неким волшебным существом. Видите ли, едва закончив 
редактирование «Красавицы» для этого тома, я  проверила 
электронную почту. И обнаружила письмо от Джона Кайина, 
любимого мужа Танит. Он был так любезен, что описал мне 
церемонию подведения итогов ее жизни.

А теперь прочтите финал «Красавицы»  — две последние 
фразы.

И сами решите: было ли все это простым совпадением?
Или ее волшебство не угасло?
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Пола Гуран

ВВЕДЕНИЕ: 
ПОГРУ  ЗИТЬСЯ С ГОЛОВОЙ

Чтобы читать волшебную сказку, 
нужно погрузиться в  нее с  головой.

У. Х. Оден

В конце 2014 г. была опубликована чудесная книжка 
Марины Уорнер «В давние-давние времена: краткая 
история волшебной сказки». Восхитительно написан-
ная, немногословная, однако очень подробная, она мо-
жет послужить массовому читателю превосходным со-
временным введением в  историю развития волшебной 
сказки как «драгоценнейшего, величайшего творения 
человеческой истории и  культуры».

Эта книга также напомнила мне о  термине «небы-
лица», означающем сказку о чудесах. Пожалуй, восполь-
зоваться им было бы уместнее, хоть он и  не так при-
вычен широкой аудитории.

Однако, попытавшись всесторонне представить здесь 
эту книгу, я  рискую слишком уж углубиться в  цитаты. 
Поэтому тут лучше прибегнуть к  совершенно нефор-
мальному подходу.

“Introduction: Throwing In” © 2016 Paula Guran.
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Я вовсе не считаю, будто «В давние-давние времена: 
краткая история волшебной сказки» лишена спорных 
моментов, но подобные дискуссии лучше оставить для 
более академической аудитории. Упомяну — в самой не-
научной манере — только об одном.

Уорнер пишет: 
«Самая трудная на сегодняшний день задача — сде-

лать историю о брошенных детях и ведьмах-людоед-
ках подходящей для детей на Рождество, но так, что-
бы она не утратила правдоподобия в  глазах людей 
взрослых, лучше знающих жизнь. Общая тенденция 
такова: чем дальше, тем больше волшебные сказки 
остаются нам, взрослым».

По-моему, здесь она кое-что упускает. И  не просто 
«кое-что», а  многое.

Да, под этой обложкой собраны уже публиковавши-
еся произведения  — как пересказы старых сказок, так 
и новые «небылицы», предназначенные в первую очередь 
для взрослых.

Для взрослых предназначены антологии Эллен Датлоу 
и Терри Виндлинг «Белоснежка, Краснокровка», «Черный 
терновник, белая  роза», «Рубиновые туфельки, золотые 
слезы», «Черный лебедь, белый ворон», «Серебряная бе-
реза, кровавая луна» и «Черное сердце, белые кости». Все 
они составлены из оригинальных произведений авторов, 
пересказавших старые или создавших новые волшебные 
сказки. Как и  моя «Давным-давно: новые волшебные 
сказки».

«Литературная» антология Кейт Бернхаймер «Мать 
извела меня, папа сожрал меня: сорок новых волшебных 
сказок» также предназначена для взрослых.

Однако…
На счету Датлоу и  Виндлинг и  детские «Волк у  две-

рей», «Сестрица-лебедь» и  «Глазами тролля: книга зло-



 8 
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дейских сказок», а  также ряд книг для читателей чуть 
старше: «Зеленый Рыцарь: Легенды Зачарованного леса», 
«Пляска фэйри: Сказки из Царства Сумрака», «Дорога 
Койота: Сказки о хитрецах».

Многие истории для юношества в сборниках «Жар-
птицы», «Жар-птицы возвращаются» и  «Полет 
жар-птиц», составленных Шарин Новембер, хоть и на-
званы «научной фантастикой», на самом деле — сказки 
о  чудесах.

И из совсем свежего — «Чудовищные привязанности: 
Антология сказок о жутких зверях» Гевина Гранта и Кел-
ли Линк; «Тряпье и кости: Новые повороты вечных ска-
заний» Мелиссы Марр и Тима Пратта, «Фантастические 
создания: рассказы, выбранные Нилом Гейманом» (а так-
же Марией Дэваной Хэдли).

И это  — только первое, что пришло в  голову, первое, 
что попалось на глаза при взгляде на книжную полку.

Что касается недавних романов-фэнтези, адресован-
ных юношеству, в  которых также можно узнать не что 
иное, как очень длинные волшебные сказки… их список 
велик настолько, что не стоит его и начинать.

При этом правдивые истории в  наши дни рассказы-
вают не только в  книгах. Танцы, пьесы, музыка, живо-
пись, кино, телевидение — о них и  говорить нечего.

Станут ли новые сказки классическими «наставника-
ми», хранилищами человеческой культуры? Время пока-
жет. Главное  — они создаются.

На той же ноте…
Есть на свете ученый  — профессор Армандо Магги, 

полагающий, будто волшебные сказки утратили свое вол-
шебство. Будто мы, хоть и  нуждаемся в  новых мифах, 
указующих нам жизненный путь, неспособны их сочи-
нить. Будто мы просто раз за разом возвращаемся к ста-
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рым сказкам, интерпретируя их на новый лад. Будто мы 
упростили, сгладили сложности, моральную неоднознач-
ность, грубую неприкрашенную жуть и  насилие ориги-
нальных повествований, превратив их в сказки, подходя-
щие для детей, и разучились мечтать.

Очевидно, профессор Магги уверен, что у нас нет но-
вых сказок, способных прийти на смену старым, и  что 
никто не «спасает» волшебные сказки, сочиняя новые.

Какая чушь!
Должно быть, профессор Магги просто не читает ху-

дожественной литературы (и не обращает внимания на 
прочие виды искусства и  прессу). На свете существуют 
мириады волшебных сказок, великолепно переосмыслен-
ных, пересказанных и сочиненных в наши дни. И ничуть 
не выхолощенных в угоду малышам: многие из этих по-
вествований так же суровы, революционны, возмутитель-
ны, причудливы и сильны, как те, что были созданы в ста-
рину. Одни, при всей их неожиданности и  богатстве 
приключениями, с  немалой точностью воспроизводят 
предшественниц. Другие — как, например, произведения 
Анджелы Картер  — вливают в  старые бутылки молодое 
вино, да так, что под напором молодого вина старые бу-
тылки лопаются.

А многие авторы расширяют и укрепляют фундамент 
нашей мечты при помощи «вина» иных, новых для За-
пада культур…

Черт возьми, профессор Магги, и  все это происходит 
уже сорок лет!

Неужто вы никогда не слышали (назову лишь немно-
гих) о  Холли Блэк, о  Сюзанне Кларк, о  Льве Гроссмане, 
о  Грегори Макгуайре, о  Робин Маккинли, о  Мариссе 
Майер, о  Кэтрин М. Валенте, о  Джейн Йолен? И  даже 
о  Ниле Геймане?!
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То, что мы утратили некоторую «мораль», некие су-
щественные элементы, некоторых персонажей древних 
сказок, безусловно, верно. И  с досточтимым профессо-
ром трудно спорить, когда он утверждает, что первым 
шагом к  новому открытию силы волшебных сказок 
должно стать полное понимание их корней, доскональ-
ное исследование истории устного и  письменного по-
вествования.

По крайней мере, я  думаю, что именно эту идею он 
развивает на четырехстах сорока восьми страницах сво-
ей книги «Сохраняя волшебство: “Сказка сказок” Джам-
баттисты Базиле и  ее дальнейшая жизнь в  традиции 
волшебной сказки». Признаюсь, мои впечатления об этой 
работе основаны только на интервью, выдержках и тому 
подобном. Сама же книга, как и  то, что я  пишу здесь, 
еще не вышла из печати. И, поскольку читанные мной 
выдержки нередко просто смешны, а книга будет стоить 
55 долларов, я  вряд ли прочту ее в обозримом будущем.

Но, когда «Юниверсити оф Чикаго Мэгэзин» расска-
зывает о  том, как Магги в  разговоре на эту тему неиз-
бежно спрашивают: «Так где же новые сказки?», а  он 
может ответить только одно: «Необходим культурный 
сдвиг. Одному человеку волшебной сказки не спасти», — 
и  настаивает на том, что этого не делает никто на све-
те, — возникает ощущение, что интуиция меня не обма-
нывает.

Что касается исследования, понимания и  нового от-
крытия  — все это я  также наблюдаю уже не первый 
десяток лет. Не сомневаюсь: его книга  — еще один до-
стойный вклад в  изучение волшебной сказки. Но и  Ма-
рия Татар, и  Марина Уорнер, и  Рут Б. Боттихеймер, 
и  Джек Ципес, и  многие-многие другие отнюдь не си-
дели сложа руки со времен простого обзора сюжета, 
структуры, стиля и смысла волшебной сказки «Давным-
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давно: О природе народных сказок» (Es war einmal: Vom 
Wesen des Volksmärchens, 1962), сделанного Максом Лю-
ти, или с тех пор, как Бруно Беттельгейм подлил бензи-
ну в огонь, анализируя волшебные сказки с точки зрения 
фрейдистской психологии в  «Пользе зачарованности» 
(The Uses of Enchantment, 1976)… а  то и  со времен еще 
более ранних исследователей.

Что до неспециалистов — похоже, очень многие хоте-
ли бы больше узнать о  том, какими изначально были 
старые сказки, ныне известные в  нескольких вариантах. 
Для этого они находят в  Сети бесплатные источники 
и  прибегают к  ним. Например, к  «Оригинальным на-
родным и  волшебным сказкам братьев Гримм» Джека 
Ципеса, благодаря которому все 156 сказок из собрания 
братьев Гримм в редакциях 1812 и 1815 гг. впервые уви-
дели свет на английском. Довольно дорогое издание 
в  твердом переплете (а также в  виде электронной и  ау-
диокниги), выпущенное «Принстон Юниверсити Пресс» 
в 2014-м, тоже раскупается очень неплохо — и вовсе не 
только библиотеками.

Читают и  «новые» старые сказки. Выпущенная изда-
тельством «Пингвин букс» в  2015-м «Принцесса-репка 
и  другие недавно обнаруженные волшебные сказки» 
представляет читателю 500 волшебных сказок из собра-
ния Франца Ксавера фон Шенверта под редакцией Эри-
ки Ахензеер, пролежавших под замком в  немецких ар-
хивах более ста пятидесяти лет. Для книги из области 
«общественных наук» она привлекла значительное вни-
мание и очень неплохо раскупается…

Кхм.
Уж не знаю, удалось ли мне с самого начала не сбить-

ся с пути, но, если и так, теперь-то я уж точно отклони-
лась далеко в  сторону. Подводя итог, скажу: волшебные 
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сказки способны к  преобразованию и  нужны людям. 
Старые сказки развиваются, эволюционируют, и  наряду 
с этим создаются новые. Не каждая из них порадует всех 
до одного, не всякий читатель найдет в них удовлетворе-
ние культурных потребностей или хотя бы развлечение. 
Но, поскольку в наши дни они развиваются в таком мно-
жестве различных направлений, все шансы  — за то, что 
хотя бы некоторые из путей их развития верны. Корни 
волшебных сказок раскинулись по всему миру, и, уж ко-
нечно, из них произрастает далеко не один стебелек. Их 
стебли вьются, ветвятся, сплетаются друг с  другом, раз-
растаются, мутируют, порождая бесконечное множество 
новой, свежей литературной флоры.

Ее цветы вовсе не сложно найти.
В эту минуту целых тридцать из них  — здесь, прямо 

в  ваших руках!*

Пола Гуран
Июль 2015 г.

*  Нетрудно заметить, что источники рассказов, собранных под об-
ложкой этой антологии, многочисленны и  разнообразны: семь различных 
печатных и электронных журналов, пятнадцать антологий из трех разных 
стран, четыре разных авторских сборника, и  даже фотоальбом!  — Прим. 
ред.-сост.



Неожиданные интерпретации сюжета «Белоснеж-
ки» в  наши дни не новость, но рассказ «Румяна, как 
кровь», написанный Танит Ли в 1979-м, пожалуй, впер-
вые так фундаментально развенчивает, переворачи-
вает традиционный сюжет с  ног на голову. Значи-
тельным новшеством было и  скрещение волшебной 
сказки с клише из рассказов ужасов. А, прибегая к хри-
стианской мифологии, Ли перекликается с братьями 
Гримм, но выбивает из колеи любителей фэнтези, 
привыкших к  более мирской символике. Рассказ был 
номинирован на премию «Небьюла» и  на «Всемирную 
премию фэнтези».
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Танит Ли

КРАСНА, КАК КРОВЬ*

Прекрасная королева-ведьма распахнула резные костя-
ные дверцы, закрывавшие волшебное зеркало. А сделано 
было то зеркало из темного золота — из темного золота 
точно того же цвета, что и локоны королевы-ведьмы, ни-
спадавшие на ее плечи и спину. Так вот, сделано было то 
зеркало из темного золота, и было оно очень древним — 
таким же древним, как и  семь черных корявых карли-
ковых деревьев, растущих за бледно-голубым стеклом 
окна.

— Speculum, speculum, — сказала волшебному зерка-
лу королева-ведьма.  — Dei gratia*.**

— Volente Deo. Audio,  — ответило** зеркало.***

— Зеркальце мое, — спросила королева-ведьма, — от-
веть: кого ты видишь?

— Вижу тебя, госпожа, — отвечало зеркало, — и всех 
в нашей земле. Кроме одного.

— Зеркало, зеркало, кого же ты не видишь?
— Не вижу одной только Бьянки.

“Red as Blood” © 1979 Tanith Lee. First publication: The Magazine of 
Fantasy & Science Fiction, July 1979.

*  Зеркало, зеркало. Милостью Божией (лат.). Здесь и далее — примеч. 
пер.

**  Волею Господа. Слушаю (лат.).
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 КРАСНА, КАК КРОВЬ 

Королева-ведьма осенила себя крестным знамением. 
Закрыв дверцы зеркала, она медленно подошла к  окну 
и  взглянула сквозь бледно-голубое стекло наружу, на 
древние карликовые деревца.

Четырнадцать лет тому назад здесь, у  этого самого 
окна, стояла другая женщина, совсем не такая, как ко-
ролева-ведьма. Волосы ее были черны и  ниспадали вниз 
до самых щиколоток, а одета она была в багровое платье, 
перепоясанное высоко, под самой грудью, так как совсем 
скоро ей предстояло родить на свет дитя. Распахнув за-
стекленные рамы, она выглянула в  зимний сад, где 
съежились среди сугробов старые деревья. Взяв костяную 
иглу, она вонзила ее в  палец и  стряхнула на землю три 
яркие красные капли.

— Пусть будут у  моей дочери,  — заговорила женщи-
на, — волосы — черные, как мои, черные, как эти кривые 
колдовские деревья. Пусть будет кожа ее, как моя — бе-
лой, как этот снег. И  пусть будут губы ее, как мои  — 
красны, как моя кровь.

Тут женщина улыбнулась и  лизнула уколотый палец. 
Корона на ее голове сверкнула в  сумерках, будто звезда. 
Она никогда не подходила к окну до сумерек, так как не 
любила день. Она-то и  была первой королевой, и  у нее 
не было зеркал — ни одного.

Вторая королева, королева-ведьма, обо всем этом зна-
ла. Знала, что первая королева умерла, рожая дочь. Гроб 
с  ее телом отнесли в  собор, прочли заупокойную мессу. 
Ходили вздорные слухи, будто под брызгами святой воды 
мертвая плоть задымилась. А  еще считалось, что первая 
королева приносит королевству несчастья. Стоило ей по-
явиться во дворце, всю страну охватил странный мор — 
опустошительная болезнь, от которой не было исцеления.


